Текст книги "Медуза"

Автор книги: Майкл Дибдин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 17 страниц)

IX

Клаудиа вывела машину из гаража в одиннадцать часов. После восхода солнца воздух, струившийся через открытые окна квартиры, начал теплеть. Жарко, конечно, не становилось – в это-то время года! – но все же довольно тепло.

Движение, как обычно, было чудовищным. Откуда взялись все эти люди? Что они здесь делали? Куда направлялись и зачем? Больно уж их много, вот в чем проблема. Другие люди – это как пища и напитки. Или как любовники. Что от них требуется, так это чтобы их было «адекватное количество», как говорил ее отец. Все остальное не только избыточно, но и потенциально пагубно.

При жизни ее родителей в автомобилях не было никакой нужды. Отец с матерью просто шли пешком из своего городского дома до вокзала Сан-Джорджио, там садились на пыхтящий поезд, который через Вальполичеллу и далее вдоль берега озера Гарда доставлял их в разбросанную по местности деревню, где почти прямо напротив станции стояла их вилла. Но теперь поезда больше нет, как нет ее родителей и самой виллы. Как нет Леонардо.

Углубившись в воспоминания, Клаудиа не заметила, что свет на светофоре переключился, и не сразу тронулась с места. Какой-то немыслимо расфуфыренный молокосос тут же призвал ее к порядку тремя агрессивными гудками своего клаксона, после чего – поскольку она завозилась с рычагом переключения передач – резко вильнув, с оскорбительной легкостью объехал ее, всем своим видом давая понять: «В дом престарелых пора, бабуля!» Мерзавцы. Дело даже не в том, что их так много и большинство из них так молоды и нахальны, а в том, что начисто утрачены представления о приличиях. Все хватают все, до чего способны дотянуться, – словно выводок крестьянских отпрысков, норовящих отнять друг у друга единственную в доме чашку.

Клаудии вдруг пришло в голову, что причина, по которой у нее сохранились такие счастливые воспоминания о вилле, состоит в том, что родители ее были там всегда счастливы. Во всяком случае, одна из причин. Но, возможно, этому способствовала и история с Леонардо. Как всякому ребенку, ей отчаянно хотелось видеть родителей счастливыми, но она не знала, как им помочь, а сами они, похоже, помочь себе были не в состоянии. Считается, что взрослые все знают и умеют, но Клаудиа очень рано поняла, что в вопросе о счастье ее родители были беспомощны. Ключика от него они не имели. Если не считать времени, проведенного на вилле. Именно поэтому, наверное, у нее сложилось ощущение, будто место это волшебное и обладает безграничной силой доброй магии.

Не существующие ныне рельсы когда-то бежали вдоль дороги, поэтому, вырвавшись из энергетического поля города, Клаудиа мысленно словно повторяла тот детский маршрут, отмечая остановки поезда и вспоминая все, что тогда случалось. Вот тут какая-то ошеломительного вида дама сделала ей комплимент по поводу ее перчаток. В те времена, разумеется, носили перчатки. «Графиня Арди-го», – шепнула мать, когда внушающее трепет видение сошло с поезда. И еще один случай, гораздо позднее, когда она уже была подростком: какой-то молодой крестьянин вытащил что-то из брюк и выстрелил в нее, как из водяного пистолета. Жидкость сильно, но не противно пахла щелочью.

Мать никак этот инцидент не комментировала, поскольку произошел он, когда Клаудиа стояла одна в дальнем тамбуре, любуясь видом из окна. Она не сочла нужным докладывать родителям, уже тогда сознавая, что и в их жизни есть многое, чем они с ней не делятся. Клаудиа лишь ответила им тем же, доказывая, какой хорошо воспитанной юной дамой она стала благодаря их неустанным «разорительно дорогим» – по словам отца – заботам и воспитанию. Есть вещи, которые настоящая леди не обсуждает даже с родителями.

Через полчаса после выезда из Вероны Клаудиа подъезжала к деревне, еще больше, чем прежде, раскинувшейся по окрестностям. Завернув за угол безобразного квартала жилых домов, она поехала по одному из чудом уцелевших здесь проселков, потом по переулку позади их бывшего поместья и остановила машину в тени высокой стены, каждый камень которой в детстве представлялся ей сжавшейся земной сутью одного из тех праведников, чьи души пребывают в раю, о котором толкуют священники.

Ни один из домов на другой стороне переулка – память о бурных годах экономического чуда, позволивших Венето достичь более высокого уровня жизни, чем в Швейцарии, – не подавал признаков жизни. Ей понадобилось сделать над собой огромное усилие, чтобы поверить, что эти дома не только действительно там стоят, но еще и обитаемы. В памяти Клаудии это место навсегда осталось пологим склоном, расчерченным строгими рядами виноградника.

Она выбралась из машины и подошла к зеленой деревянной калитке в стене. Вся эта чушь о ее родителях! Она раз и навсегда заключила сама с собой договор: никогда об этом не думать. А особенно – о Леонардо и последствиях его появления на вилле. Но, судя по всему, договор не действовал. Когда решаешь о чем-то не думать, мысли об этом в конце концов занимают в твоей голове больше места, чем то, о чем ты, как предполагается, думать должна. Нечто вроде налога на забвение.

Клаудиа отперла садовую калитку, вошла и заперла ее за собой. Потом, закрыв глаза, привалилась спиной к ее деревянным планкам. Прошло не менее минуты, прежде чем она открыла глаза. Все было в порядке и находилось на своих местах – точно так, как она оставила. Главную радость сад доставлял ей тем, что был в ее полной власти. Разумеется, то же самое можно было сказать и о ее веронской квартире, но там люди приходили и уходили, пусть только по ее приглашению, и невольно оставляли следы своего пребывания. Сад же был заповедной зоной. Никто, кроме нее, здесь не бывал. Разве что Нальдино – и то лишь однажды. Но это было правильно и естественно. В конце концов, именно здесь он был зачат.

Ее цель находилась слева, но она даже не посмотрела в том направлении, предпочтя, как всегда, пройти окольным путем. Она двинулась по гравийной дорожке под высокими платанами и каменными дубами, по обыкновению чуть устало, словно слуге, кивнула покрывшемуся плесенью бюсту на обочине и направилась дальше, к пруду, где под покровом водяных лилий плавал тучный карп.

Теперь впереди была кипарисовая аллея, которую она сама велела высадить, чтобы отгородить свой сад от любопытных взглядов из нового жилого квартала. Деревья были уродливыми, но быстро, как и обещал садовник из питомника, разрослись за эти годы ввысь и вширь, полностью скрыв высокую стену, возведенную по ее настоянию застройщиками, чтобы отгородить от мира последний кусочек усадьбы. Такова была ее идея, и она идеально осуществилась. Аллея оправдывала свое назначение, но в восприятии Клаудии ее словно не существовало – она была чем-то вроде театрального задника, который есть, все это знают, но никто на него не смотрит. В обоих случаях значение имел не задник и не красочный занавес, роль которого в данном случае играл уродливый блочный дом, а лишь сама сцена с уже установленной на ней декорацией, ярко освещенная, заряженная накаленной атмосферой.

Теперь можно было повернуть назад и, пройдя через заросший травой газон, попасть на другую дорожку, посыпанную тонким слоем почерневшего гравия. Чуть дальше обе дорожки сходились в одну, которая некогда вела к двойным стеклянным дверям виллы, выходившим в сад. Отсюда место, к которому направлялась Клаудиа, было уже видно, но она по-прежнему не смотрела на него, вперяя взгляд то в землю под ногами, то в кроны деревьев над головой. Каждый следующий ее шаг, каждое движение были жестко подчинены определенному хореографическому рисунку, это был ритуальный танец, ибо она находилась на священной для нее земле. Здесь обычные правила прекращали действовать, уступая место куда более строгим.

Когда Клаудиа миновала огромный вяз, доминировавший над этим уголком сада, можно было поднять голову и посмотреть на миниатюрный домик с зелеными дверями и ставнями. Ритуал этот она объясняла собственным бессознательным страхом: вдруг дома не окажется на месте? Виллы уже не существовало, как и многого другого, как и людей, причастных былому. Почему бы и этому объекту, во многих отношениях куда менее реальному, чем все остальное, не оказаться очередным ложным воспоминанием, которые ее воображение в последние дни воспроизводило все чаще в тщетной попытке объяснить необъяснимое?

Правой рукой она достала из кармана ключ, потом переложила его в левую. Это тоже было частью ритуала, ибо, когда домик, словно по волшебству, возник в ее седьмой день рождения, она была левшой. Ее учителям и родителям понадобилось много времени и болезненных усилий, чтобы излечить ее от этого недуга, который, согласно поверью, таил в себе зловещее предзнаменование, – считалось, что левши коснулся Враг.

Этот домик родители подарили ей, быть может, отчасти в качестве компенсации. Многие из ее воспоминаний могли быть ложными, но только не память о том дне. Работа велась втайне всю зиму, и родители безукоризненно исполнили свои роли. Когда день настал, они завязали ей глаза муслиновой лентой, провели через сад, подшучивая и поддразнивая, и, велев наконец остановиться, сняли повязку. Клаудиа в буквальном смысле слова не могла поверить своим глазам. Ничто за всю последующую жизнь – даже встреча с Леонардо – не произвело на нее такого волшебного впечатления…

Когда дверь с легким скрипом отворилась, на Клаудию обрушились запахи. Она пригнулась, чтобы пройти под низкой притолокой, потом, насколько было возможно, выпрямилась, волосами задев потолок. Когда она в первый раз привела сюда Леонардо, он тут же стукнулся головой о верхний брус и, вероятно от неожиданности, повалился прямо на нее. На них были только купальные костюмы, и оба неестественно громко хохотали над этим забавным происшествием, приключившимся с двумя взрослыми людьми в избушке, построенной для ребенка. Тонкий налет осыпавшейся штукатурки остался на обнаженных плечах Клаудии и верхней части ее груди. Леонардо заботливо стряхивал его, беспрерывно извиняясь за собственную неуклюжесть.

На стене слева, в проеме между окнами, висел кусок черного атласа. Мать не позволяла вешать зеркала в их веронской квартире нигде, кроме ванной, утверждая в своей порой чуть зловещей Sùdtirolisch [22]22
  Южно-тирольский (нем.).


[Закрыть]манере, будто зеркало может украсть душу. Но в этом случае победил отец, выдвинувший неоспоримый аргумент: от зеркала главная комната будет казаться светлее и больше. После смерти Леонардо Клаудиа не нашла в себе сил снять или разбить зеркало, бывшее свидетелем столь многого в их жизни, но не могла она и выдерживать его безжалостного взгляда, поэтому закрыла черным лоскутом.

Под зеркалом стоял крохотный комодик – идеальная миниатюрная копия большого комода из гостиной веронской квартиры, изготовленная тем же мастером. Клаудиа выдвинула ящик, достала бутылку красного чинзано из запаса, который здесь хранила, и сняла стакан с полки, висевшей над комодом. Сладкая красная жидкость с горьковатым послевкусием, пролившись через горло, летним теплом согрела все тело. Свет, струившийся сквозь маленькие окна, разделенные рамами крест-накрест, был слабым и бледным, но «при поддержке» алкоголя создавал нужное настроение. Угол падения солнечных лучей в моменты осеннего или весеннего равноденствия был, разумеется, одним и тем же, но за осенним стояла мощная инерция лета, а за весенним – зимняя опустошенность.

Клаудиа прошла через комнату мимо камина, мимо стола, окруженного стульями, и игрушечной плиты, на которой, бывало, понарошку с любовью готовила еду для своих кукол. Дверь в конце комнаты вела в спальню, где в детстве она любила вздремнуть после обеда. Правила были определены четко: ночи следовало проводить в своей комнате на вилле, зато весь день домик был в полном ее распоряжении. Родителям вторгаться сюда возбранялось, хотя Клаудиа ухитрялась приглашать кое-кого из школьных друзей. Тогда и много позднее она извлекала из своего домика максимум свободы и уединения.

Клаудиа закрыла за собой дверь, повесила пальто на крючок, вбитый в дверь так низко, что подол оказался на полу, и, свернувшись эмбрионом, легла на крохотную деревянную кровать. Голова погрузилась в подушку, сохранившую прежние запахи. Постель здесь не меняли с тех пор, как они с Леонардо впервые лежали на ней. Клаудиа чувствовала не только аромат его лосьона, но и его собственный запах. Странно, что своего запаха она различить не могла, хотя уж его-то тут должно было быть в избытке.

Как же все это началось?

Память, когда Клаудиа к ней обращалась, с готовностью разворачивала перед ней их роман, как кинофильм или спектакль, в котором каждое действие и каждая фраза наперед известны и предопределены. Но память лгала. Все было не так. Не могло быть так. Напротив, никакое из тех захватывающих ощущений не было ожидаемым, каждый из них боялся в любой момент получить решительный отпор.

Однажды в выходной день Леонардо, наверняка зная об отъезде Гаэтано в Брюссель на какую-то натовскую конференцию, пришел к ним на виллу из своей казармы, «чтобы вернуть книги по военной истории, которые полковник Комаи любезно дал ему почитать», и это посещение уже таило в себе определенный риск.

Клаудиа приняла его в патио позади виллы. Она как раз плавала в маленьком бассейне, ныне погребенном под бетонным покрытием автостоянки нового жилого квартала, и поверх бикини на ней был лишь махровый купальный халат. Стоял безветренный, изнуряюще жаркий августовский день, чреватый грозой.

Леонардо горячо извинялся за то, что потревожил ее, и беспрестанно твердил, что ему лучше немедленно уйти. Клаудиа, однако, пригласила его остаться на чай, ей удалось представить дело так, будто с его стороны будет крайне невежливо отказаться. После этого она сняла халат, который якобы намок и неприятно прилипал к телу, и, оставшись в одном бикини, некоторое время нежилась на солнце, терзая онемевшего от смущения лейтенанта вопросами о его семье, биографии и устремлениях. Она не смотрела на него, но точно знала, что он не сводил с нее глаз. Перед тем как подали чай, она сходила в дом и вернулась в свободно запахивающемся шелковом платье, которое то и дело расходилось на груди, особенно когда она наклонялась, чтобы разлить чай по чашкам. Когда Леонардо наконец собрался уходить, Клаудиа сказала, что будет рада видеть его у себя снова в любое удобное для него время.

– И не нужно придумывать никаких предлогов, – добавила она. – Мне бывает одиноко и скучно в отсутствие Гаэтано, так что я рада любому гостю.

Нет, не может быть. Она никогда не повела бы себя так прямолинейно, так откровенно. Во всяком случае, не в первую же встречу. Но даже если бы и повела, он бы не клюнул, опасаясь позора, который навсегда разрушил бы его карьеру. Так как же все это началось на самом деле?

В одном она была уверена: их первое знакомство, внешне ничем не примечательное, произошло на ежегодном полковом балу – мероприятии в высшей степени публичном. Полковник, естественно, представил своей жене, бывшей намного моложе его, кое-кого из «конюшни», как он называл свой ближний круг, и сказал, что не возражает, если они будут приглашать ее танцевать, – из уст командира это прозвучало почти как приказ. Его самого ноги уже тогда начинали подводить; это оказалось первым предвестьем беды, обрушившейся на Гаэтано впоследствии, когда на вилле пришлось оборудовать подъемник для инвалидной коляски. Однако в то время полковник еще мог стоять, ходить и даже, когда требовалось, маршировать без видимых усилий, хотя танцы уже не доставляли ему никакого удовольствия. Он не хотел, однако, чтобы Клаудиа просидела весь вечер рядом с ним, будто дама, оставшаяся на балу без кавалера, в то время как другие жены будут веселиться, плясать и предаваться легкому, совершенно безобидному флирту.

Лейтенант Ферреро приступил к исполнению приказа со рвением, которое Клаудиа поначалу приписала желанию молодого человека выслужиться перед командиром. Они станцевали польку, гавот и фокстрот, прежде чем Леонардо уступил партнершу одному из сослуживцев. Она, конечно, сразу почувствовала к нему физическое влечение, но так же сразу одернула себя. Помимо прочего она отдавала себе отчет в том, что была лет на десять старше молодого лейтенанта. В Вероне, издавна считавшейся городом военных, было более чем достаточно «казарменных ночных бабочек», как их называли, так что Ферреро мог без труда, быстро, безопасно и дешево удовлетворять свои потребности.

Однако в конце вечера он снова подошел к ней и уже в несколько ином стиле пригласил на последний танец – медленный вальс. Весь вечер у Клаудии на плечах была шелковая шаль, но со временем в зале стало так жарко и душно, что она скинула ее, произведя на всех сильное впечатление своим очень глубоким декольте.

Как только заиграла музыка, Клаудиа поняла: что-то не так. До того Леонардо был образцовым партнером, двигался грациозно, никогда не сбивался с ритма, не забегал вперед, не отставал. Теперь его танцевальная манера приобрела немного судорожный характер. Корпус изогнулся под странным углом, движения стали неуклюжими и заторможенными. Его можно было сравнить с Гаэтано, каким он бывал, если Клаудии удавалось вытащить мужа на танцевальную площадку, что случалось нечасто.

Когда она, чтобы заставить партнера выпрямить спину, тесней прижала его к себе, причина неловкости стала очевидна: мощную эрекцию были не в состоянии скрыть даже военного образца облегающие брюки. Их глаза встретились, между ними пробежала искра. Das Blick [23]23
  Искра (нем.).


[Закрыть], как однажды выразилась ее мать. Из такой искры и возгорается любовь. Единственный не подвластный обману, парализующий взгляд – и ты пропал.

Тем не менее пока никакой катастрофы еще, в сущности, не произошло. Из всех присутствовавших только они понимали, что случилось. Когда танец закончился, Леонардо, теперь даже не пытавшийся скрыть от нее свое неприятное положение, самым что ни на есть куртуазным образом отвел ее обратно к мужу, откланялся обоим и, не сказав ни слова, удалился вместе с сослуживцами. А через десять дней безо всякого приглашения явился на виллу якобы для того, чтобы вернуть какие-то книги. Но и тогда не произошло ничего недозволенного. Гаэтано был за границей, однако повсюду шныряли слуги, а Клаудиа в тот вечер ожидала к ужину подругу.

Так как же все-таки начался сам роман? Следующее свидание на вилле было тщательно подготовлено, это точно. И, должно быть, в тот раз она лично позаботилась, чтобы они оставались наедине до тех пор, пока Леонардо не сядет на обратный поезд до Вероны. В те времена еще не было мобильных телефонов, все звонки в казармы проходили через коммутатор, писать Клаудиа тоже ни за что не рискнула бы, как бы она ни горела нетерпением. Наиболее правдоподобной сейчас представлялась ей такая версия: провожая Леонардо на крыльце, в смятении от предстоявшей разлуки, она неожиданно для самой себя пригласила его приехать снова в следующую среду. Сказала, кажется, что ждет в этот день друзей, – интересную и влиятельную пару, которая может способствовать его продвижению по службе. Разумеется, Клаудиа знала, что муж на два дня уедет в Рим делать доклад в министерстве обороны о натовской конференции.

На эти два дня Клаудиа отпустила всех слуг, заявив, что на время отсутствия мужа возвращается в Верону. Могли, правда, случиться непредвиденные неприятности: соседи, любившие повсюду совать свой нос, случайные встречи в деревне, даже внезапное возвращение Гаэтано из-за болезни или отмены совещания. Клаудиа немного нервничала, не столько из-за сексуальных ожиданий, хотя и они были мощным допингом, сколько из-за необоримого ощущения, будто хаос повседневной жизни наконец-то выстраивается в осмысленное повествование, сюжету которого ей надлежит следовать, независимо от того, куда он ее заведет.

Да, но как же все это началось?

Итак, Леонардо принял приглашение и в назначенный срок явился на виллу, пройдя через предназначенную для посыльных боковую калитку, которую Клаудиа оставила открытой. Она объяснила это тем, что дала слугам выходной, а сама будет развлекать гостей в саду около бассейна и боится не услышать дверного звонка. На самом деле задача состояла в том, чтобы свести до минимума вероятность встречи Леонардо с каким-нибудь любопытным соседом.

Когда он пришел, Клаудиа плавала в бассейне без лифчика и на какой-то миг испугалась, что ведет себя слишком развязно и может все погубить. Смущенный ее наготой и отсутствием других гостей, Леонардо, казалось, был готов тут же ретироваться. Но поскольку, выйдя из воды, она обернулась в оставленное на бортике бассейна полотенце, он, коротко кивнув, принял ее объяснения: приглашенная пара, мол, в последний момент по семейным обстоятельствам не смогла приехать. Еще больше он успокоился, когда Клаудиа надела лифчик и, достав из плетеного шкафчика мужские плавки, предложила ему пройти в дом переодеться. У нее всегда имеются про запас купальные костюмы для гостей, сказала она, на случай если они забудут привезти свои. На самом деле плавки принадлежали Гаэтано.

Леонардо беспрекословно повиновался, как подобает воспитанному молодому человеку, каковым он в сущности и являлся. Когда лейтенант Ферреро снова появился на пороге, ей стоило огромных усилий не уставиться бесстыже на эти плавки – настолько интересней выглядели они на нем, чем на ее муже. Некоторое время Клаудиа и Леонардо энергично плавали в бассейне, делая вид, что получают от этого удовольствие. Потом вылезли из воды, насухо вытерлись и улеглись на полотенцах рядышком позагорать.

Чуть позже Клаудиа села и начала натираться маслом для загара везде, куда могла достать, без умолку болтая о чувствительности своей кожи и потенциально пагубном воздействии на нее августовского солнца. Перевернувшись на живот, она попросила Леонардо натереть ей спину ароматным маслом. «Да, и расстегните мне, пожалуйста, лифчик, чтобы не осталось белой полосы». Вероятно, она даже попросила его потереть сильнее, чтобы масло глубже проникло в кожу, или сказала еще какую-нибудь чушь в этом роде. Это было похоже на возвращение в юность, умудренную, однако, знанием, которое приобретается с годами, и взглядом на ситуацию с высоты нынешнего положения Клаудии.

То и другое она эксплуатировала нещадно, не желая ничего упускать.

Он исполнял ее распоряжения без единого слова; лишь добравшись до ягодиц, остановился, но она попросила его продолжить – да, и бедра, пожалуйста, до самого края бикини, потому что кожа у нее такая чувствительная, что даже незначительный ожог может причинить мучительную боль. Он опустился подле нее на колени и продолжил работу. Время от времени их тела соприкасались.

Завершив свой мучительный труд, он снова лег на полотенце. Они не разговаривали – жара служила достаточным оправданием для молчания, – но Клаудиа не сомневалась, что он смотрел на нее. Приподнявшись на локтях, потянулась за сигаретами, и грудь ее высвободилась из незастегнутого лифчика настолько, что в нескольких сантиметрах от его глаз замаячили соски. Он и тут не шелохнулся.

Когда же наконец Леонардо объявил своим – о, таким вежливо-благопристойным! – голосом, что ему пора возвращаться, благодарю за приглашение, я получил огромное удовольствие, она подумала было, что проиграла партию. А проиграть в тот день означало для нее проиграть все. Гордость не позволила бы ей снова устроить подобное представление.

И тут ее осенило – это было гениальное прозрение.

– Отлично, – сказала она, вставая, – но прежде чем уйти, вы должны посмотреть на избушку в глубине сада. Родители построили ее для меня, когда мне исполнилось семь лет, я сохранила там все в неприкосновенности. Это совершенно необычное место – словно из волшебной сказки. Думаю, оно уникально. Стоит переступить его порог – и реальный мир остается за дверью.

Будучи воспитанным молодым человеком, он, разумеется, согласился и выразил восхищение наружным видом домика. Облицовку, сообщила она, делал настоящий мастер-виртуоз, каких теперь уже не сыщешь, из камня, добытого в карьерах Сан-Джорджио ди Вальполичелла. Смеясь и обмениваясь шутками по поводу миниатюрных габаритов дома, они вошли внутрь, и Клаудиа тут же закрыла дверь.

Леонардо инстинктивно выпрямился и ударился головой о потолок – на Клаудию посыпалась штукатурка, которую он с извинениями стал с нее стряхивать. Когда штукатурки на ней уже не осталось, он все равно не убрал рук, продолжая водить ими по ее плечам, его движения становились все медленней, а дыхание все учащалось. Их взгляды скрестились так же, как в первый раз. Только теперь Клаудиа и Леонардо были свободны в своих действиях. Она положила руку ему на спину, как в вальсе, и решительно прижала его к себе, другая ее рука легла ему на затылок, притягивая ближе его полуоткрытые губы. А потом…

Вот так она представляла себе – во всяком случае, чаще всего, – то их свидание, понимая, впрочем, что воспоминания раз от разу немного меняются, а ведь она прокручивала их в голове каждый день и каждую ночь с тех пор, как Леонардо умер, так что теперь уже не могла точно сказать, что в них достоверно, а что было апокрифом, придуманным для того, чтобы усилить значимость, которую случившееся в тот день приобрело для нее с годами. Вероятно, реальность оказалась и вовсе вытеснена сконструированной версией. Возможно, на самом деле она была слишком банальна и сомнительна – скорее, это был документальный фильм, слепленный из выцветших фотографий и старых новостных роликов, где все двигаются в более ускоренном темпе, чем голливудская лента с шикарными звездами в главных ролях, превосходным техническим качеством съемок и ясным ощущением того, где происходит действие.

Клаудиа встала с постели, отряхнула одежду. В игрушечном домике было грязно, но она не могла заставить себя здесь прибраться. Единственным достоверным свидетельством прошлого были поблекшие снимки, которые они сделали позднее поляроидом, тогда как раз входившим в моду. Она перевела взгляд на тумбочку возле кровати, в которой хранила Книгу, но не стала доставать ее. Когда Клаудиа разглядывала фотографии в последний раз, они вызвали у нее отвращение. Она – с отечным лицом, несчастная; Леонардо – нескладный и смущенный, и все такое грубо реальное. Нет, эти снимки ничего не давали душе. Памятные вещи следует любовно хранить, но не обязательно разглядывать, – не испытываем же мы желания увидеть останки дорогих нам усопших, покоящиеся в тщательно ухоженной могиле.

Это был мемориальный дом, дом воспоминаний, недоступный опустошительному бегу времени. Нога Гаэтано ступила сюда только однажды, непосредственно после того, как Клаудиа унаследовала виллу после кончины матери. Гаэтано заявил тогда, что домик нужно снести и разбить на его месте огород. Но мнение Клаудии, как хозяйки, было решающим: она указала мужу, что снос дома и последующее использование земли отнюдь не окупятся доходами с огорода, а также завуалированно намекнула, что их будущие дети смогут играть здесь так же, как когда-то играла она. В то время она еще не знала, что у них с Гаэтано не будет детей, поскольку его сперма оказалась бесплодной.

Муж больше никогда не возвращался к этой теме, и Клаудиа заботливо поддерживала свой маленький домик более четверти века, отрывая на это от своих доходов внушительную сумму даже после того, как продала остальную часть усадьбы строительной компании, которая разрушила виллу, чтобы возвести на ее месте жилой квартал. Ей часто приходило в голову, что она, наверное, не совсем нормальна, если продолжала делать это даже в черные свои дни. Но теперь она была вознаграждена. Все обрело смысл!

Клаудиа никогда не думала о том, что Леонардо может умереть, тем более раньше нее. Но когда это все же случилось, тело – если бы его удалось найти – должны были бы выдать родителям. И вот теперь, по словам Данил о, это дорогое им тело чудесным образом – неизвестно где, неизвестно как – возникло, однако находка хранилась в строжайшем секрете. Быть может, родители Леонардо до сих пор в неведении. Для них сын погиб в авиакатастрофе. К тому же за прошедшие годы они и сами могли умереть. Вывод ясен: тело следует привезти сюда. Именно здесь, а не на каком-то чужом кладбище, оно должно упокоиться.

Прежде чем вернуть бутылку на место, Клаудиа налила себе еще стакан чинзано. Как же быть с семейством Ферреро? Родители действительно могли умереть, но нет ли у Леонардо других родственников? Она припомнила, что он вроде бы упоминал о двух сестрах. Но даже если те не заявят своих прав на останки, как это может сделать она? Пришлось бы открыть всю правду, а это могло сыграть роковую роль в ее судьбе. Закону нет дела до любви, его интересует лишь убийство. Было бы полнейшим безумием с ее стороны проявить какую бы то ни было инициативу в этом деле.

Допив свой чинзано, она вышла наружу и заперла за собой дверь миниатюрного домика. И все же какая прекрасная мечта – рассеять прах Леонардо здесь, среди деревьев! Это замкнуло бы круг и облегчило боль, глодавшую ее с самого дня его смерти. Церемония была бы сугубо приватной: только она и ее любовник. В самом конце лета, в такой день, как сегодня, когда природа склоняется под бременем собственной усталости и замирает до очередного обновления.

Да, и Нальдино, разумеется. Нужно его позвать, хотя он с радостью воспользуется любым предлогом, чтобы не покидать свой сельскохозяйственный кооператив ради того лишь, чтобы почтить память отца, которого никогда в жизни не видел. Он и мать-то навещал сейчас не часто. Впрочем, если он откажется, – его дело. По крайней мере, она обязана дать ему шанс.

Только когда Клаудиа дошла до калитки, предварительно совершив длинный ритуальный круг по саду, ей пришел в голову выход, который решал все проблемы. Озарение было таким ошеломляющим, что у Клаудии перехватило дыхание почти так же, как тогда, тридцать лет назад, когда мужчина в Леонардо взял наконец верх над мальчиком и овладел ею.

Нальдино! Власти откажут ей в просьбе выдать тело для захоронения, но ему они отказать не могут.