Текст книги "Хьюстон, 2015: Мисс Неопределённость (ЛП)"

Автор книги: Майк Мак-Кай

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 26 страниц)

Глава 4. А. Мак-Брайд, ведущий инженер-разработчик.

Россия засекретила информацию о добыче газа

Обвальное падение добычи «Газпрома» в 2014 году заставило Центральное диспетчерское управление топливно-энергетического комплекса Российской Федерации полностью закрыть информацию о суточных объёмах производства газа в России. Исторические данные также удалены из открытого доступа. Аналитики считают основными причинами снижения износ оборудования и уменьшение числа рабочих газовых скважин.

Новость сообщил эксперт по нефтегазовой отрасли, основатель и генеральный директор консалтинговой компании «East European Gas Analysis» Михаил Корчемикин.

«В конце августа ЦДУ ТЭК прекратило публикацию данных о добыче в «Газпроме», оставив открытой информацию об общем суточном объёме в Российской Федерации. А теперь статистика добычи газа полностью удалена из открытого доступа», – отметил эксперт.

Интерфакс – Россия

Понедельник, 3 ноября 2014 г.

Комната для совещаний в русской Комиссии по запасам будто перенесла в сороковые годы прошлого века. Тяжеленная дубовая дверь в два человеческих роста. Полированный стол – покрыт шпоном красного дерева, и огромный, как нефтяная платформа. До сидящих на противоположной стороне – не менее пяти ярдов [4,5 м]. Под стать столу – кресла, массивные, с резной спинкой, одной рукой не подвинешь. Прозрачные тюлевые занавески на окнах – в рюшечках. Я разглядел в узоре серп, молот и пятиконечные звёзды. Деревянные панели стен – по плечо, и отделаны инкрустациями, изображающими друзы кварца и почему-то – пшеничные колосья. Тяжёлые тёмно-зелёные портьеры у дверей и окон – часовые на посту. Огромная геологическая карта Советского Союза – во всю стену. За окном – серенькая московская осень.

Немного подкачал в комнате старый и слегка вытертый по центру ковёр. Хотя, почему подкачал? Как раз в жилу. Открывается дверь, и ступая мягкими сапогами, – входит товарищ Сталин. Держа на отлёте трубку, принимается ходить взад-вперёд по протоптанной тропинке на ковре. Неожиданно останавливается, затянувшись крепким табаком, спрашивает: «Товарищ Берия, что по поводу запасов Пинежского думает товарищ Мак-Брайд?»

Но это фантазии. А в реальности – перед картой Советского Союза стоит тренога с экраном, на столе – проектор «Тошиба» и мой ноутбук. Там же возле проектора заготовлены карты Пинежского и шесть копий нашего отчёта, профессионально переплетённые в стандартные тёмно-бордовые обложки с логотипом НХЭЛ. От компании – одиннадцать человек, но только Сандра Клейн, Вик Зорин и я – имеем отношение к отчёту. Остальные, все русские из Директората продаж и Юридического отдела, – создают кворум. На экране светится тот же логотип и уже набивший оскомину заголовок: «Пинежское газо-нефтяное месторождение. Уточнение…»

Бесшумно открывается дверь, и входят товарищи… нет, не Берия и Молотов, а члены уважаемой Комиссии. Председатель – не хуже Сталина. Невысокий, но широкий в кости, с копной пепельно-серых волoс. По очереди жмёт руку всем собравшимся. Фамилия отчего-то греческая. Рукопожатие твёрдое, взгляд светло-стальных глаз – внимательный, изучающий. Он обходит стол и располагается напротив в центре. Из кожаной папки извлечены: тонкие очки в золотой оправе, ежедневник, массивное вечное перо, и, откуда ни возьмись, – последней модели «ай-пад». Коллега из Директората продаж шепчет мне: председатель участвовал в открытии Уренгоя.

Докладывает, естественно, Вик, по-русски, в обычной экспрессивной манере. Ориентируясь по его сигналам, я плавно переключаю слайды и вращаю на экране трёхмерную модель месторождения – пожалуй всё, на что я тут гожусь. Сандра Клейн на самом правом фланге, рядом – переводчица, лет двадцати пяти, арендованная на день московским офисом. Я не слышу, что синхронист бормочет Сандре в ухо, но вижу как начальница морщится. Наверняка, девушка безбожно перевирает терминологию.

Председатель поднимается с кресла и жестом останавливает Зорина. Вместе разворачивают по столу карты. Упёршись в полированный стол ладонью, старик водит по карте колпачком вечного пера, переспрашивает. Вик объясняет. Кивок головой, поджатые губы. Я слышу, в диалоге несколько раз проскакивает слово «смектит». Председатель кривится, как от зубной боли.

Презентация Вика закончена, и лазерная указка переходит к профессору Тихонову, эксперту из русского Института Нефти и Газа. Опять развернули карту. Я знаю, рецензия положительная. Несколько ранее профессор приезжал в Ново-Холмск, смотрел наши слайды, ходил с Виком в кернохранилище[31] и долго крутил на рабочих станциях модели месторождения.

После официального отзыва, по очереди высказываются члены комиссии. Короткие реплики, понимающие кивки и улыбочки. Похоже, отчёт прошёл «на ура» – не зря старались.

Последним говорит председатель – и оказывается: старались зря! Я не понимаю ни слова по-русски, но вижу как бледнеет Сандра Клейн.

«Однако, – говорит она по-английски, – Вы согласны, первоначальные оценки запасов – ближе к реальности?»

Синхронист переводит, следует ответ, и Сандра спрашивает: «Какое это имеет значение?» Естественно, председатель говорит по-русски. Эх, надо было сесть по-другому! Я – у ноутбука, на левом фланге, дальше – переводчица, потом – Клейн, чтоб я слышал перевод краем уха. Пройти направо и встать у них за спиной? Ничего хорошего. А вдруг попросят показать какой-нибудь слайд? Придётся бежать назад к проектору, и получится смешно и глупо. Почему Кальвин Ланц с нами не поехал?

«Аластаир, покажите ещё раз микрофотографии», – просит Вик от экрана. Я прокручиваю PowerPoint к заказанному месту. Председатель разражается длинной тирадой, Зорин вроде бы возражает, профессор Тихонов закатывает глаза. Неизвестный член комиссии напротив справа – безучастно водит костлявым пальцем по экранчику смартфона…

Из комиссии мы едем на четырёх роскошных чёрных «Мерседесах» – в московском представительстве НХЭЛ озаботились, чтоб мы выглядели как можно внушительней, хотя и не помогло. В обнимку с ноутбуком и картами, я оказываюсь на заднем сиденье – вместе с профессором Тихоновым. Рядом с водителем – переводчица.

– Просветите, профессор, что это было? – спрашиваю я, слегка отдышавшись, пока водитель «Мерседеса» маневрирует в бесконечных пробках московского Замоскворечья.

– Ваш рапорт не принялся, – заявляет Тихонов. В отличие от Вика, профессор говорит по-английски медленно, с трудом подбирая слова.

– И где мы напортачили в отчёте?

– Мы? Нигде! Если отчёт плохой, я не дам белый шар. Простите: положительный отзыв. У меня тоже – репутация! Технически, отчёт – отлично!

– Так в чём же дело?

– Нехорошее политическое мгновение.

– Мгновение?

– Неподходящий политический момент, – подсказывает с переднего сиденья переводчица.

– Вот-вот, он самый: политический момент, – кивает профессор.

– Вы имеете в виду падение цен на нефть, экономические санкции, или плохие отношения Путина с Обамой?

Про нефтяные цены я спросил не зря. «Брент» уже третий месяц как соскочил с нормальных для него сотни баксов, пробил психологическую отметку девяносто, и продолжал бодро катиться вниз. Кое-кто опасался, будет семьдесят пять, или даже (невозможно поверить) – семьдесят.

– Всё вместе, только верх ногами!

– Как – «вверх ногами»?

– Вы – шотландец?

– А разве не заметно?

– Как голосовали на шотландском референдуме?[32]

– Никак. В России-то рабочий день, да и занят был – как раз ликвидировал замечания к отчёту, которые вы выставили. Ново-Холмск от цивилизации далеко, ближайшее Посольство Великобритании – в Токио. Не лететь же мне туда заради голосования! Я бы лучше в гольф поиграл!

Действительно: надо было идти отрабатывать удары на тренажёре гольфа! В день референдума Кальвин и Вик опять зазвали меня бегать на роликах – в удовольствие. Удовольствие растянулось на девять километров!

– Как думаете, отчего вдруг Шотландия захотела отделиться от Англии? – спросил Тихонов.

– Газ Северного моря! Хочется, чтоб доходы от его продажи оставались в Абердине и Эдинбурге, а не убегали в Лондон и Ливерпуль. Ну и другие противоречия, но уже по мелочи.

– Значит, пока Северное море добывало много, кормить англичан не жалко, а как добыча упала – Ливерпуль и Лондон… стали ненужными одиночками?

– Ненужными сиротами, – подсказала профессору переводчица.

– Ну, можно и так, – кивнул я, – Отличное определение.

– Добыча в Британском секторе Северного моря начала снижаться в 1999. В 2004, Великобритания начала импортировать газ, а с 2006 – и нефть. Однако, политическая кампания за отделение Шотландии началась только в 2012, на шесть лет позже. Я как ни кручу, снижение добычи – первично, а политические противоречия – вторичны. Вот и в России так.

– Я всегда считал, Россия по запасам газа – на первом месте в мире.

– Реальные запасы мало кто знает. Разве вот члены Комиссии, с которыми мы только что имели честь общаться. Но можно поглядеть добычу. Пик добычи прошёл в 2011 году.

– В 2011? А причина?

– На старых месторождениях: Медвежьем, Уренгойском и Ямбургском, проблемы те же, что у вас на Пинежском. Залежи – субмассивные и водоплавающие. В восьмидесятых, когда бурили, всё было хорошо. А теперь – началось обводнение. Техническая неопределённость сыграла против нас.

Перейдя к знакомой геологической терминологии, Тихонов заговорил довольно бегло и слова подбирать перестал. Водоплавающая залежь – не утка, а вполне серьёзный нефтяной термин. Означает, снизу газ или нефть подпирает пластовая вода, и порода может отдать этой воды сколько угодно. Для добычи нефти, водоплавающая залежь – совсем неплохо. Вода сама выталкивает нефть к скважинам. Для газа – наоборот. Если к скважине подошла вода – газа получается всё меньше, а потом приток и вообще кончается. Геолог скажет: «скважина захлебнулась». Захлебнувшиеся скважины иногда можно починить, но чаще приходится бурить новые. И ремонт, и бурение – стoят денег.

– Сеноманские и Неокомские залежи на Уренгое выработаны на девяносто процентов, – продолжил Тихонов.

– Есть в Ачимовской и Баженовской формациях, – сказал я.

– Вижу, вы читали мою монографию по геологии Западной Сибири! Есть, и много. Вот только Ачимов лишь немного лучше американского Баккена, а Баженов – даже хуже. Чтобы добывать, нужны горизонтальные скважины и первичные гидроразрывы. Как называют по-английски теперь? Всё ещё «сланцевая нефть» и «сланцевый газ»?

– «Сланцевый газ?» Так ещё говорят иногда. А «сланцевая нефть» – только в Интернете и для необразованных инвесторов. Официальное название: «Лёгкая нефть из низкопроницаемых пластов», или LTO[33]. По мне, лучше назвали бы «трудной» или «затратной», но тупые инвесторы не любят «труд» и «затраты».

– Зовите нефтью сколько угодно, но на самом деле это просто газовый конденсат, – сказал Тихонов.

– Мы не называем его по имени! А то разрешение на факельное сжигание газа отберут. Американская нефтяная индустрия называет «нефтью» чтоб невозбранно загрязнять атмосферу и не платить штрафы.

– В России мы говорим: «трудноизвлекаемые запасы». Если в Техасе и Северной Дакоте добывать LTO трудновато, подумайте о болотах и снегах Западной Сибири! Я вот читаю в Интернете про «Сланцевую революцию» и смеюсь. Ежели это – революция, начали её в Ачимовке и Баженове – лет двадцать назад. А теперь российскому газу одна дорога – вниз. Падение добычи неизбежно.

– И как быстро?

– Быстро. С 2011 года, Россия потеряла почти пять процентов добычи и вынужденно сократила экспорт газа на одиннадцать процентов. Далее, падение начнёт ускоряться. Сейчас уже два процента в год, а будет – десять! Стандартная кривая спада.

Что такое кривая спада, мне объяснять не надо. Как инженер-разработчик, я рисую такие загогулины по десятку в день.

– Профессор, вы считаете, политические проблемы с Украиной – из-за падения добычи газа?

– Не политика, а скорее экономика. Ежели внутреннее потребление не снизится тем же темпом, Россия перестанет экспортировать газ в две тысячи двадцатом! Всего три года назад всё выглядело отлично. Если бы мне тогда сказали, начнутся взаимные экономические санкции, война в Донбассе и аннексия Крыма – я бы лишь посмеялся.

– Но там и политическая ситуация тоже. Разве не было революции в Киеве?

– Политика – следствие экономики. После развала СССР, потребление нефти на Украине составляло около шестидесяти четырёх миллионов тонн в год, и страна могла считаться цивилизованной. Перед революцией на Майдане – потребляли всего десять миллионов. В шесть раз потребление упало. Уровень сороковых годов прошлого века! Россия оторвала русскоязычный Крым. Все не успевшие в Крым украинцы через двадцать лет научатся пахать землю деревянной сохой и ходить в лаптях. В курсе, что такое лапти?

– Обувь такая. Из берёзовой коры, – сказала переводчица, – отличный сувенир из России.

– Украина – скорее исключение, профессор, – сказал я.

– Исключение? Узбекистан сократил потребление на семьдесят процентов. Румыния в прошлом веке снабжала нефтью всю Европу. Теперь обвал – пятьдесят процентов. Болгария – семьдесят пять! Даже взять Россию. Потребление сократилось почти на сорок процентов – с 250 миллионов тонн до 150.

– Вероятно, эти страны пострадали из-за развала СССР.

– Хорошо, как насчёт Испании? Со времени GFC – ужались на двадцать пять процентов, и всего-то за пять лет! Италия – сорок процентов. Греция – тридцать пять. Если продолжить тренд, к 2030 Европа скатится на современный уровень Филиппин и Индонезии. Я недавно статью про Антарктику прочитал. Вплоть до 2007 года, потребление нефти – нарастало. Вышло более полмиллиона баррелей в год. А в 2013 – сколько?

– Двести тысяч?

– Не угадали! Всего тридцать три тысячи баррелей. Притом, ни газа, ни угля Антарктика не потребляет. Обвал потребления в пятнадцать раз намекает: масштабные исследования Антарктики – кончились. Население планетки теперь двигает совсем другую науку.

– Колонизацию Марса, как Илон Маск мечтает?

– Скорее: что мы будем жрать через десять лет? Вот Правительство России – делает что выгодно «Газпрому». Точнее, Правительство России и верхушка руководства «Газпрома» – одни и те же лица. В нормальных компаниях, если добыча падает и нет возможности выполнить поставки, придётся разорвать сколько-то контрактов и заплатить неустойку. А ежели компания срослась с Правительством, вместо неустойки лучше устроить потребителю форс-мажор. Как в контрактах пишут? Включая, но не ограничиваясь: войной, забастовкой, эмбарго, революцией, гражданским неповиновением, или террористическим актом. Правительство России именно это и делает: от войны в Донбассе до прекращения импорта эстонских шпрот и немецких колбас…

– Вы полагаете, Правительство России устраивает политическую неразбериху в Европе, чтобы скрыть проблемы «Газпрома»?

– Не сомневаюсь. Впрочем, извините, Аластаир, я приехал! – Тихонов коснулся плеча водителя и сказал что-то по-русски. Я разобрал слово «институт» и взглянул на громадное серое здание справа. Пока водитель, включив аварийные огоньки, парковался во втором от тротуара ряду, профессор пожал мне руку.

– А правда, нефть кончится через десяток лет? – спросила переводчица, когда Тихонов захлопнул дверь, отделив роскошный кожаный салон «Мерседеса» от московской слякоти.

– С чего вы взяли, что кончится? Все разговоры: «запасов хватит на двадцать лет», – чепуха для дилетантов, – обнадёжил я. Ясно, отчего Сандра морщилась. Арендованная на день синхронист – явно с чисто-гуманитарным образованием, – И через тысячу лет, люди будут добывать нефть.

– Тогда в чём проблема?

– Проблема: сколько мы сможем добывать в день. Пятьсот лет назад, по всей Европе шумели лесa. Их вырубали: требовались дрова и древесный уголь для новой промышленности. Леса не кончились, просто стало мало. В какой-то момент, дров на всех не хватило, и пришлось переходить на каменный уголь. Или вот двести лет назад: били китов и освещали домa китовым жиром. Когда популяция китов рухнула, образовался дефицит. С счастью, научились бурить на нефть и делать керосин. И с нефтью так будет. После определённой точки, добыча становится всё более трудным делом, и на каждого жителя Земли придётся добывать всё меньше.

– Разве нельзя отыскать новые месторождения нефти?

– А разве мы не пытаемся? Много кто ищет, да не все находят, к сожалению. Последние двадцать лет, в среднем, на каждые четыре добытых из земли, человечество нашло всего один баррель. Следующие двадцать лет будет ещё хуже. Один баррель открытой на двадцать добытой.

– А может: геологи плохо ищут?

– Ищут-то хорошо. Компьютеры всё мощнее; мы собираем петабайты информации. Кроме Северного Ледовитого океана и Антарктиды – везде проведены геофизические исследования. Большие месторождения, как Гавар и Сафания в Саудовской Аравии или мексиканский Кантарел, – никак не обнаруживаются.

– А американцы недавно открыли – сланцевую нефть! Вот и профессор говорил. Я по Интернету читала: новую технологию придумали: «гидрофракинг»!

– Разве профессор Тихонов употребил слово «недавно»?

– Вроде нет.

– Он и не мог его употребить. Все месторождения американской так называемой «сланцевой» нефти – были обнаружены в начале двадцатого века. А технологию гидравлического разрыва пласта, «гидрофракинга», как вы его обозвали, запатентовал полковник Робертс аж в 1866 году. Отчего «сланцевую нефть» не добывали столетие назад?

– Дорого?

– Не только. Вплоть до восьмидесятых годов прошлого века, на планете хватало и обычной нефти. А теперь – не хватает. Легкодоступную нефть из больших месторождений человечество почти выкачало, и теперь мы уже добываем из средних и маленьких, всё дальше и дальше от цивилизованных мест. Американцы добывают «сланцевую» не оттого, что открылась чудесная новая технология, а потому что другой нефти – больше нету.

– Ну и пусть меньше нефти. Наверняка, учёные придумают замену! В Интернете пишут: с 1980, солнечные батареи подешевели в двенадцать раз! Вот и будем на солнечной энергии.

Я указал на серое, истекающее моросью, московское небо.

– Солнечные батареи? Вы страной ошиблись! Вам бы в Австралию или в пустыню Сахара. Без всякой задней мысли. Моя родная Шотландия – ничуть не лучше. «Говорят, в Абердине всё лето дожди? – Да врут! Вот прошлым летом, оба дня было солнышко!»

– Оба дня? Классно! – рассмеялась переводчица и пересказала водителю. Тот повернулся ко мне и кивнул, слегка улыбнувшись в пышные усы.

– Хорошо? – спросил я по-русски, использовав двадцать процентов моего активного словарного запаса.

– Хорошо! – снова кивнул водитель. У русских с юмором всё в порядке. Очень такой британский юмор. Или имперский. Все империи – одинаковы.

– А всё-таки. Если не солнечная энергия, есть ли выход? – спросила переводчица.

– Конечно, есть! Ежели человечество освоит управляемый термоядерный синтез, нефть станет просто химическим сырьём. Примерно как раньше дрова были основным видом топлива, а теперь древесина идёт на изготовление мебели и в строительство. По всей планете термоядерные электростанции, и начнём ещё один виток цивилизации: колонизация Марса, ближний и дальний космос, всё такое. Философы даже название придумали: «технотопия».

– А если – не получится? Термоядерные станции и эта технотопия?

– Тогда так: бежит геолог в набедренной повязке. Размахивает каменным микроскопом. Или каменным топором, неважно. Кричит: ура! Нефть нашёл! Целую бочку нефти, во скока! Освещать пещеру – на целый год хватит.

– Вы шутите?

– Конечно, шучу. Называется: «теория Олдувая». Звериные шкуры и назад в пещеры – ошибка экстраполяции. Человеческая цивилизация – не просто нефть. Но если не освоим термоядерную энергию, без нефти и газа планета сможет прокормить только миллиард человек. Максимум – два миллиарда.

– Анархия в пустыне? Как в «Безумном Максе IV»?

– Даже рядом не стояло. Пустыни останутся пустынями. Люди переедут во влажные тропики и станут жить в относительном комфорте. Мы, сухие технари, называем такую цивилизацию: «састейнотопия». Смотрели «Властелина Колец»?

– Не только смотрела, но и читала! И в оригинале, и в трёх разных переводах. Толкин – мой любимый писатель!

– Тогда и объяснять нечего. Помните Шир? Всё такое зелёное, четыре пятых населения занято в сельском хозяйстве, но есть ремёсла, торговля, школы для детей. Ручной труд, конечно. А если кто серьёзно заболел – приедет на пони…

– Гэндальф с волшебным посохом!

Я усмехнулся, – В нашей, технарской, версии – сельский врач Гэндальф. Вместо посоха – волшебная медицинская сумка со шприцем и антибиотиками! И вызвали его по волшебной тарелочке с яблочком. Спутниковая антенна с «ай-падом».

– Отличные новости! У потомков есть компьютеры!

– Один комп на всю деревню. А вот инженеры-разработчики и мастера синхронного перевода станут не востребованы. Умеете доить коров?

– Нет.

– Я тоже. Ничего: научимся. К сожалению, на дороге к састейнотопии – слишком много народу. Предположим, Земля сможет прокормить два миллиарда. А нас уже семь миллиардов с хвостиком. И даже хвостик офигенный – размером с Индонезию. Пять-шесть миллиардов должны умереть. Я лишь надеюсь, это не произойдёт слишком быстро.

– А вы-то сами надеетесь выжить?

– Когда я сказал «не слишком быстро», – я имел в виду два поколения. «Медленный сценарий» позволит всем дотянуть до относительной старости. Привык жить, знаете ли. Люблю пивка попить и поиграть в гольф.

– А если – «быстрый сценарий»?

– Быстрый сценарий – глобальная война. Вероятно ядерная. Вот тогда и получится «Безумный Макс»: анархия, радиоактивные руины, и прочий Апокалипсис. Давайте не будем об этом?

Переводчица сморщила носик. Аластаир, ну кто тебя за язык тянул? Испортил девушке настроение на весь вечер.

В приличном обществе, разговоры о пике природных ресурсов и перенаселённости планеты – табу. О сексе уже можно, даже про однополые браки и педофилию католических священников. А про Пик Нефти – ни словечка, дамы и господа! Человечество имеет право трахаться, плодиться и потреблять, потреблять, потреблять! Будущее – оно у нас светлое! Мы о нём даже не думаем.

Надеюсь, в гуманитарной памяти переводчицы нецивилизованный разговор долго не задержится.

Водитель высадил у гостиницы. Синхронист попрощалась, подняв капюшон шубки, засеменила к Метро. Как она будет без подземки, бедняжка, – пронеслось в голове. Я отдал тубус с картами портье и проследовал к точке рандеву – в бар. Коллеги из Директората продаж уже разбежались. У всех в столице делa, если не по работе, так личные. У стойки практически пустого из-за раннего времени бара оживлённо спорили Вик, Сандра и неизвестный мне сотрудник НХЭЛ из Юридического отдела.

Сандра заметила меня у входа и отсалютовала креманкой с мартини: – В США, неверные данные по запасам считаются обманом инвесторов. Комиссия по ценным бумагам наказать может. И вообще, если откроется, какая-то компания намеренно завышает запасы, её акции рухнут.

Ещё как рухнут, – подумал я. В январе 2004 года «вдруг» оказалось, запасы «Шелл» завышены на немыслимые 23%. Более четырёх с половиной миллиардов баррелей нефти существовало лишь в воспалённом воображении инвесторов и в годовых отчётах. Комиссия США по ценным бумагам выписала мошенникам штраф на 180 миллионов. Семьсот миллионов пришлось заплатить обманутым вкладчикам. Сэр Филип Уоттс ушёл с поста председателя правления, получив с «Шелл» за молчание десятину от суммы штрафа – восемнадцать миллионов долларов. Так и молчит до сих пор: переквалифицировался из нефтяников в священники, а в каждой проповеди цитирует Девятую Заповедь[34]. И есть у него резон. Уолтеру ван де Вийверу, генеральному директору и по совместительству главному геологу огромной компании, повезло куда меньше: 3 марта 2004, в его офис вошли представители совета директоров с заранее заготовленным заявлением об увольнении по собственному. Мамочка «Шелл» отомстила любителю говорить правду.

– В этой стране несколько иная правоприменительная практика, – возразил юрист, – Поверьте: ни в Советском Союзе, ни в России ещё никого и никогда не штрафовали за неверные данные по запасам. Одно дело, если компания искажает финансовую отчётность. Аудиторы и налоговики слетятся – как вороны на падаль. А запасы – кого волнует эта чепуха! Проверить, что под землёй? Ревизора в скважину закачать, чтоб поглядел, сколько там газа?

– Неужто Правительство России не хочет знать, сколько газа осталось? – спросила Сандра.

– Не хотят они знать. Меньше знаешь – крепче спишь, – кивнул юрист, – Бюрократы в Правительстве живут сегодняшним днём, а в головах – только секретные счета в швейцарских банках. Если речь идёт о внутренней информации, для руководства компании, знать запасы совсем не вредно. Например, чтоб не инвестировать лишний баблос в пустое месторождение. Но выносить сор из избы? Ни к чему это Ланц затеял! Ладно, если вам позарез надо прикрыть задницу на случай внепланового снижения добычи, поменяйте циферку в статистической отчётности. Всего и делов: выйти на правильного человечка, да проплатить оговоренную сумму. Ваши отчёты в архиве Статистического комитета тихонько заменят, базы данных обновят, – и нет проблем.

– А если – выплывет такая подмена? – спросила Сандра: – Жуткий скандал?

– Пункт один. Не выплывет, – заверил юрист, – В России, архивы открыты для публики только теоретически. На практике, для получения доступа в любой годный архив, средний гражданин с улицы должен полжизни отдать. Одновременно продав левую почку, чтоб заплатить кому надо. В архивах работают хорошо проверенные кадры, и о чём надо молчать – молчаливее рыбы. Пункт два, скандала не будет. Даже если кому-то из молчаливых захочется вякнуть, тут же укоротят язычок. Вместе с головой – по самую задницу. Просто в назидание коллегам, чтобы другие не дёргались. Ну и пункт три: где вы видели реальные цифры российских запасов полезных ископаемых?

– В ежегодном статистическом отчёте «Бритиш Петролеум»?[35] – спросил я и махнул бармену.

Юрист беззвучно рассмеялся. Самый неприятный тип смеха, по-моему: полуоткрытый рот, резиновая улыбка, голова дёргается вперёд-назад, и – тишина. Как манекен в комнате ужасов, у которого по недосмотру крякнул усилитель звукового сопровождения.

– Мы как-то обсуждали, Аластаир, – напомнил Вик, – Откуда «BP» данные берёт, науке неизвестно. Я подозреваю, процедура включает полторы тысячи фарфоровых чашек с кофейной гущей на донышках. Ежели серьёзно, они должны писать обращение в Правительство России и просить выдать официальную оценку. Но в России данные по запасам считаются государственной тайной. Разглашение – уголовная ответственность, со всеми вытекающими. Значит, бюрократ в Правительстве имеет только две возможности: выдать дезинформацию – с офигенным завышением, естественно, либо вежливо послать в задницу. «BP» прекрасно понимает, в отчёте туфта, но выбора-то нет. Враньё публикуют, и оно становится как-бы правдой. По остальным странам ситуация ничуть не лучше, кроме разве США и Канады.

Я открыл рот, поведать, что в машине рассказал профессор Тихонов, но вдруг передумал. Не нравится мне юрист. Беззвучный смех – мелочь. Рукопожатие как плевок – хуже, чем у нового вице, но тоже чепуха. А вот взгляд! Будто карманник, непрерывно оглядывается: не видно ли где полицейской фуражки с шашечками или чёрного шлема патрульного бобби. Как юрист сказал: «Выйти на правильного человечка? Проплатить оговоренную сумму?» Вероятно, из тех крючкотворов, кому все средства хороши.

Удачно подскочил бармен, так что я произнёс: – Пинту «Гиннеса», будьте любезны, – и мудро захлопнул пасть.