Текст книги "Как я убил Плутон и почему это было неизбежно"

Автор книги: Майк Браун

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 19 страниц)

Я произносил эти слова каждый раз, когда мы семьями собирались за ужином, с тех пор как мы с Дайен поженились. Дальше всегда следовали слова: „Теперь давайте есть“. Частые гости на наших ужинах со скучающим видом ждут кульминационного момента.

Моя семья никогда не слышала, как я шучу. Они едва поняли то, что я хотел им сказать. Отец Дайен мимоходом заметил: „Он говорит это каждый раз, когда мы встречаемся. Просто не обращайте внимания“.

Все успокоились и не придавали значения моим словам, пока я не произнес: „Мы ждем ребенка. В июле. Это девочка. Мы назовем ее позже, а сейчас ее кодовое имя Петуния“.

В ту ночь, когда часы пробили полночь, мое пари закончилось. Я проиграл его, но я не чувствовал себя ужасно. Вместо того чтобы признать ограниченность Солнечной системы, я знал, что все еще только начинается.

Глава седьмая. ЛЬЕТ-ПОЛИВАЕТ

На следующее утро 1 января 2005 года все мои домашние проснулись очень рано, чтобы посмотреть на Парад Роз, который проходил в Пасадене каждый Новый год. Я проснулся как раз вовремя: было еще темно, и перед тем как взойдет солнце, я хотел найти в небе Юпитер. Вот оно, непревзойденное совершенство планет: Юпитер, Сатурн, Уран, Нептун, Плутон.

Возможно.

Еще никто не знает (ну, кроме Дайен, которой я рассказываю все, моих родителей, всех моих аспирантов и нескольких друзей), что через два дня после Рождества я обнаружил самый яркий объект, который когда-либо видел. Я не был уверен наверняка, насколько он большой, и к тому же я проиграл пари, но то, что я нашел, вполне могло оказаться планетой. В честь праздничных дней, в которые я обнаружил новый объект, я назвал его Сантой.

Если бы я обнаружил Санту несколькими годами ранее, моя реакция была бы примерно такой: "Бьюсь об заклад, эта штука намного больше, чем Плутон!

Наконец-то я нашел десятую планету!" Но я стал более скептичным. Кваоар и Седна уже обвели меня вокруг пальца. Из-за своих аномально холодных поверхностей, благодаря которым они казались намного ярче, чем я предполагал. Даже если поверхность Санты окажется ледяной, как и у Седны, это все равно будет означать, что Санта своими размерами не уступает Плутону. А что, если Санта окажется еще более холодным, чем Седна и Кваоар? А что, если поверхность Санты покрыта чистейшим льдом, из-за которого он кажется намного ярче, чем Седна? Нет, я не собирался себя обнадеживать.

Я написал Чеду и Дэвиду о находке. В письме я не решился прямо заявить о том, что она больше, чем Плутон. Однако я так, между прочим, упомянул, что если его поверхность темная – а мы долгое время считали, что большинство объектов в поясе Койпера как раз имеют такую поверхность, – то скорее всего он размером с Меркурий.

Всю следующую неделю Чед, Дэвид и я, пытаясь опередить друг друга, искали старые фотографии, на которых был виден Санта, чтобы определить, по какой орбите он движется вокруг Солнца. Чед был первым. Он объявил нам, что орбита Санты была абсолютно нормальной. "Нормальная" для объектов пояса Койпера означало "вытянутая и отклоняющаяся относительно плоскости эклиптики", опять же если объект со всех сторон окружен другими объектами пояса Койпера. После умопомрачительной орбиты Седны такую новость можно было принять за облегчение. Наконец-то хоть что-то в поясе Койпера имело смысл.

Сейчас я знаю Санту уже по официальному названию, которое выбрал Дэвид, – Хаумеа. Мифологическая Хаумеа – это гавайская богиня плодородия. Все ее дети являлись гавайскими божествами, которые появились из-за того, что оторвались от разных частей ее тела. С астрономической точки зрения Хаумеа была также богата и плодовита. В течение нескольких следующих лег мы нашли большое количество объектов в далеких областях Солнечной системы, которые, как мы можем проследить, когда-то были частью поверхности Хаумеа. Как мы полагаем, давным-давно, когда Солнечная система только начинала зарождаться, Хаумеа, которая была намного больше, чем теперь, столкнулась с другим объектом пояса Койпера, двигающимся со скоростью около шестнадцати тысяч километров в час. К счастью для Хаумеа и для астрономов, удар оказался скользящим. Будь то лобовой удар, Хаумеа была бы совершенно разрушена и ее мелкие кусочки разлетелись бы по всей Солнечной системе. Поскольку это был скользящий удар, центр Хаумеа остался нетронутым, но довольно крупные обломки улетели-таки в открытый космос, а сама Хаумеа осталась вращаться вокруг своей оси быстрее, чем что-либо в Солнечной системе. Некоторые обломки, которые оторвались от поверхности, не смогли улететь очень далеко – по крайней мере два из них стали ее спутниками и сейчас вращаются по орбите вокруг Хаумеа (когда мы впервые их увидели, мы дали им имена Рудольф и Блитзен, однако сейчас их зовут именами дочерей богини Хаумеа: Хииака, которая, в свою очередь, является покровительницей Большого острова Гавайского архипелага, и богини воды и моря Намаки. Остальные куски поверхности так сильно пострадали, что улетели далеко от планеты и превратились в своеобразное облако, вращающееся по орбите вокруг Солнца.

Как оказалось, я не зря решил не обольщаться насчет размеров Санты, то есть Хаумеа. Как я и предполагал, ее поверхность оказалась покрытой чистейшим льдом, и она была намного меньше Плутона.

Когда Санта/Хаумеа была обнаружена, все это было не так очевидно. Она выглядела как вполне обыкновенный, хоть и очень яркий, объект пояса Койпера. Дэвид первый заметил в нем что-то странное: Хаумеа становилась то более яркой, то более тусклой каждые два часа. Дэвид предположил, что причина в том, что Хаумеа была продолговатой формы и поэтому при вращении резко переворачивалась каждые четыре часа.

Уф, вот вроде и все.

Но затем мы обнаружили два ее спутника.

Мы подумали, что это очень странно.

Только спустя полтора года после того, как мы нашли Хаумеа, пазл наконец сложился. Это случилось около полуночи, в отеле на берегу острова Сицилия. Крис Баркум, одна из моих аспиранток, должна была проводить презентацию на следующее утро на международной конференции, посвященной ее диссертационной работе (она изучала множество относительно ярких объектов, которые как раз обнаружила наша скромная компания: Чед, Дэвид и я). Поверхность одной группы этих объектов оказалась намного более холодной, чем у остальных. Я попросил ее сконцентрироваться и постараться понять, что с ними не так. Около полуночи, накануне выступления, она многое поняла, но не могла ничего объяснить. Мы уселись на диван в холле отеля, чтобы поговорить.

Мы смотрели и смотрели на характеристики этих странных ледяных объектов, но в голову не приходило ничего разумного. Наконец, она произнесла: "Ой, как интересно! Их орбиты практически одинаковые".

Разве?

"Ага, смотрите. А знаете, что еще более интересно? Санта вращается по такой же орбите".

За всю мою научную жизнь больше всего открытий было сделано при первом взгляде. Картинки появлялись на моем экране, и я сразу же видел то, что искал. Я знал, что никто никогда не видел этого раньше и поэтому чувствовал большую ответственность. В этот раз все обстояло по-другому. Здесь не было экрана компьютера и появляющихся на нем фотографий. Мы просто сидели на диване. Вдруг меня осенило. Все сразу встало на свои места. Вращение Санты, его спутники, небольшие ледяные объекты, летающие вокруг него: все они стали "жертвами" огромного взрыва или столкновения, которое произошло тысячелетие назад. Спутники и странные ледяные куски, летающие вокруг крупных объектов, – все они на самом деле являлись обломками, оторвавшимися от поверхности в результате, как мы уже теперь знаем, мощнейшего столкновения где-то на задворках Солнечной системы. Ага!

Крис выступала на следующий день. Она грамотно разложила на части весь свой рассказ, суть которого мы обсудили как раз прошлой ночью, и собрала их вместе так, что в итоге получилась целая история о самом драматическом событии, которое произошло за всю историю Солнечной системы. У всех захватило дух.

У нас ушло несколько лет, начиная с того момента, как мы обнаружили Хаумеа, чтобы узнать все мелкие детали и подробности. Даже и сейчас мы все еще продолжаем изучать ее и узнаем все больше и больше нового. В первые дни после открытия Хаумеа была просто Сантой, и все, что я знал, так это то, что есть большой и очень яркий объект где-то на краю Солнечной системы, который ждал все это время, чтобы его начали изучать как раз в самом начале нового года.

В те дни в моей голове крутились другие мысли, помимо Санты. Я старался как можно быстрее закончить изучение старых фотографий в поисках новых объектов и собирался сделать это еще до конца года. За это время я не только истощил себя – я впал в отчаяние. Признаю, что я стал меньше думать о задворках Солнечной системы, но больше об эмбриональном развитии и раннем воспитании малыша. Время, которое я мог бы потратить на изучение ночного неба, я тратил на чтение книг, рассказывающих о том, как ребенок появляется на свет, когда начинает улыбаться. Я оставался одержимым, но поменял предмет моей одержимости.

5 января я пробыл на работе всего несколько часов, но не удержался и решил пойти прогуляться. Я чувствовал, что должен пройтись и перекусить. У меня на самом деле было о чем подумать. В тот день ланч был как ланч. Я как обычно подошел к очень оживленному перекрестку, который находился вниз по дороге, недалеко от моей работы. Как и всегда, я заказал тот же самый сэндвич в закусочной и стал смотреть на ту же самую чашку кофе из соседнего кафе. От кофе поднимался пар. Мне нравятся вещи, которые со временем остаются неизменными. Солнце ярко светило, и все столики на улице были заполнены людьми: многие хотели посидеть здесь, пока на несколько дней прекратились сильные ливни, которые бушевали в Южной Калифорнии той зимой. С того места, где я сидел, я мог хорошо видеть заснеженные вершины гор Сан-Габриель, которые находились в нескольких километрах к северу. Для меня нет ничего более успокаивающего и умиротворяющего, чем эта чашка кофе именно в этом месте земного шара, в это исключительное время года, когда зимние ураганы пришли из-за Тихого океана, очистили небо и покрыли снегом вершины гор; когда солнце светит в голубом небе низко над землей даже в самый полдень, спустя несколько дней после зимнего солнцестояния; когда солнце блестит на соседних столиках, а на вершинах далеких гор медленно тает снег.

Я чрезвычайно люблю постоянство и предсказуемость этого места именно тогда, когда я уверен, что все вокруг должно измениться. Точно так же я сидел там и смотрел на те же самые горы за час до того, как мы с Дайен поженились. Тогда я думал о будущем, прошлом, внезапно вспомнив, что оставил свой галстук-бабочку дома. Именно здесь я и Дайен однажды просидели полрабочего дня, и я осознал, что работе она предпочла меня, помню, что тогда я чувствовал себя ужасно глупо. Позже на этом самом месте я сидел с Антонином Бутле, когда он убедил меня не прекращать поиски. И хотя в тот день я еще не знал этого, через шесть месяцев я остановлюсь в этом самом месте (не время сидеть!), как на последней остановке, чтобы везти Дайен в госпиталь, где она родит нашу Петунию, думая только о предстоящем чуде и о том, как долго продлится следующая ночь.

В этот ясный январский день я наблюдал за людьми, по горло сытыми дождем, которые радовались медленно плывущему солнцу, за снегом, быстро таявшим на вершинах гор. Этот день я буду помнить так же хорошо, как и остальные памятные дни в этом месте. Посидев, выпив кофе и в последний раз взглянув на горы, я вернулся на свое рабочее место, сел за стол и очень осторожно написал короткое письмо, за которым, как я знал, последует череда событий, которые в конце концов изменят наш взгляд на Солнечную систему В конечном итоге новости разлетятся по всей планете, но именно сейчас я собирался отправить это письмо всего лишь двум людям: Чеду, который находился от меня в четырех тысячах километров к западу на Большом острове, на Гавайах, и Дэвиду, который находился в четырех тысячах километров к востоку, в Йельском университете. Они станут третьим и четвертым человеком в истории, которые узнают то, что всего несколько часов знаю я (разумеется, вторым человеком была Дайен). Все это время я думал о том, как смотрел на горы за ланчем: в Солнечной системе было уже не девять планет.

Когда в то утро я вышел из дома и отправился на работу, Солнечная система оставалась еще нетронутой. Несомненно, открытие Санты было очень волнующим, но, как показывало прошлое, все то, что мы обнаруживали, оказывалось меньше, чем Плутон. Я был практически уверен в том, что и Санта был таким же. Казалось, что Солнечная система всегда будет состоять из девяти планет. Я так думал до тех пор, пока не сел за стол тем утром и не нашел десятую. Вот она, плывет себе по небу, перемещается с одной блинкующей фотографии на другую на экране моего компьютера. Через две недели после того, как я обнаружил Санту, карликовую планету, я нашел ее, настоящую.

Редко в нашей жизни выпадает шанс написать такое письмо, что я отправил Чеду и Дэвиду. Находясь в кафе, я прокручивал в голове и размышлял, как именно сообщу эту новость. Я начал издалека:

Тема: почему мы просыпаемся по утрам

Потом продолжил в стаккатном стиле:

новый яркий объект

пожалуйста, присядь и набери побольше воздуха mag = 18,8, поэтому ярче, чем все, кроме Санты расстояние = 120 AU

и между прочим, если ты передвинешь Плутон на 120 AU, его mag будет 19,7

Этого было достаточно, чтобы Чед и Дэвид поняли, что, начиная с этого дня, Солнечная система стала другой. Для большинства людей мои слова показались бы бессмыслицей (по крайней мере я на это надеялся на тот случай, если кто-то шпионит за мной… признаюсь, я стал параноиком, однако, как оказалось, я не зря шифровался), в то время как Чед и Дэвид тотчас же поймут значение каждой из этих строк.

новый яркий объект

Совсем недавно, около двух недель назад, мы обнаружили Санту, я был практически уверен, что они решат, что я имею в виду именно его. О чем еще я мог написать? Никто не ожидал, что я обнаружу новый объект так быстро.

пожалуйста, присядь и набери побольше воздуха

Ну да-да, напустил немного драматизма, умею быть беспощадным.

mag = 18,8, поэтому ярче, чем все, кроме Санты

Астрономы измеряют яркость космических объектов в magnitude – звездных величинах, и слова mag = 18,8 сразу же говорят Чеду и Дэвиду о том, что найденный объект был ярким, во всяком случае по сравнению со всем, что находится рядом с Плутоном. Тем не менее он был вторым по яркости объектом среди тех, что мы успели обнаружить за все это время. Он даже не был таким же ярким, как Плутон. Следующей строчкой я собирался "свалить их со стульев", на которые попросил сесть.

расстояние = 120 AU

Сама фраза "120 AU" означала, что новый объект находился на расстоянии, в 120 раз большем, чем расстояние от Солнца до Земли, что составляет приблизительно 18 миллиардов километров. Даже для астрономов слова "18 миллиардов километров" не означают ничего, кроме как "очень далеко". Однако 120 расстояний от Солнца до Земли – это да! Этот объект находится даже дальше, чем какой-либо из известных нам объектов, движущихся по орбите вокруг Солнца, и почти в четыре раза дальше, чем Плутон. Чем бы это ни оказалось, это было великое открытие, поскольку находилось так далеко. Однако если такой объект движется так далеко от Земли, то, вероятнее всего, он окажется столь неярким, что его еле-еле можно будет разглядеть в телескоп. В нашем случае все было наоборот: этот объект был чуть ли не самым ярким из тех, что нам довелось найти. Его яркость (mag = 18,8) в сочетании с его удаленностью от Солнца (расстояние = 120 AU) означала, что объект был больше, чем что-либо обнаруженное за последние годы наших исследований. В следующей строчке письма я собирался закончить разговор и подводил итог, явно неудачно показывая свое полное безразличие:

и между прочим, если ты передвинешь Плутон на 120 AU, его mag будет 19,7

Дело в том, что Плутон находится намного ближе к Земле, чем новый обнаруженный объект, поэтому он кажется намного ярче; однако, если бы Плутон находился на том же самом расстоянии, что и новый объект, его поверхность выглядела бы более тусклой, в целых три раза (по допотопной астрономической системе измерений это означает, что объект обладает большей звездной величиной). Если вы смотрите на два разных объекта, находящихся на одном и том же расстоянии от вас, и один из этих объектов ярче другого, то, вероятнее всего, тот объект, который ярче, окажется больших размеров, чем тот, который более тусклый. Таким образом, скорее всего, новый объект был больше, чем Плутон. Таким образом, скорее всего, в то январское утро Солнечная система, состоящая из девяти планет, просто перестала существовать.

Я нажал кнопку "отправить" электронное письмо и, откинувшись на спинку кресла, стал думать о том, что будет дальше. Уже более 150 лет никто не находил ничего больше, еще никто из живущих ныне людей не находил настоящую планету. Теперь людям предстоит переписать книги по истории, учебники и детские книги. Не припомню, чтобы я когда-либо задумывался о таких вещах. Все, что я помнил, это то, что сегодня 5 января, что неделю назад я и Дайен сообщили нашим родителям о том, что мы ждем ребенка, я помнил также о том, что за неделю до этого я нашел Сайту, появление которого в конечном итоге привело к самым жестким разногласиям за последнее время в истории астрономии, и, конечно же, о том, что я наконец нашел то, что было больше Плутона.

Ого, подумал я. Этот год будет не из легких.

Перед тем как с головой окунуться в изучение всего, что я мог узнать о новом объекте, в тот же день я отправил еще одно электронное письмо. Оно предназначалось для Сабины, моего хорошего друга, с которой я заключил пари пять лет назад.

Не могла бы ты дать мне пять дней отсрочки на наше с тобой пари?

Она согласилась.

К концу недели Дэвид изучил траекторию движения объекта по некоторым сделанным им снимкам, а Чед изучал старые фотографии, чтобы понять, по какой орбите движется новый объект. Теперь мы точно знали его орбиту. Траектория его движения была похожа на орбиту Санты, то есть она была относительно нормальной. Она была рассеянной. Мы поймали объект как раз тогда, когда он находился в самой дальней точке своей орбиты, и сейчас направляется обратно по внутренней стороне своей орбиты. Однако для того чтобы завершить круг, понадобится время. Полный путь вокруг Солнца этот объект пройдет за 557 лет, таким образом, чтобы максимально приблизиться к Солнцу, ему потребуется 278 лет. Когда это произойдет, он окажется ближе, чем Плутон, и, очевидно, намного ярче. Увы, я не смогу этого увидеть.

Клайд Томбо обнаружил Плутон в 1930 году, но все последующее время он потратил на поиски других объектов, которые могли находиться за Нептуном. Больше он так ничего и не нашел. Многие считают, что это потому, что Клайд Томбо использовал для своих поисков старые технологии фотографических пластинок, которые во многом уступали современным технологиям. К настоящему времени там обнаружено бесчисленное множество различных объектов. Сейчас мы понимаем, что все это не так просто. Если бы Томбо взглянул на небо 278 лет назад или, наоборот, через 278 лет, наш новый объект был бы виден так же хорошо, как и Плутон, и тогда бы он нашел их обоих.

Интересно, что подумали бы люди, если бы в 30-е годы XX столетия Клайд Томбо обнаружил не только Плутон, но и наш объект тоже? Они оба движутся по крайне вытянутым орбитам. Оба не такие большие, как планеты-гиганты. И еще: их орбиты пересекаются. Я практически уверен, что их сходство с обнаруженными 130 лег назад объектами пояса астероидов заставило бы людей принять их за огромные объекты, являющиеся лишь частью большой группы. И были бы правы. Однако все сложилось иным образом: когда было время расцвета больших фотографический пластинок, тогда и пришло время для главного исследования века, Плутон оказался ближе, достаточно близко, чтобы его заметили. Увы, все не так просто: у нас нет подходящих ключей к разгадке сущности Солнечной системы. Но это к счастью для Плутона, поскольку 75 лет он оставался всеобщим любимчиком – совершенно нетипичная планета. Однако скоро этому придет конец.

Мы недолго называли нашу новую находку "этот новый объект". Почти сразу же мы дали ему кодовое название. В отличие от Летучего голландца или Санты, которым мы дали имена под влиянием обстоятельств, сопровождающих открытие, имя ждало его уже давно. Начиная с тех самых дней, когда мы исследовали небо с помощью фотографических пластинок, я продумывал имя для объекта, который гипотетически может оказаться больше, чем Плутон. Я решил, что будет лучше все-таки оставить букву X для потенциально возможной планеты "Икс", находящейся далеко за пределами Нептуна. Также я подумал о том, что Венера не должна остаться единственной планетой женского рода ⁶ 6
  В английском языке лишь Венера женского рода. В отличие от русского языка, где Земля также имеет женский род. – прим. ред.


[Закрыть]. И наконец, я хотел, чтобы название для новой планеты было взято из мифологии.

С такими критериями у меня оставался только один выбор. Мы назвали новый объект Ксена (Xena), в честь одноименной героини сериала "Ксена – королева воинов", вульгарной, сильной женщины, образ которой был построен по мотивам греческой мифологии. Ксену играла актриса Люси Лоулесс. На самом деле, имя Ксена было мифическим только в телесериале. Следующие полтора года, по мере того как название планеты становилось все более известным, я любил позабавиться и говорил, что, возможно, Плутон был назван в честь героя диснеевского мультфильма. Всякий раз, когда я публично озвучивал эту мысль, половина людей думала, что я говорил серьезно.

Через несколько недель после того, как мы обнаружили Ксену, Чеду на саммите, который проходил на горе Мауна-Кеа на Гавайях, выпал шанс направить гигантский телескоп "Близнецы" на Ксену. Раз уж Чеду предстояло поработать на этом телескопе, нам не составило особого труда получить у управляющего телескопом разрешение воспользоваться им для того, чтобы взглянуть на объест, который был больше, чем Плутон. Когда Чед увидел поверхность Ксены, у нас в руках оказалось первое доказательство того, что Ксена была особенной. Ксена была похожа на Плутон.

Если быть более точным, под словами "была похожа на Плутон" я подразумевал то, что солнечный свет, отражающийся от поверхности Ксены, без всяких сомнений говорил о том, что поверхность планеты покрыта твердым замерзшим метаном. Ни один объект Солнечной системы не имел ничего общего с Ксеной, кроме Плутона.

Именно поэтому мы быстро вычислили, что Ксена больше Плутона. Долгое время мы изучали объекты, населяющие пояс Койпера, однако мы не видели ничего, что имело бы такое сходство с Плутоном.

Когда я вернулся домой, первым делом я рассказал Дайен о метане.

"Все-таки планета?" – спросила она меня.

"Нет, – быстро ответил я. – Просто Плутон больше не планета".

"Но ведь если из всех две выглядят одинаково и отличаются от всего остального, то почему бы не назвать их планетами?"

Я снова принялся за старое: Плутон просто-напросто был самым крупным – правда, теперь уже вторым по величине – объектом в поясе Койпера. Сейчас не имеет смысла придавать Плутону особый планетарный статус.

"Хорошо, но подумай о своей дочери".

Что?

"Если у нее будет отец, открывший планету, то придет время и она сможет попасть в вуз".

Конечно же, Дайен шутила. В большинстве случаев.

Я был тверд.

Она настаивала: "Разве это не ты шутил раньше и давал свое определение планеты: Плутон не планета, но то, что я нашел, больше его, поэтому это планета".

Да. Я шутил так. Это была всего лишь шутка.

На то время Дайен, сильная и полная жизни женщина, была на втором триместре беременности. Если я задерживался на работе, пытаясь узнать что-то новое о Ксене или Санте, она ни за что не ложилась спать, а ждала меня, листая журналы для будущих мам. Если я вставал рано утром, желая взглянуть на фотографии неба, только что полученные с телескопа, она вставала вместе со мной и просматривала книги для беременных женщин. При этом она ела и ела и не могла остановиться.

"Нет, ну на самом деле, если люди будут пытаться доказать, что ты обнаружил планету, ты встанешь и скажешь: "Нет, нет, нет". Если Петуния будет прелестным ребенком, ты пойдешь и будешь доказывать всем обратное, потому что ее нос немного великоват?"

Ну, ладно. Ладно. Только если он будет на самом деле большой.

"А ты не думал, что для астрономии было бы лучше находить новые планеты, а не "убивать" уже существующие?"

Я думаю, что лучше было бы, чтобы все было на своих местах.

"А ты не думал, что люди будут больше заинтригованы и будут больше интересоваться астрономией и наукой, если будут открываться новые планеты?"

Достаточно, женщина, которой не нужен сон! Уже поздно! Я подумаю над твоими словами утром, когда проснусь, разумеется, позже, чем ты.

Зима уже уступала место весне, и в это время мою голову озарили три совершенно не связанные друг с другом мысли. Если я потрачу несколько часов хотя бы на одну из них, я сразу же вспомню о второй, начав думать о ней, я тут же вспомню третью и так далее. Процесс не остановить.

Первая была отмечена в календаре как чисто биологическая. Петуния подрастала. Ее кости становились крепче. Ее бровки принимали более четкие очертания. Она должна была появиться на свет 11 июля, и несмотря на то что я уже ничего не мог изменить, я зациклился на этой дате. Я спрашивал всех, кто мог хоть что-то об этом знать. К примеру, я знал, что дату родов рассчитывают, прибавляя сорок недель к последнему менструальному циклу матери. Но насколько точным это было? Как много детей родились именно в день предполагаемой даты родов?

Преподаватель по гимнастике для беременных сказала, что только пять процентов детей появляются на свет именно в назначенный срок.

На что я ответил: "Так что, половина рождается до, а половина после"?

Она: "Ну, никто не знает точную дату того, когда малышу суждено появиться на свет".

Я: "Ладно-ладно. Мне интересны статистические данные".

Она: "Ребенок выходит тогда, когда он к этому уже готов".

Я спросил об этом акушерку.

Врач: "Дата родов – это всего лишь прогноз. Никто не знает наверняка, когда малыш родится".

Я: "Ну а среди ваших пациентов сколько было тех, кто родился до этой даты, а сколько после?"

Врач: "Я никогда не задумывался об этом".

Я предложил провести простой эксперимент среди тех людей, которые имеют отношение к родам. Вот все, что придется сделать: провести целый месяц в госпитале и каждый раз, когда будет рождаться ребенок, спрашивать мать о том, какая дата была назначена на роды. В итоге останется только посчитать, сколько детей родилось до, а сколько после назначенной даты, и графически изобразить статистику на миллиметровой бумаге. Затем нарисовать горизонтальную ось, найти середину и определить, где будет находиться ноль. Каждая координата на оси левее нуля будет обозначать количество родов до назначенного срока, а те, что справа, – после. Потом нужно будет посчитать, сколько детей родилось именно в назначенную дату родов. Отложите это число на вертикальной оси вашего графика и обозначьте его как ноль по горизонтальной оси. Сделайте то же самое с числом детей, родившихся на один день позже. На два дня позже. Три. Четыре. Теперь с теми, кто родился раньше. Когда вы проставите все данные, напишите вверху графика: "Распределение появления детей на белый свет в сравнении с предполагаемой датой родов". Сделайте копию. Пришлите мне по почте. Подозреваю, что получится нормальная кривая распределения, в виде колокола. И надеюсь, что вершина колокола будет располагаться более или менее около нуля. Колокол может быть высоким и тонким (если большинство детей рождаются за несколько дней до или после предполагаемой даты рождения), или же низким и широким (если разброс дней до или после слишком велик). Одно я знал точно: правая сторона колокола должна быть более крутой и обрываться. Дети не могут родиться позже назначенной даты больше чем на неделю или две. Почти все здесь в этом уверены.

Обычно я могу себе позволить сдать боевые позиции в попытке заставить мир смотреть на вещи моим научным, статистическим и математическим взглядом. Но это для меня было очень важно. Если случалось так, что на званом ужине, на который были приглашены я и Дайен, заходил разговор о назначенных па даты родах, она сразу же поворачивалась ко мне с обиженным взглядом и тихо говорила: "Ну вот, пожалуйста…" Я всегда начинал свои бесконечные тирады по поводу того, что я думаю о врачах, педагогах, о том, что люди не интересуются этим вопросом из-за отсутствия научного взгляда на вещи или просто-напросто от страха перед математикой. Я начинал размышлять над кривой графика, о том, насколько широкой или узкой могла оказаться так называемая колоколообразная кривая, думал о том, как сильно мог измениться график в результате искусственно вызванных родов и случаев кесаревых сечений, и о том, не будут ли различные родильные отделения показывать различное распределение. Как правило, на таких ужинах всегда собираются мои друзья из Калтеха. У большинства из них есть дети. Большинство отцов – ученые. Большинство матерей – нет. (Даже сегодня, как это ни странно, но все остается неизменным, хотя за последнее время большая часть моих аспирантов были женского пола. Времена меняются, и с этим ничего не поделаешь.) Как только я заводил свою демагогию, отцы сразу же соглашались со мной: "Это точно! Еще ни разу мне не ответили на мой вопрос", потом они начинали приводить непонятные, собственноручно выведенные статистические данные. Женщины закатывали глаза и начинали извиняться за своих мужей перед Дайен и говорить, как хорошо они ее понимают. Потом они переходили к вопросам о том, как она себя чувствует, хорошо ли она спит, начала ли Петуния толкаться ножкой и ворочаться. (В отличие от них мои аспирантки, так же как и я, мечтали получить ответ на этот вопрос и были уже готовы читать проповеди вместе со мной. Времена меняются, и с этим ничего не поделаешь.)

Однако это еще не все. В моем календаре была еще одна пометка, как раз в тот день, когда Солнце должно было находиться между Землей и Ксеной. Мы знали, что Ксена должна быть там, но мы не могли видеть ее. Когда Чед увидел, как выглядит поверхность Ксены, в самый последний момент он понял, что она была точно такая же, как и у Плутона. На закате Ксена висела низко в восточной части неба. Через несколько недель она совпала с положением Солнца, и мы уже не могли ее видеть. Мы знаем, что Земля медленно вращается вокруг Солнца, поэтому мы ждали, когда же Ксена покажется из-за другой его стороны, теперь уже в ясном утреннем небе. Мы отчаянно пытались узнать все, что только было можно узнать о Ксене, но не оставалось ничего, кроме как ждать. До сентября нам не удастся ясно увидеть ее. Я еще раз убедился в том, что мы были поставлены в очередь на телескоп Кека, а в остальном нам не оставалось ничего, кроме как пытаться держать язык за зубами. Я с нетерпением ждал того момента, когда смогу сообщить свои новости ничего не подозревающему миру.