Текст книги "Как я убил Плутон и почему это было неизбежно"
Автор книги: Майк Браун
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 19 страниц)
Однако каким-то непонятным образом мы успели. За два года исследований неба с помощью 48-дюймового телескопа Шмидта мы действительно успели сделать снимки каждого участка неба из тех, что мы запланировали. За исключением одного. Мы буквально боролись с Луной. Окончательный счет: 48-дюймовый телескоп Шмидта – 239 квадратов, Луна – один. Эти 239 участков неба составляют пятнадцать процентов от всей площади неба, но это были «хорошие» пятнадцать процентов. Луна и планеты находятся на огромном расстоянии друг от друга, но тем не менее все они вращаются вокруг Солнца. Мы, крохотные создания, можем наблюдать за ними четыре месяца подряд, что для них является лишь одной третьей от полного пути вокруг Солнца. Итак в то время когда мы наблюдали за сравнительно небольшой областью неба, для нас она оставалась самой любопытной и огромной частью неба, даже по сравнению с тем регионом, который мы изучили ранее. Выражаясь фигурально, мы не смогли накрыть сетью весь океан, однако теперь мы узнали, «где больше всего любят плавать киты», и мы только подбирались к этому месту.
Исследование самого крупного региона неба, который кто-либо когда-либо исследовал ранее и пытался в нем найти новые объекты, принадлежащие поясу Койпера, было для нас таким волнующим событием, что я с трудом мог сдерживаться. Я знал, что нас ждут великие открытия, и ночь за ночью, делая новые снимки с перерывом только на время полной Луны, я находился в невероятном напряжении. Я говорил с друзьями о существовании других планет. Я размышлял о том, какие я мог бы дать им имена. Я также читал лекции на тему о возможности существования новых планет… Я делал все, что мог, кроме одного: я никак не мог найти то, что уже давно ищу, – планету.
Разумеется, я не только болтал по телефону и справлялся о том, сделаны ли фотографии. После того как партия снимков была сделана, мы складывали фотографические пластинки в огромные деревянные коробки и спускали их с вершины горы в мой офис, которой находился в Пасадене, как раз там, где я начал свою деятельность астронома. Я непременно должен был обнаружить на тех снимках планету.
Семьдесят лет назад Клайд Томбо обнаружил Плутон, занимаясь почти тем же самым, чем занимаюсь сейчас я, за исключением одного: он делал все в одиночку. Он не спал целыми ночами, занимаясь исследованием неба. Днем он внимательно изучал снимки в поисках новых движущихся объектов. Он брал две фотографии, на которых был изображен один и тот же участок неба, затем загружал их в специально сконструированный аппарат, который был размером с большой чемодан. Это устройство называлось «блинк-компаратор». Свет внутри него просвечивал одну из фотографических пластинок, как будто она была огромным слайдом. Томбо мог видеть оба фотоснимка в один окуляр. Особенностью блинк-компаратора было зеркальце, которое находилось внутри. С помощью зеркальца, которое было устроено таким образом, что могло перекидываться («блинковать») вперед и назад, Клайд Томбо мог поочередно видеть в микроскоп блинк-компаратора то одну, то другую из заложенных пластинок Он добивался такого расположения пластинок в приборе, что изображения звезд, галактик, туманностей сливались, и при перекидывании зеркальца все оставалось на месте. Однако если какой-нибудь объект на снимке сместился, то при перекидывании зеркальца он начинал «моргать».
Раньше в Паломарской обсерватории был такой же аппарат, какой использовал Клайд Томбо в свои молодые годы, но был разобран на запчасти пару десятков лет назад. Но даже если такая штуковина где-то и осталась, то вряд ли она мне поможет. Видите ли, из-за того что телескоп Шмидта намного мощнее того телескопа, что использовал Клайд Томбо, когда обнаружил Плутон, на каждом сделанном мною снимке было зафиксировано в сто раз больше звезд, тем самым мне потребовалось бы в сто раз больше времени, чтобы изучить их своими собственными глазами. На раннем этапе моей исследовательской работы я рассчитал, что, для того чтобы изучить каждую звезду на каждой фотографической пластинке, мне потребовалось бы провести за микроскопом блинк-компаратора сорок лет подряд, медленно сравнивая фотографии одних и тех же участков неба.
Не желая ждать сорок лег, тем более что я жил в 1998 году, а не в 1930-м, я переложил всю работу на компьютеры. Для начала нужно было просканировать фотопластинки, чтобы получить цифровое изображение, а дальше компьютер делал все остальное. Сканирование не заняло много времени, поскольку машины для сканирования астрономических фотопластинок были довольно больших размеров, а главное – они уже в то время существовали. Тем не менее обработка изображений на компьютере заняла намного больше времени. Программу, позволяющую искать планеты, еще не придумали. Я должен был написать ее сам. Я понятия не имел о том, что такое эмульсия, проявитель и закрепляющий раствор, но написать программу было в моих силах. В этом я разбирался достаточно неплохо. Когда я еще учился в старших классах, я писал несложные компьютерные программы, с помощью которых можно было изучать звезды, другие планеты, Луну, а также вычислять их местоположение и следить за ними в ночном небе. Это будет моя первая серьезная программа.
Сгорбившись перед монитором компьютера в своем кабинете, я провел большую часть того года, беспрестанно проводя различные тестирования, хмурясь, начинал снова, яростно набирая на клавиатуре разные символы и думая над тем, какова будет следующая команда. Для человека, который занимается поисками планет, я проводил слишком много времени, таращась в машинные коды и цифровые выходы результатов моей работы. Вместо того чтобы по ночам смотреть на небо, я смотрел на цифры и компьютерные программы, а также пытался заставить эти программы работать. Я должен был убедиться в том, что мои программы точны и при работе не будут допущены никакие ошибки. Я также должен был быть уверенным в том, что в программе нет никаких глупых ошибок, из-за которых я мог пропустить планету, не увидев ее буквально перед моим носом.
Работа компьютера начиналась с того, что программа распознавала три одинаковые просканированные фотопластинки. Далее она изучала каждую яркую точку на каждом из трех снимков, сделанных три ночи подряд. Все видимые звезды, галактики, туманности на этих трех пластинках имели одинаковые координаты, таким образом компьютер быстро идентифицировал их как «недвижущиеся объекты» и переходил к следующим. Тем не менее случалось так что порой некоторые объекты на одном изображении выглядели как пятна, в то время как на двух других в том же самом месте было чистое небо. Программа запоминала это. Этими пятнами могло быть что угодно. Иногда звезды выглядят ярче и появляются там, где раньше их не было видно. Бывало также, что от спутника, двигающегося по своей орбите вокруг Земли, вдруг исходил яркий свет, тогда он был похож на звезду. Иногда случалось так, что пыль с улицы попадала в открытую щель купола телескопа и оседала на очень чувствительной эмульсии фотографической пластинки, создавая тем самым иллюзию случайной звезды. Однако иногда на снимках проявляется что-то, чего раньше там никогда не было, поскольку это самое что-то медленно движется в небе, и достаточно всего одной секунды, чтобы запечатлеть этот новый объект на пластинке. В таком случае на снимке, сделанном следующей ночью, этот объект будет немного удален от того места, где он был обнаружен ранее. Я использовал третью пластинку для контрольной проверки. Когда на контрольном изображении программа обнаруживала объект, похожий на два предыдущих, она заносила его в список потенциально новых планет и переходила к следующей точке. Все эти операции занимали не более миллисекунды. Чтобы обработать все снимки, на которые мы потратили два года, программе понадобилось всего около двух часов.
Так, после того, как Кевин и Джин потратили все эти ночи на установку и проявку фотопластинок, я – год на создание программы, а компьютер – два часа на обработку всех собранных нами данных, я наконец-то держал в руках список всех объектов, которые могли оказаться планетами. Я ждал этого момента. Я собирался найти новую планету, и Солнечная система навсегда бы перестала быть такой, какой мы привыкли ее видеть. Когда я в первый раз открыл список на компьютере и стал прокручивать страницы, я с трудом мог восстановить дыхание: список состоял из 8761 так называемого кандидата в планеты.
Я знал, что компьютер будет чересчур старательно искать возможные планеты; по правде сказать, я создавал программу чтобы быть уверенным в том, что она будет сверхточной. Тогда я решил, что запрограммирую компьютер так, что он будет запоминать даже те объекты, которые были отдаленно похожи на планеты, а я, в свою очередь, впоследствии еще раз перепроверю то, что обнаружила программа. Однако самостоятельная проверка 8761 объекта займет слишком много времени.
Я начал медленно просматривать список Когда я нажимал нужную кнопку на клавиатуре, передо мной на экране высвечивались три изображения одного и того же небольшого участка неба, сделанные три ночи подряд, на них маленькими стрелочками указывалось, где может находиться новая планета. Я заметил огромное количество помех, которые могли ввести программу в заблуждение. Из-за небольших царапин на фотопластинках компьютеру могло показаться, что звезда, видимая на одном снимке, вдруг исчезала на другом. Любой человек, вглядывающийся в снимок, поймет, что это всего лишь царапина, однако для компьютера это место на фотопластинке выглядит как темное небо. Иногда свет, исходящий от очень яркой звезды отражался в телескопе немыслимое количество раз и оставлял на всем изображении неба блики. Посмотрев на снимок, вы бы увидели их схожесть со звездами, но признали бы, что это были всего лишь яркие звезды, оставившие блики, однако для компьютера блик выглядел как незаметная ранее звезда.
Изучение списка заняло несколько месяцев. На экране компьютера у меня были специальные кнопки: «нет», «может быть» и «да!», на которые я нажимал сразу же, как только заканчивал изучение каждого снимка. Если бы это были кнопки на клавиатуре, надпись на кнопке с командой «нет» давно бы уже стерлась. На кнопку с надписью «может быть» я нажимал не так уж и часто. Иногда, глядя на три одинаковых изображения, я не видел заметных причин, из-за которых компьютер мог бы ошибиться в своих расчетах, но я хотел быть полностью уверенным в том, что он занес в список то, что существовало на самом деле. Эмульсия на фотографической пластинке была не всегда ровно нанесена, и из-за этого обыкновенный, ничем не примечательный участок неба мог показаться компьютеру более ярким. Крохотное пятнышко могло оказаться «слабой» звездой, но я не был до конца в этом уверен. Во всех похожих случаях, когда я был не совсем уверен, я нажимал кнопку «может быть».
Кнопка «да!» была припасена для исключительных случаев. Каждый день, когда я начинал работу, я думал, что, может быть, сегодня как раз тот день, когда я нажму «да!»; и каждый день я проводил бесконечные часы перед монитором компьютера, нажимая «нет» и изредка «может быть». Кнопка «да!» так и оставалась нетронутой. Итак, когда весь список потенциально возможных объектов был проверен, я ни разу так и не нажал заветную кнопку. Конечный счет: «нет» – 8734, «может быть» – 27, «да!» – 0.
Сложно было не чувствовать себя подавленным. А что, если «там высоко» на самом деле не было больше никаких планет? Что, если три года, потраченные на поиски планеты, так ни к чему и не приведут? Что, если всплеск моей карьеры как молодого профессора Калифорнийского технологического института так и закончится, не успев начаться? Три года я безустанно твердил, что занимаюсь поисками новой планеты и что действительно собираюсь найти ее. Что, если никаких планет вовсе нет?
Я все же надеялся на те двадцать семь «может быть». Я провел в Паломарской обсерватории более половины осени 2001 года, пытаясь вычислить их. Каждый месяц я ездил на вершину горы и проводил там несколько ночей подряд. Я приезжал туда очень рано, чтобы заранее составить план действий на будущую ночь, подготовить телескоп, поужинать перед тем, как Солнце успеет зайти, и набить сумку по-настоящему отвратительными бутербродами, чтобы хоть как-то не давать себе уснуть, а потом пойти в аппаратную 60-дюймового (1,524 метра) телескопа.
На этом телескопе была установлена современная цифровая камера, следовательно, она была очень чувствительна, но могла делать снимки небольших участков неба. Время, когда я собирался наблюдать за небом, было четко мною спланировано, так что я мог спокойно провести большую его часть, глядя на небо и ожидая ответа от тех двадцати семи «возможных» вариантов. С тех пор прошел уже год, и если там что-то и было, то объекты успели сместиться, и поэтому я не мог точно определить, где они должны были находиться. Таким образом, у меня не оставалось другого выхода, нежели тратить драгоценные часы на повторное изучение больших участков неба, делать снимки, через час возвращаться на то же самое место и делать новый снимок. Даже создание программы не принесло мне столько хлопот. Я просто повторно рассматривал те же самые фотографии на экране моего компьютера. Каждую ночь я делал фотографии, отодвигал телескоп, немедленно принимался за следующую фотографию. Делая новый снимок, я разглядывал предыдущий; так продолжалось до рассвета. Закончив работу, медленно и устало я плелся больше полутора километров по ветреной тропинке к монастырю, по пути спугивая охотящихся лис и рысей. Около полудня я просыпался, завтракал и начинал все заново.
В течение первых нескольких месяцев я с нетерпением ждал захода солнца и предвкушал предстоящее исследование.
«Это должно случиться сегодня!» – каждый раз думал я.
Осень шла, а я становился все более подавленным.
Я провел в обсерватории так много времени той осенью, что, когда меня просили прочитать лекцию группе из Калифорнийского института, я не думал дважды. Почти каждую ночь я оставался в обсерватории, поэтому вполне мог остаться там еще на одну ночь и прочитать лекцию. В своем ежедневнике я делал надпись: «Лекция». Группа должна была прибыть в обсерваторию на автобусе где-то после полудня, пойти на экскурсию по огромному телескопу Хейла, поужинать и выслушать мою лекцию, стоя прямо под телескопом. Звучит забавно. Мне нравилось читать лекции группам молодых ученых.
В тот день когда должна была приехать группа студентов, я ждал их в темном помещении на нижнем этаже обсерватории, пока не услышал стук в дверь. Я открыл и был ослеплен дневным светом. Когда мои глаза смогли снова нормально видеть, я наконец увидел организатора всей этой затеи.
«Привет. Я Дайен Бинней», – представилась она.
Она была красиво одета и просто очаровательна. Она была настроена очень дружелюбно и просто излучала свет. Дайен обладала теми качествами, какие редко встретишь в ком-то из Калтеха. Она была не похожа на остальных (включая меня). Я сразу же представился, а в голове у меня пронеслась мысль: «Кто эта девушка?».
Дайен Бинней была всеми любимым директором комитета, члены которого ездили на различные экскурсии, лекции, а также путешествовали в экзотические места от имени института и для его исследовательской деятельности. Дайен организовала эту поездку в Паломарскую обсерваторию и пригласила меня выступить в качестве докладчика, причем, как я узнал много позже, каждый в Калтехе, за исключением меня, точно знал уже много лет, чем она занималась. Я, наверное, слишком долгое время смотрел в монитор своего компьютера, пока кто-то не заметил меня и не выдернул.
Должен признать, я не уделил прибывшим ко мне на лекцию должного внимания. Я заметил, что мои рассказы о телескопе, куполе и астрономии в целом были направлены больше на Дайен, чем на кого-либо еще. По крайней мере я должен был устроить для нее занимательнейшую экскурсию, так как в то время, пока я расхаживал по тонкому выступу снаружи обсерватории, который находился высоко над землей, она спросила меня, работал ли я когда-нибудь с телескопом, который находится на Гавайях.
Да, я работал.
«Не хотели бы вы поехать следующей весной посмотреть там вулканы? Мы как раз собираем желающих. После вулканов мы планируем подняться наверх к телескопу. Вы не могли бы рассказать там о телескопах и провести экскурсию?»
Даже не посмотрев в мой ежедневник, я сразу же ответил: «С удовольствием».
Вскоре мы отправились ужинать. Я говорил целый час и показывал фотографии ночного неба, фотографии телескопов, различные графики того, что еще предстоит найти где-то на окраине Солнечной системы. Однако больше всего я говорил о планетах. Я говорил группе о том, что где-то там должны быть планеты и что я собираюсь найти их. Даже произнеся это, я понимал, что единственное, о чем я мог думать, так это о том, что я уже был на половине моего списка, но ничего так еще и не нашел. Я мог бы написать песню или придумать танец, сделать вдохновенное лицо, но и в этом случае, возможно, все мои исследования ни к чему не приведут.
Когда лекция подошла к концу, вся группа села в автобус и уехала, а я отправился в небольшой домик, где жил Кевин Рикоски. Раньше я говорил с Кевином и Джин Миллер по телефону каждую ночь, решая, куда же направить телескоп, и вот только сейчас я просто пришел к Кевину в гости, чтобы посидеть на его диване и выпить пива. Он был на лекции и помог мне провести экскурсию.
Со временем наши ночные беседы с Кевином и Джин из более-менее профессиональных разговоров о небе и погоде постепенно перетекли в разговоры на общие темы. Джин рассказывала нам о том, как бы она хотела иметь домик у реки, а Кевин забавлял нас рассказами о своей дочери-подростке или говорил о том, что, перед тем как начнется «светлое время», он отправится прямиком к пляжу и проспит там весь день. Кевин и Джин также оказались в первых рядах тех людей, кому я мог рассказать о своих длительных отношениях, начиная с тех дней, когда учился в Университете в Беркли, о моем последующем уходе из домика в лесу, который я и моя подруга снимали тогда, и заканчивая рассказами о смерти моего отца, а также о моих новых отношениях… В общем, сидя впервые на диване в доме у Кевина, мы затронули по-настоящему личные вопросы.
Однако Кевин хотел говорить только о Дайен Бинней и о том, чем я ее так заинтересовал. Тогда я рассказал ему о поездке на Гавайи и том, что мы просто обсуждали предстоящую поездку. Кевин пошутил, сказав, что это больше смахивает на первое свидание. Я попытался убедить его в том, что это будет рабочая поездка, вот и все.
Но Кевин все не унимался: «Да, да, но она уделяла тебе слишком много внимания».
«Она организует поездки; это ее профессия – быть такой любезной и внимательной. Я уверен, что все парни из Калтеха, с которыми ей довелось работать, неправильно расценили ее отношение к ним и выглядели полными идиотами. Я не собираюсь делать из себя дурака».
Через полгода я и еще около двадцати или тридцати человек отправились с Дайен на Гавайи. Это была чудесная неделя. Мы побывали на вулканах, на побережье, поднялись к телескопам и выслушали мою лекцию по астрономии. В последний день нашей поездки, когда все мероприятия с группой закончились и она, наконец, могла позволить себе отдохнуть, мы вдруг осознали, что совсем одни на пляже, а время уже было далеко за полночь. Я показал ей Южный Крест, который был еле виден в это время года на Гавайях, траектории движения планет, а также рассказал ей, как отличить в небе Сатурн, глядя на то, как он «опускался» в океан. Я рассказывал Дайен о том, что на самом деле чувствую, когда смотрю в телескоп, а она говорила о своих племянницах, которые живут в Калифорнии. Сатурн полностью «утонул» в океане, и мы решили вернуться в гостиницу Я был горд собой, поскольку не успел наделать глупостей.
Когда мы вернулись обратно в наш институт, всю следующую неделю я ловил себя на том, что прохожу мимо кабинета Дайен несколько раз на дню, а когда случайно забегал внутрь, я терял дар речи. Каждый раз, когда я делал это, она была очень любезна со мной, и мне каждый раз приходилось напоминать себе, что па самом деле это была ее профессиональная обязанность – быть такой милой и доброжелательной. Когда она показывала всем своим видом, что рада видеть меня, я понимал, что нет ничего хуже выглядеть в такие моменты полным идиотом. В один из таких моментов, когда я снова забежал к ней одним приятным весенним рабочим днем, я спросил ее, не хочет ли она выпить чашечку кофе. Она ответила, что с удовольствием выпьет со мной кофе. Мы спустились вниз по улице, выпили по чашке и проговорили целых три часа. Разумеется, это тоже было частью ее работы – быть любезной и искать со мной дружбы, поскольку я могу быть ей полезен. Но, несмотря на все мои умозаключения, я так и не сумел найти достойной причины тому, что Дайен провела со мной целых три часа в середине рабочего дня, когда и у нее, и у меня было полно работы. В этот момент меня вдруг осенило, что все это время я вел себя как нельзя глупо.
Уже летом, когда я и Дайен вместе отправились в следующую поездку, я не вел никаких экскурсий, а она поехала одна, без группы. Вместо этого мы, только вдвоем, провели целую неделю в маленьком домике на небольшом острове к северу от Ванкувера. Это был последний глупый поступок, который я когда-либо совершал.
Временами я был глубоко уверен в том, что мои поиски новой планеты так ни к чему и не приведут, что все те двадцать семь претендентов на должность планеты на самом деле пустая трата времени. Три года напряженных исследований и попыток найти новую планету заставили меня сделать вывод, что «там» нет других планет. Я даже затрудняюсь сказать, когда я в последний раз закрыл мою большую записную книжку в черной обложке. Я не помню, когда я наконец-таки признался себе в том, что «там» ничего нет. Сказать по правде, я уже стал многое забывать: о планетах и о том, как их искать. В одно мгновение все то негодование и раздражение, которое я испытывал по поводу неудавшихся исследований и тщетности тех заветных двадцати семи случаев существования другой планеты, бессонных ночей, проведенных у телескопа в попытках напасть хоть на какой-нибудь след, – все это практически потеряло для меня смысл. Теперь мне было намного интереснее размышлять о новой поездке, о том, как я снова предложу Дайен поехать вместе, и о том, что ее ответ будет «Да!».
