Текст книги "Тысяча дней в Тоскане. Приключение с горчинкой"

Автор книги: Марлена де Блази

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 14 страниц)

Я, как всегда, не поспевала за Князем. Мне нужно было разобраться еще кое в чем. Я спросила:

– Почему ты не рассказал отцу о том солдате?

– Мне было одиннадцать лет, когда это случилось, Чу. А моя мать относилась к его присутствию в доме и в нашей жизни с такой простотой, что это передалось и мне. Она никогда не просила меня держать что-то в тайне от отца, но наверняка знала, что я не скажу ни слова, была уверена, что я чувствую: это причинит боль и ему, и ей. Она знала, что ей ни к чему просить меня защитить ее и отца. В те несколько недель, когда он жил с нами, я просто принял его, как она. Принял и радовался ему. Я слышал, как мать смеется, и мне это нравилось. Она помолодела, и я почувствовал, что можно перестать пытаться быть взрослым. Его звали Петер.

Насколько я понимаю, он был дезертиром из части, расположенной в Ла Форце, в ориджийском поместье между Пьенца и Кьянчано. Думаю, он однажды просто ушел из части и прошел через лес по горной дороге. Должно быть, просто взял и объявился у наших дверей. Наш дом – ваш дом – стоял поодаль от деревни, и там казалось безопаснее попросить воды или ночлега. Может, она тогда развешивала белье в саду и он увидел ее. Она была красивая. Копна черных волос, глаза голубки. Он не мог устоять. Эта часть истории – не редкость. И может быть, остальная ее часть, пусть в менее жестокой форме, – тоже не редкость. Жертвы войны. Нине было двадцать восемь, а Петер, по-моему, был моложе, может, не старше двадцати. На самом деле мы, все трое, были детьми. Испуганными, голодными, не знающими, что будет дальше и когда это будет.

– Ты ненавидишь своего отца? – спросил его Фернандо.

– Нет. Это ужасная мысль, но каждый из нас сам в ответе за свои решения. Никто не знает того, что мы знаем о себе. Даже если вмешиваются власти, все равно в конечном счете это личное дело. Кроме того, я думаю, моя мать за свои тридцать три года прожила всю жизнь. Иногда я думаю, что она уже прожила ее к тому времени, как вернулся с войны отец, а остальные годы были для нее смертью. Так что я закрыл отцу глаза, зажег свечу, обмыл его маслом и пожелал ему мира. Я устроил, чтобы Нину похоронили как следует, но не там, где похоронил отца. Так я ни с одним из них поступить не мог.

Мы молчали, пока огонь не прогорел до золы. В густой холодной темноте выбрались в беззвездную ночь, дожидавшуюся луны. Уже в деревне, прежде чем разойтись, Князь спросил:

– Вам не кажется странным, что из всех деревенских домов Тосканы вы выбрали тот, где жил я? То есть я понимаю, вы тогда об этом не знали и меня не знали. Но если присмотритесь, вы разглядите бледно очерченный вокруг нас круг. В жизни очень мало случайного.

Весна

14. Благодатная влага

Ворвавшееся в беспощадную зиму знойное дыхание Африки к вечеру прогревало воздух. Князь каждый день, как букеты, приносил нам добрые вести о Флори. Пожелав ей доброй ночи, он устраивался у нашего камина. Он продолжал переговоры о приобретении груды камней с семью каминами и заброшенным виноградником – Князь окрестил дом L’eremo,жилище отшельника. Вулкан как будто покинул его. Нет, жесткость и язвительность остались, но призрак исчез. И его место занял общительный старик, жавшийся к нам, как напуганный темнотой ребенок.

Однажды утром он позвонил в дверь, когда мы еще спали. А не дождавшись ответа, настойчиво заколотил в дверь. Что-то стряслось. Я уткнулась лицом во вмятину, оставленную в постели Фернандо, сердце мое заколотилось в такт ударам Барлоццо.

–  Le erbe sono cresciute!Трава взошла! – завопил тот, словно наступали британцы.

Всего-навсего трава! Через несколько минут мы тащились за Барлоццо по лугу, залитому новым светом. Он, с полотняным мешком за плечом, с рукоятками лопатки и ножа, торчащими из заднего кармана, складывался вдвое над куртинками проклюнувшейся час назад зелени, обкапывал, вынимал с корнями или срезал, связывал одинаковые обрывками кухонной бечевки и забрасывал облепленные землей пучки в мешок. Он и нам всучил орудия труда, но я копала неуклюже, слишком медленно и неуверенно, испытывая терпение Барлоццо.

– Ты не столько помогаешь, сколько задерживаешь, – проворчал он.

И они с Фернандо ушли вперед. Я стала действовать не спеша, отделяя знакомые листья – дикую аругулу и одуванчики – от тех, которые только наугад считала пригодными для салата или соуса с диким чесноком и маслом или с жирным красным чили. Солнце уже проснулась, и я тоже. Теперь я даже благодарна была Барлоццо, вытащившему нас из дома в такую рань. Я шла лугом, ощущая под сапогами мягкую землю, составляя в уме меню, гордая тем, что сама добываю себе пропитание, и негромко напевала. И посмеивалась, вспоминая сцены лихорадочной стрижки газона в Саратоге. Зловещий треск электрической газонокосилки, ядовитый выхлоп, от которого задыхаются дети и одуванчики, те самые одуванчики, которыми здесь я сегодня пообедаю.

Я вполне наслаждалась жизнью, когда мое блаженство нарушили восторженные крики. Можно было подумать, что они обнаружили этрусский клад, но когда я догнала мужчин, они связывали пук тощих бурых стеблей, похожих на уродливую спаржу. Это был brusandoli,дикий хмель, и Барлоццо уже предвкушал, как приготовит его сегодня на ужин.

– Первым пойдет салат из одуванчиков и других трав с доброй ложкой рикотты и солеными анчоусами. Потом хмель, отваренный в кипятке, недолго, чтобы оставался хрустящим, с колечками крошечных весенних луковиц и чуть спрыснутый лимонным соком. А часть обжарим в лучшем оливковом масле, добавим немножко сливочного, взобьем собранные утром яйца и зальем ими, едва масло зашипит. И чуточку морской соли. А когда снизу появится темная корочка, я переверну блин, подбросив его на сковородке, и, когда пар уже начнет сводить тебя с ума, поставлю на стол. Есть будем прямо со сковородки. Можно с очень холодным белым вином, но без хлеба. И больше ничего. Флори захочет добавить рис или еще что-нибудь, но мы ее слушать не станем.

– С каких это пор ты рекламируешь ужины? – съехидничала я.

–  Va bene, ладно,смейся над моей поэзией, но я в самомделе считаю, что объявлять о своихпланах вслух лучше, чем просто обдумывать их. Это разжигает аппетит.

В другой раз, когда мартовское утро казалось теплее июньского, Фернандо получил приказ Князя отправиться к теплому источнику за диким чесноком и травами для тоников. Я осталась бдеть над пекущимся хлебом, а когда он был готов, накинула куртку поверх пеньюара, натянула сапоги, взяла корзинку и ножницы для цветов и вышла ему навстречу.

В те дни Барлоццо редкое утро не объявлялся у нас в поисках все возрастающих доз веселья и радости. Я отдыхала душой, освободившись от него на несколько часов: как захлопотавшаяся мамаша, ненадолго сдавшая чад ирландской няне. Оглядываясь по сторонам, я думала, что ничто здесь не несет признаков нашей эпохи, это утро лишено даты. Оно могло быть пятьдесят, двести или много больше лет назад. Только земля, небо, бутоны диких роз и пасущиеся овцы.

Было так тепло, что я сняла куртку и оставила на камне, чтобы подобрать потом. Недалеко впереди показался Фернандо, и я, в своем прозрачном белом платье, словно охотящаяся Диана, замахала руками, призывая его. Нет ответа… Было слишком жарко, чтобы идти дальше, и я легла в душистую траву, поджидая мужа. Я уже слышала его голос, распевающий обычное «Чай на троих». Я лежала тихо, вольно раскинувшись в позе пасторальной богини. Я приготовилась потрясти его своим соблазнительным видом. Он падет на колени и покроет меня поцелуями. Сердце у меня замирало, как у ребенка при игре в прятки, но мой муженек только и сказал:

–  Ма cosa fai qui? Alzati, ti prego. Sei quasi nuda e com-pletamente pazza?Ты что творишь? Поднимайся, умоляю. Ты почти голая, совсем с ума сошла?

– Просто в игривом настроении. В кои-то веки ты без Князя, и я решила сделать тебе сюрприз. Только тебе.

– Но ты простудишься, лежа на сырой земле, – проворчал он, нагнувшись, чтобы обнять меня. – И ты прекрасно знаешь, что наш вредный ребенок слоняется по полям где-то поблизости. Не хочу, чтобы он или еще кто застал тебя в одной ночной рубашке.

Я решила элегантно подняться, но запнулась, наступила сапогом на подол наряда Дианы, подол треснул, а я снова полетела на землю. «Вот так пасторальная богиня!» – ругала я себя, топая вверх по холму, через сад и по лестнице в спальню, и проклинала себя за дурацкую выходку. Я уже застегивала юбку, когда снизу донесся голос Князя:

– Извините, что опоздал!

Подошел сезон сыроварения. Овцы пировали на молодой траве не хуже нас. И первый сыр сезона, хоть и запоздавший в этом году, назывался marzolino,«маленький март». Этот pecorinoели белым, сладким и мягким после всего нескольких недель выдержки, сочетая с горстями бобов фавы в стручках, приправляя маслом и молотым перцем. Мы вылущивали фаву из стручков, отбрасывая еще нежную внутреннюю кожицу, и ели, сидя на склоне холма, с marzolinoи добрым ломтем хлеба. Пожалуй, еще лучшей приправой для хорошего marzolmoслужит мед. Пчелы делали мед задолго до того, как пчеловодство стало искусством, и пастухи, вызывая смятение и опустошения, запускали руку в улей за куском сот, ломали их, выскребали и ели со свежим кислым сыром. Первое блюдо dolce salata.Пастухи больше всех знали о жизни. Пастухи рождались, жили, а порой и умирали под звездами. Они соблюдали пасторальный ритуал transumanza —вместе с овцами летом уходили на горные пастбища, а зимой возвращались в низины, и снова в горы – каждое путешествие больше трехсот километров. Они вели одинокую жизнь, но были своеобразными бонвиванами, кочевыми сказителями, разносившими новости и предания по еще более оторванным от мира деревушкам, жители которых за всю жизнь не переваливали за гребень ближайшего холма. Им радовались, как бродячим артистам, приглашали к крестьянскому очагу и к костру лесорубов. Пастух выменивал на истории хлеб, вино и масло. Ужин себе пастух готовил по древнему обычаю. Он смешивал рикотту с парой украденных яиц, лепил клецки, бросал их в котел кипящей над костром воды, вынимал и посыпал крошками черствого хлеба, растертого между ладонями, а если повезло, приправлял несколькими каплями масла. Представляя себе эту жизнь, я мечтала, чтобы можно было выменивать необходимое в жизни, как мать Барлоццо выменивала суп на рикотту. Я бы выменивала хлеб на тайны.

У Барлоццо имелись рецепты для всех сортов тоника и прочих видов благодатной влаги, которую он замешивал и сбраживал в огромном чане. Он установил мокрый ржавый бак на колесиках в нашем сарае и принялся стричь в него нечто, выглядевшее и благоухавшее, как лужайка, а потом размалывать одним из своих первобытных орудий. Залил смесь из садового шланга, прикрыл металлической крышкой и сказал:

– Надо на недельку оставить настояться.

Я недоверчиво косилась на темноватый настой, покрытый пеной и слизью, пока не глотнула чистой прозрачной свежести. Князь через кран бака перелил настой в ведро и начал все заново, уже с другим составом. Каждую порцию готового настоя мы отцеживали через суровую марлю и переливали в отмытые, стерилизованные винные бутылки. Каждую затыкали крышкой и снабжали этикеткой, а потом часть бутылок положили на нижнюю полку холодильника, а остальные устроили в кладовой. Дикий цикорий для очистки внутренностей; дикий фенхель с одуванчиком – панацея от всех хворей, руккола с диким луком для очистки крови; страстоцвет, корень валерианы и дикий чеснок для снижения давления; огуречник для кожи.

– Это не вино, со временем лучше не становится, знаете ли. Надо все это выпить до жары; по стаканчику холодного напитка три раза в день.

Я, хотя и опасалась, что желудок не выдержит таких доз, обещала пройти полный курс лечения.

Однажды в субботу на рынке в Сетоне я залюбовалась полным ящиком салата: маленьких сморщенных розеток. Одни были шелковисто-кремовыми, другие желтыми с винно-красными пятнышками, третьи зелеными, как лайм, с розовой каемкой. Я насмотреться на них не могла, мне хотелось их нарисовать. А больше всего – подержать в руках и попробовать на вкус. Может, жизнь и вправду – поиск красоты, гармонии, происходящей от смешения вещей. Или жизнь – это поиск вкуса. Вкуса не просто еды, а минуты, цвета, голоса – вкуса во всем, что можно слышать, видеть, трогать. И конечно, вкус – главное в хорошей кухне. Тут дело в том, чтобы высвободить вкус, сгустить и усилить его. Вкус и аромат трав усиливают, бережно растирая их, высвобождая натуральные масла и эссенции. Потом эти масла и эссенции передаются другим компонентам. Например, чтобы приготовить песто, растирают чеснок и базилик, высвобождая их масла и эссенции. Потом их удерживают, закрепляют, смешивая с оливковым маслом, создавая эмульсию, густой однородный соус. Но чтобы высвободить еще больше вкуса и аромата, соус нужно нагреть. Попробуйте сперва холодный соус, как он есть, с ложки или с пальца. Конечно, он изумительный. Но потом, залив им горячую пасту или поджаренные помидоры, только что из духовки, вы поймете, что контакт с теплом высвободил вкус во всей полноте. В кулинарном искусстве много общего с искусством жизни.

Сыр пекорино с каштановым медом

Приблизительно 3 унции сыра на человека.

Корзинка тонко нарезанного хлеба.

Темный мед, желательно каштановый или гречишный, слегка нагретый.

Бутылка охлажденного vin santo.

Отличное сладкое блюдо для окончания тосканского ужина. Вся работа сводится к покупкам, если вы не захотите сами испечь хлеб. Наберите как можно больше сортов пекорино – сыра из овечьего молока. Постарайтесь найти и молодой мягкий сыр, и выдержанный, более сухой и крошащийся. В Америке теперь можно купить тосканские сорта пекорино, а раньше встречалась только римская разновидность с зернышками перца, которую лучше использовать как тертый сыр. Замечательно, если вы сможете раздобыть два сорта молодого и два сорта выдержанного сыра, но и один или два, особенно в сочетании с темным душистым каштановым медом, темным зерновым хлебом и бутылкой vin santo,будут вполне хороши.

15. Мы с Флори лущим горох

– Ты почти не говоришь о том доме. Я к тому: он тебе нравится? Сама идея нравится? – спросила я.

Мы с Флори лущили горох. Сидели на ступеньках террасы между двумя горшками только что высаженной гидрангеи, в весенних белых платьях, сбившихся складками. Густой персиковый предвечерний свет гладил наши голые бедра и босые ступни.

– Очаровательное старье, и, по-моему, может выйти прекрасно. Но меня это не так волнует, как Барлоццо. Он, конечно, все сделает, доведет до конца. А мне, Чу, сейчас вполне достаточно видеть рассвет.

Барлоццо тем временем вытряхивал из мясника бараньи ребрышки, которые собирался зажарить на уличном очаге для раннего ужина. Он с трофеем в руках свернул к нам с подъездной дороги и остановился чуть поодаль.

–  Poveri fiori,бедные цветочки, – заговорил он. – Им приходится расти так близко к вам. Рядом с вами их заметят не больше, чем болотную осоку. Belle donne, buona sera,добрый вечер, прекрасные дамы.

Они с Фернандо принялись купать ребрышки в масле и белом вине. Барлоццо вытащил из неизменного полотняного мешка стебли mentuccia,дикой мяты, собранной на холме, оборвал листья и выжал их свежий сок на мясо. Они разожгли огонь, Флори налила в горшок белого вина, поставила на решетку закипать. Отварила в вине горошек, вынула – сохранив бульон – и растерла в пюре. Я тем временем сотировала луковицы в суповой кастрюле с оливковым маслом, добавила щепотку корицы, несколько крупинок сахара, морскую соль и молотый белый перец. Пришлось долго ждать, пока луковицы разойдутся в густую кашицу. Мы с Флорианой велели Князю помешивать, а сами сели за стол и открыли вино. Она сегодня пришла к нам с блюдом баклажанов, крошечных белых баклажанов, сморщившихся от жарки. Вынув их из духовки, она залила еще горячие баклажаны соусом из раздавленного молодого чеснока, оливкового масла и майорана, росшего у нее в кухне на подоконнике, и проткнула кожицу баклажанов, чтобы они пропитались соком. Я все поглядывала на стоявшее на столе блюдо. Что за зрелище: толстые картофельные лепешки с хрустящей коричневой корочкой покоились на перевернутой корзине поверх ветки розмарина, впитывая его запах. Миска молодого салата дожидалась сока, который прольется с ребрышек в подставленную под решетку сковороду. Оставалось только закончить с соусом. Я залила готовый лук телячьим бульоном, добавила гороховое пюре, соус, в котором варился горошек, и еще немножко вина и перемешала на огне. По дороге к столу подбросила в соус горстку пекорино и разложила ложкой в мелкие миски, поливая каждую порцию маслом. Этот соус называется carabaccia,и его едят чуть теплым. Вот мы и оставили его остывать, а сами начали с баклажанов. Взяли по штуке, сорвали кожицу, размазали душистую мякоть по лепешкам и ели руками, запивая вином.

– Можно, я возьму еще дозу паслена? – спросила я, протянув руку за следующим. – Melanzana,отродье mela insana.Буквально «нездоровое яблоко». Вот что мы едим. Баклажан из семейства пасленовых, как и белладонна. Баклажан веками был основой центральноазиатской кухни, но когда его завезли в Европу, то использовали как украшение для стола, а есть боялись. Наверно, в один прекрасный день кто-то так проголодался, что решился попробовать, и вот…

– Белладонна, – вполголоса повторил Князь, – Жаль мне того старикана, который первым назвал яд прекрасной дамой.

Флориана и Барлоццо распрощались с нами до заката. Ушли по дорожке, поднялись в деревню. Мы смотрели им вслед, пока они не растворились в молодой зелени.

На следующий день мы с Флори пошли под вечер прогуляться по дороге на Челле. Я пересказала ей, что слышала от Барлоццо о его отце и матери.

– Я не сомневалась, что рано или поздно он вам расскажет. А со мной, знаешь ли, никогда об этом не говорил. – Она склонилась, заглядывая мне в лицо, и светившее ей навстречу солнце окрасило ее продолговатые озорные глаза в желтый цвет шафрана.

– Может, с тобой и не нужно было говорить, – предположила я. – Он знал, что ты все знаешь. И наверняка не сомневался: ты понимаешь, что стоит между вами.

– Пожалуй, это правда. И правда, что в самой глубине души я всегда знала, что он хочет меня любить. И может, дело было во мне, в моем безутешном страхе перед тем, что, я знала, его мучит. Я никогда не ощущала в себе довольно мудрости, чтобы помочь ему смыть все это и добраться до его сердца. Так что, как видишь, я была таким же препятствием, как Патси и Нина. Я никогда не знала, как начать. Почему мы не умеем говорить друг с другом, Чу? – Ее вопрос был обращен ко всем нам.

Мы прошли не больше полукилометра, когда она со смехом призналась:

– Я устала. Весенняя лихорадка. Думаю залечь в постель на несколько дней, пусть за мной поухаживают. Теперь, когда я знаю, что здорова, могу себе позволить. Прежде, пока не была уверена, не хотелось собирать всех вокруг себя – это было бы слишком похоже на прощание. А теперь, мне кажется, я готова к неделе женской заботы и общению.

Известие разошлось, и на следующее утро мы впятером собрались в маленькой квартирке Флори: натыкаясь друг на друга, прибирались, варили суп, болтали с ней, разрисовывали ей ногти на ногах, слушали ее рассказы. Она взглянула на меня и подозвала к себе, чтобы попросить о важной услуге. И попросила помочь ей накрасить лицо. Она хотела наложить тушь на ресницы и немного припудриться.

–  Е ип ро di ombretto, арепа, арепа,и совсем чуточку теней для глаз.

Но, главное, она хотела накрасить губы. Она говорила об этом хриплым шепотом, словно это было грешно, и указывала на мои губы, всегда накрашенные красной, как анемон, помадой, – а потом на свои. Я побежала за своей косметичкой. Рисовала, обметала кисточкой глаза и лицо, потом поднесла ей зеркальце. Она молчала. Она закрыла глаза. Я сидела рядом с ней на кровати, держала ее за руку. Мы молчали так очень долго. Когда мы взглянули друг на друга, я увидела ее мокрые разгоревшиеся щеки. Пудра слиплась, тени собрались черными лужицами в глубоких впадинах глаз. Но губы были великолепны. Я сказала об этом, и она повторила:

– Да, великолепны.

Я устранила повреждения и позвала остальных полюбоваться. Все восклицали, восхищались, и все захотели накрасить губы. Я раскрашивала одну за другой женщин, рассевшихся у кровати и на кровати, а они хихикали, передавали друг другу зеркальце и вспоминали заветные истории о помаде и тайной любви, о высоких каблуках и свадебных платьях. Я не заметила, как воспоминания сменились игрой того сорта, когда каждый приводит ип detto,цитату из Писания или из книги. Или, чаще, фразу, рожденную собственными наблюдениями. Флори назвала эту игру «истинами».

– Традиции, что в кулинарии, что в любви, закрепляются ежедневным применением.

– Берегись тирании дающего. У дающего карты сильнее, чем у получающего. Или ему так кажется. Поэтому дающий часто дает, чтобы получить власть или хотя бы право вмешиваться в жизнь получающего, сколько ему вздумается.

– Когда выбираешь мужа, подумай, хочется ли тебе с ним не только жить, но и умирать.

– Самая большая пустота возникает в нас, когда то или тот, кто казался понятным, оказывается чем-то или кем-то другим.

– Сарказм – это кинжал, отточенный страхом.

– С возрастом замечаешь, что твои сыновья превратились в мужа, которого ты старалась забыть, а дочери странно походят на твою мать, от которой ты сбежала. Жизнь – ряд странных трюков.

– Не бойся своих детей. Если они тебя любят, то любят сами, без того, чтобы ты перед ними заискивала. А если не любят, тут уж ничего не поделаешь.

– Почти всем нам жизнь выдает три серебряные пули. Прежде чем их выпустить, надо серьезно подумать.

– Изредка добрая вендетта успокаивает сердце.

– Почему это они нужны нам куда больше, чем мы им?

Подошла моя очередь:

– Слишком много сладкого к добру не приводит. Я знавала одну повариху, француженку из маленького местечка в Пуасси, так она всегда втирала несколько крупинок грубой соли в кончики медовых слив или фиг, прежде чем поставить пирог в печь. «От соли сладкое слаще», – приговаривала она, облизывая пальцы, словно кошка.

После Флори говорить стало нечего.

– Знаете, бывали дни и ночи, когда трудно было даже протянуть несколько часов. Я все время искала, чем занять себя до обеда или до рассвета. А теперь мне хватает всего, кроме времени. Эта жизнь такая короткая и быстрая. И не то чтобы я хотела ее задержать. Мне больше хочется понять, что такое скорость.

Решив, что теперь и ей можно вставить словечко, женщина по имени Туллия сказала:

– Хорошо бы нам потанцевать, Флори. Сплясать тарантеллу, чтобы свести демонов с ума и напомнить им, насколько мы сильнее.

Танец мятежа против боли и смерти, прихотливый, надменный, соблазнительный танец, сметающий границы, срывающий маски, потрясающий кулаками и раскачивающий бедрами. Танец греков и цыган, арабов и африканцев. Цыганский танец. Но в этой компании здравомыслящих тосканок только она, Туллия, родившаяся и выросшая в Салерно, умела плясать la tarantella.Но прежде ей, как всякой южанке, хотелось поговорить. Она рассказала нам, как в тринадцать лет осталась одна в двухкомнатной квартире, где раньше жила с родителями. Одна, не считая дяди, который взялся заботиться о ней, когда мать умерла, а отец не пришел домой. Но у него руки, как она сказала, были большие и быстрые, и она знала, что ее ждет, если она останется. Поэтому она обокрала его прежде, чем он обокрал ее. Украла деньги на билет от Салерно до Флоренции, где твердо надеялась найти место служанки. Еще украла полбуханки хлеба и три кусочка салями в оберточной бумаге: он припас их в кармане на ужин – чем она будет ужинать, его, как обычно, не слишком заботило. Она завязала все это в узелок из скатерти, положила туда же красную хлопчатую юбку, из которой выросла, но с которой не могла расстаться, ночную рубашку, выбеленную на солнце и заштопанную меленькими стежками, черное шелковое платье матери с подплечниками и распятие, висевшее у нее над кроватью. И тамбурин. Обуви у нее не было, но она отскребла ноги с уксусом, отмочила, как могла, мозоли и с узелком на голове, словно несла белье к общественному колодцу, отправилась на станцию. Хлеб, отвага и тамбурин – семена, из которых выросла жизнь.

Только Туллия умела танцевать тарантеллу.

– Покажи нам, – упрашивали мы ее. – Научи нас.

Ей уже было под семьдесят, если не за семьдесят. Она выпрямилась в полный рост – добрых пять футов. Сняла розовый свитерок, осталась в шерстяной нижней рубашке без рукавов, с кружевными оборками. Подтянув парадную синюю юбку до коленей, обнажив ноги в эластичных чулках и тапочках, приняла позу, закрыла глаза, застыла, как каменная, вслушиваясь в музыку, думается мне. Вслушиваясь в свою молодость. Приготовившись, она откинула назад голову, вздернула подбородок, подняла руки и начала медленно, обдуманно кружиться, скользить и вновь кружиться под собственный шепот и протяжные гортанные стоны. Хотела бы я знать, что стояло перед ее зажмуренными глазами, что она слышала. Она была пухлая, маленькая, ни легкая, ни неуклюжая. И, несомненно, красивая.

–  Ma, ho bisogna del mio tamburello,но мне нужен тамбурин, – заговорила она, разрушив чары, натянула свитер и завернулась в шаль. – Vengo subito,сейчас вернусь.

Пока ее не было, кое-кто попробовал повторить ее движения, но этот танец, как все народные танцы, надо было танцевать изнутри. И вот перед кроватью Флори три женщины исполняли странный сплав джиттербага и ча-ча-ча, а я, на свой манер, танго, поскольку других танцев выучить не удосужилась. Возвратясь, Туллия спугнула нашу дурашливую компанию хлопками и всерьез взялась учить. Велела думать эротично, гневно, мстительно, любовно, печально. Сказала, что все эти мысли должны смешаться, как смешиваются в жизни, и тогда, по ее словам, мы будем готовы танцевать.

Как ни била Туллия в свой тамбурин, казалось, мы безнадежны.

Кто-то произнес:

– По-моему, я никогда в жизни не думала об эротике, монахини выбили эти мысли у меня из головы, не дав им зародиться.

Тогда Флори твердо сказала:

– Танцуйте для меня, если не для себя.

– О нет. Так не пойдет. Вставай и танцуй сама, – возразила Туллия.

Флори прошла в угол, к шкафу, открыла его, достала уже не такие новенькие черные туфельки из Перуджи. Присела на кровать, чтобы надеть их. Под белой фланелевой рубахой обрисовывалось ее длинное узкое тело и большие полные груди. Черные туфли. Красные губы. И Флори заплясала. Она оказалась хорошей ученицей, это была настоящая пляска, каблуки ее туфель выбивали стаккато в такт тамбурину, и их стук мог бы разбудить дьявола и соблазнить его, как обещала Туллия. А потом она, порозовевшая, запыхавшаяся, покрытая потом триумфа, открыла глаза и заплакала старческими слезами. И попросила вина.

От разговоров и плясок мы так проголодались, что бульона и риса нам было мало. Кто-то высыпал на кухонный стол муку, собирая ее в холмик с кратером посредине. Другая уже была наготове с молоком и яйцами, с маслом и размоченными дрожжами. Мы с Туллией в четыре руки замесили бледное атласное тесто. Покрыли белой тряпочкой и оставили подходить. Кто-то уже разогревал на медленном огне жир, полтора литра подсолнечного масла в тяжелой мелкой сковороде. Я вымыла руки, вытерла их о передник, который повязала мне Флори, и подумала, что вот она, та общность, которая мне нужнее всего в этой жизни. Каким бы скромным оно ни было, это – мое наследство. Я – повар и пекарь. Это мое древнее ремесло, берущее начало от подательниц хлеба насущного, хранительниц огня, распределяющих щедроты. Я всегда сознавала, что все мои попытки научиться бизнесу, «навести порядок», «уединиться» – только игра. Я и себя-то не могла обмануть, не то что других. И потому так хорошо оказаться дома. Там, где я хотела быть, чем заниматься.

Флори сходила за la ciliegina,сухим белым вином с запахом вишневых листьев. Вино с прошлого года вызревало в шкафу. Вот и появился повод его открыть.

– Первый раз в жизни пью вино, когда мужа нет рядом, – заметил кто-то.

– А вот за следующий раз! – предложила другая.

Мы по очереди жарили cincialose,отрывали кусочки теста, лепили их пальцами в неровные пирожки и опускали в кипящее масло, глядели, как они разбухают, покрываются золотистой корочкой. Каждая делала по шесть штук, обсушивала, посыпала солью или сахаром, как попросят, и передавала остальным. За ней то же самое делала следующая, и следующая, и мы откусывали горячие хрусткие пышки между глотками холодного сладкого вина. Эротические воспоминания для каждой из нас.