Текст книги "Амандина"

Автор книги: Марлена де Блази

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 19 страниц)

Убедив себя вышеприведенными доводами, что она и Катулл должны пожениться, Констанция де Базен в ближайшее воскресенье вызвала его на разговор. Пригласив прогуляться по саду, она описывала свои впечатления от ребенка, от ее таланта, который заслуживает пестования, о тонкой душевной организации и самобытности.

– Что вы скажете о моем искреннем желании посвятить себя этому ребенку? Поскольку у меня нет никаких других обязательств, я могу сделать то, что не сможете вы по разным причинам. И ваша экономка не справится. Позвольте мне заняться Амандиной.

– Нет. Боши забрали трех моих детей, и я не отдам вам четвертую. Вот как я думаю о ней. Она – мой ребенок.

– Согласна, вы давно считаете ее своей дочерью, в этом я и не сомневалась.

– Тогда о чем мы говорим?

– Вы оба могли бы перебраться ко мне. Или, что будет более уместно, я – к вам.

– Да вы что? Покинуть благоустроенное шато ради моего значительно более скромного дома? Вы этого хотите, мадам?

– Не для того, чтобы стать хозяйкой, но добавить изящества. Вы должны признать, что в этом-то вы испытываете недостаток, месье. Мое присутствие стало бы неплохим дополнением.

Катулл осторожно коснулся ее щеки, испытывая ее и задавая себе вопрос, может ли эта совершенная женственность не отпрянуть перед далеко не нежными руками фермера.

– Вы действительно готовы бросить все к…

– Похоже, месье, я шла к этому всю свою жизнь.

Как если бы господин Катулл согласился на ее предложение, Констанция де Базен начала приводить в порядок вещи. Она откладывала и упаковывала то, что планировала перевезти за два километра в дом Катулла, и решала, что должно быть убрано в чуланы шато. Она послала в Париж за одеждой, которую еще возможно приобрести, чтобы пополнить гардероб Амандины. Она устраивала небольшие чаепития и завтраки, и всегда девочка сидела подле нее. Но больше всего ее занимал званый ужин, в который он вложила всю свою изобретательность и имеющиеся запасы, – человек на двенадцать приглашенных. Скромное торжество, во время которого, была уверена мадам де Базен, месье Катулл объявит, что он и она, с благословения их любимой Амандины, решили пожениться. Хотя она не до конца объяснила свои намерения Катуллу, а он не высказал полного понимания, мадам верила в его догадливость, его чувство чести. Несмотря на то что месье действительно обладал всеми перечисленными качествами, он отказался от стула во главе стола, предпочтя место среди соседей, и встал, только чтобы сказать тост за великодушие и гостеприимство мадам. Констанция де Базен склонила голову, помахала кокетливо рукой, отказываясь от похвалы, обвела сияющими глазами дорогих гостей, улыбаясь каждому. Бой проигран – zal – но битва впереди, подумала она и поднялась, чтобы пригласить всех в сад.

Глава 39

– Что значит – американцы вступили в войну?

– Это означает, что мы теперь не одни. Это означает, что боши не будут теперь так уютно чувствовать себя в нашей стране. Самодовольства убавится. И уверенности в своей безнаказанности. И не спрашивай меня, что значит самодовольный. Не сразу. Я должен… Давно пора это было сделать.

Катулл нагнул голову Амандины, чтобы поцеловать в макушку, завернул в свое пальто, шарф, нахлобучил берет.

– Постой здесь. Хотя холодно…

– Я постою. Я пока поколю грецкие орехи для вас, а потом мы их поджарим. Хорошо?

– Договорились.

В течение последнего месяца Катулл часто отсутствовал. Несколько дней, иногда дольше. Он уезжал без предупреждения, возвращался так же неожиданно. Когда Амандина спрашивала Изольду, куда он пропадает, чем занимается, та отвечала: «Делает то, что должен делать». А когда Амандина спрашивала: «А что он должен?», экономка произносила только одно слово: «Война».

Изольда не рассказала девочке, что Доминик была арестована в Париже. И заключена в тюрьму де ла Санте. Ее злоключения начались в январе, и Катулл искал людей, которые сами или через связи могли помочь. Сила убеждения, взятки – он использовал любые возможности. Доминик обвинили в написании, издании и распространении листовок Сопротивления, и она действительно была в этом виновна. Ей грозила отправка в немецкий лагерь, где, голодая, она будет работать, пока хватит сил, а когда их не станет, ее милосердно пустят в расход.

Сегодня, несколько дней спустя после японского спектакля в Тихом океане, Катулл получил новости через группу Доминик, что ее отправляют в Германию. Восемьдесят человек из ла Санте и Шерше-Миди пошлют в немецкий трудовой лагерь под названием Крефельд. Они поедут сначала поездом, затем на грузовиках. Потом пешком. В среднем, процентов тридцать заключенных умирали от голода и побоев на последнем этапе пути.

Хотя его собственная подрывная деятельность была тщательно законспирирована, Катулл не избежал некоторых подозрений со стороны бошей по отношению к себе и Доминик, поэтому его присутствие в городе могло вызвать лишние вопросы и было нежелательно. Но Катулл ушел в Париж тем же вечером, чтобы добиваться свидания с дочерью. Он должен был бороться за ее спасение.

Если бы он успел добраться до Парижа, то был бы арестован. Он уже потом узнал, что был предан взятым под немецкий контроль членом своей собственной группы, который использовал историю, истинную историю тяжелого положения Доминик, чтобы выманить его. С помощью двойных агентов другая группа Сопротивления вмешалась, именно они сняли Катулла с поезда в Гар ду Норд, спасли от ареста и отправили подальше от опасности – ствол пистолета, спрятанного в бумажном мешке, упирался в спину – короткая перебежка через неосвещенный перрон, открытая дверь ожидающего фургона. Вечер 10 декабря 1941 года. Из Сопротивления один выход – смерть.

Позднее, когда Катулл в состоянии был осмыслить произошедшее и признал правоту тех, кто спас его, он думал об Амандине:

Я ведь не умер. И мадам Изольда жива…

Я знаю, но вы можете умереть завтра, и мадам Изольда может выйти на прогулку и не вернуться, потому что боши застрелили ее, она упала в канаву, и ее засыпали грязью. И где Доминик, где ваши сыновья? Где мать Соланж? И где я сама?

– Он, возможно, не вернется в течение очень долгого времени.

Амандина смотрела не на Изольду, а на то, как ее пальцы передвигали раскрошенные кусочки хлеба по белой вышитой салфетке. Прошло уже больше трех недель с тех пор, как Катулл ушел, и только этим утром Изольду навестила женщина, якобы желавшая купить сыр, которая сообщила, что отсутствие месье будет продолжительным, он чувствует себя достаточно хорошо, но она и мадемуазель не должны ожидать дальнейших известий. Изольде посоветовали закрыть дом и переселиться с Амандиной в ее деревенскую квартиру. Так будет надежнее. Теперь Изольда смотрела на девочку, бледное лицо ребенка окрасилось розовыми лучами низкого январского солнца, и, хотя больше всего ей хотелось прижать Амандину к груди, она проговорила:

– Это бесполезно, солнышко. Идет война. И нам еще везет. Ты знаешь лучше меня.

Никакого ответа. Куски хлеба переместились в новый узор.

– Вот то, что мы должны сделать. Пока ты будешь в школе, я начну накрывать мебель, упаковывать серебро и так далее. У рабочих в это время года много свободного времени, я попрошу их помочь. Потом мы вместе решим, что взять с собой, и переедем ко мне. Некоторые вещи я спрячу. Тогда мы будем готовы уйти на рю Лепик.

– Почему мы должны переезжать?

– Из практических соображений. Нам понадобится меньше дров, здесь мы рискуем замерзнуть. Безопасность. Если боши опять приедут на постой, то этот дом будет для них столь же привлекателен, как летом 1940 года. Если мы останемся здесь, то нас выгонят или, в худшем случае, реквизируют вместе с домом. На их усмотрение. Но моя маленькая квартира их точно не заинтересует. Но не имеет значения, понимаем мы с вами это или нет, хозяин ясно дал понять, что он хочет, чтобы мы сделали.

Один за другим Амандина окунала куски хлеба в чашку с теперь уже холодным молоком, делая пюре. Потом начала выскребать получившуюся кашу ложкой.

– А что с садом?

– На грядках только шесть кочанов капусты, и мы можем в любой момент прийти, чтобы снять их, когда понадобятся. Мы будем мыть окна один раз в месяц и убирать, если нужда возникнет. Весной, как всегда, будем работать в саду. Мы не бросаем дом, просто поживем пока в другом месте.

– Почему вы не хотите сказать мне, что он никогда не вернется?

– Потому что это не так. Ты же не думаешь, что я не скучаю без него? Все по кому-то скучают, Амандина. Каждый из нас. Съешь свой завтрак, убери со стола, и марш в школу.

Амандина уставилась на Изольду, потрясенная ее резким тоном.

Изольда добавила:

– Вот смотрю и думаю, интересно, не ввела ли мадам де Базен, с ее-то снобизмом, тебя в заблуждение. Приемы, платья и игра на фортепьяно не могут заставить войну исчезнуть.

– Я никогда так не думала.

– Между прочим, я прослежу, чтобы твое пианино поставили в маленькую гостиную, которую солнце нагревает каждое утро. Я заверну его в стеганые одеяла. Чтобы холод не повредил.

Амандина поднялась и подошла к Изольде, которая стояла, держась за спинку стула Катулла.

– Не смотрите на меня так, иначе я…

Изольда опустилась на стул, посадила Амандину на колени и обняла.

Зиму 1941/42 года Амандина и Изольда провели в мире и согласии.

Пока девочка находилась в школе, Изольда работала или в своей небольшой квартире, или в доме господина Катулла. Она доила коз, делала сыр. Кормила куриц и петуха, собирала яйца, ухаживала за кроликами. Выбирала время от времени одного из них на обмен или для готовки. Она выстаивала очереди за продуктами по карточкам, готовила, шила и, в цинковом ведерке, обернутом в красно-белый шарф, приносила суп, омлет или пирог с капустой Амандине на обед. Почти каждый ужин Изольда стояла над газовыми горелками, чтобы испечь нормандские блинчики, утешение ее детства. Традиционная гречневая крупа скоро заканчивалась, она делала их на любой муке, которую могла достать. Протерев кусочком сала – драгоценным, хранимым именно для таких случаев в течение многих недель – горячее дно сковородки, она вливала жидкое тесто из маленького синего молочника. Тонкий, кружевной, горячий блин она сворачивала, смазав козьим сыром или с начинкой из овощей. Иногда они ели их, присыпав щепоткой морской соли и сопровождая стаканчиком вина, и никогда не говорили друг другу, как им жаль, что другие не с ними.

Каждый день, когда она возвращалась из школы, Амандина брала с крюка у двери Изольды длинный плоский ключ темно-серого чугуна от дома Катулла и проходила сотню метров до него. Она бродила по комнатам, пытаясь уловить аромат дыма его трубки, поднималась наверх в спальни, гладила покрывала на кроватях, выглядывала в окна. Это был ежедневный обряд, заставлявший поверить, что дом жив, просто он ждет, когда все вернутся. Иногда она раскрывала свой небольшой спинет, снимала рукавицы, оставаясь в черных митенках, играла несколько гамм, часть этюда, затем закрывала крышку, клала на место стеганые одеяла, с трудом захлопывала входную дверь. На пути обратно на рю Лепик она останавливалась на мосту с высокими деревянными перилами, изогнутыми как горб верблюда. Встав там, где они с Катуллом имели обыкновение стоять, она смотрела вниз на воду и вверх на небо, вспоминая события дня.

Вечерами Изольда и Амандина сидели у печки, Амандина делала уроки или читала вслух, а Изольда – готовясь встречать хозяев – вязала из собственноручно спряденной шерсти свитера для Доминик и ее братьев. Они говорили о месье, как будто он был в соседней комнате.

Амандина по-прежнему посещала мадам де Базен по вторникам, когда та не отсутствовала. Они беседовали и пили чай, фортепиано часто оставалось закрытым под рубиновой шелковой шалью. Мадам изменилась, не так ярко блестели ее глаза, она похудела. Иногда их встречи переносились из-за участившихся визитов в Париж. Причины она не называла. И появлялись люди, возможно гости – призрачные как тени. Амандина понимала, что Констанция де Базен тоже участвует в тихой деятельности во имя Франции.

Однажды на столике перед диваном, где Амандине и Констанции нравилось сидеть, появился большой пакет, коробка, обернутая белой бумагой.

– Открой его, малышка, это то немногое, что я могу дать тебе, если я вообще чего-то могу. Ну, история длинная, а открыть стоит сейчас.

– Что это? Он настолько тяжелый…

– О, не будь так осторожна, рви бумагу, разворачивай, ах, мне не терпится увидеть…

– Как красиво. Это действительно мне…

– Конечно тебе. Надевай! Просовывай руки, так. Иди посмотрись в зеркало.

Констанция де Базен заказала для Амандины kontusz, маленькую точную копию многоцветных сюртуков, которые польские дворяне носили как знак принадлежности к землям, которыми владели. Этот походил на kontusz, который носил дедушка Амандины по материнской линии Антоний Чарторыйский. Тот самый, который приблизительно лет двадцать пять назад в охотничьем домике имения недалеко от Кракова убил свою любовницу-баронессу, сестру юного отца Амандины, Петра Друцкого, а потом выстрелил в себя. Мадам де Базен пожертвовала для kontusz Амандины фамильное покрывало, вышитое традиционными орнаментами мазурской области около Варшавы, места, где родилась мать Мадам. Зеленый и красный на черном, длина до колена, долгие рукава расходятся от локтя.

Амандина покрутилась перед зеркалом, пролетела по комнатам, вылетела через парадную дверь на веранду, позволяя ветру раздувать складки необычного костюма, смеясь от счастья, пока не увидела, что мадам вышла за ней и жестами пытается остановить ее. Девочка бросилась к Констанции и упала в ее объятия.

– Я угадала. Этот костюм для тебя.

– Он мне действительно нравится, вы правы, спасибо, но я не буду носить его, пока не вернется месье.

– Знаешь, носить его не обязательно. Я только хотела, чтобы у тебя он был. Возможно, я когда-нибудь расскажу тебе историю…

– Историю костюма?

Констанция де Базен смотрела на лицо Амандины, убирая локоны со лба девочки, любовалась глазами. Она радовалась, что в ее одиночестве возникла такая чистая красота. Она отдавала себе отчет, что ее одиночество не вызвано потерей и не испарится с новыми встречами. Оно всегда с ней, zal, но ничего не поделаешь. Особенно остро ты чувствуешь его, когда девочка улыбается.

– В том числе и историю, хотя это не только история, возможно, даже совсем не история, так, некоторые мысли, которыми я бы не отказалась поделиться с тобой. В один прекрасный день.

Глава 40

Прошел не один прекрасный день, а недели и месяцы. Они сложились в три долгих года, за которые боши так и не вернулись в деревню, не было и месье Катулла, а Констанция де Базен так и не рассказал Амандине свою историю.

Изольда и Амандина жили так же, как и в первую зиму после исчезновения месье Катулла, каждой весной они приходили, чтобы открыть дом, привести в порядок сад и помочь старикам, которые работали на полях. Они чистили и мыли, полировали мебель и стирали покрывала и занавески, оставляя их сушиться на солнце. Они никогда не прекращали говорить о месье, как будто он находился в соседней комнате или шел через луг к дороге, высокий, статный ангел, прорезающий сумрак светом.

Амандина каждый вечер ходила на мост, стояла скрестив руки на груди и шепотом разговаривала с Соланж. Потом назад на рю Лепик, готовить уроки, читать, помогать Изольде с ужином. После ужина, омовения и молитв, они наконец ложились, не забывая сказать друг другу – главное, что они живы, и они обязательно дождутся.

В один прекрасный майский день 1945 года, когда жизнь деревни взорвалась пришедшими новостями, когда кричали, смеялись и плакали все: старики, дети, молодые женщины и мужчины, а потом опять смеялись, и опять плакали, в этот прекрасный день война закончилась. Изольда и Амандина стали ждать Катулла, Доминик, Паскаля и Жиля, не так, как ждали все эти годы, пока бушевала война, и можно было сказать себе, что все изменится, когда она закончится. Но когда же они теперь дадут о себе знать?

Поезда прибывали из Парижа и из других частей страны все чаще, и возвращались мужчины, которые были мальчиками пять лет назад, когда они уходили на войну, возвращались к женщинам, которые тогда еще были девчонками. И было много счастливых встреч, был праздник.

Амандина и Изольда привели дом в порядок, расчистили сад, вымыли окна, постирали и погладили занавески и покрывала. Они ждали. Но в тот майский день, когда закончилась война, они прекратили говорить о месье.

В сентябре 1945 года во вторник утром Амандина открыла дверь из темной прихожей в кухню и нашла его сидящим на своем месте за столом, покрытым вышитой белой скатертью, на которую он крошил хлеб, и ел его, обмакивая в бокал с вином. Вытянутое тонкое лицо, в усах и бороде больше белого цвета, чем коричневого, он рассматривал ее, щурясь, как будто ослеп от слишком яркого света.

– Бонжур, месье.

– Доброе утро, Амандина.

Он встал, чтобы пожать ей руку, затем коснулся лица. Как многие из вернувшихся мужчин, которых доставили поезда, Катулл обнаружил перед собой молодую женщину, а не маленькую девочку из своих воспоминаний. Амандине исполнилось четырнадцать лет. В прелестном розовом платье, вьющемся вокруг стройных ног, она походила на изящный цветок на длинной ножке. Ее волосы, раньше падавшие свободными прядями, теперь были забраны от лица и заплетены в толстую черную косу до талии, высокие широкие скулы и иссиня-черные глаза, где он видел такие? Как у оленя.

У Изольды уже закипала вода для ванны, варился суп на обед, а Амандина пошла в школу, как и другие дети в деревне, как дети по всей Европе, медленно приходящей в себя.

Изольда сразу его спросила, только он вошел в дверь в то первое утро, пока накрывала на стол, и он ответил на ее вопрос – нет, ни слова больше о детях Катулл не говорил. А потом, в ноябре, телеграмма – бестолковая, но торжествующая – Доминик приезжает в Париж из Англии через четыре дня.

ПОЕЗД НЕ ВСТРЕЧАЙТЕ. ДОРОГУ ДОМОЙ НАЙДУ.

ЖДИТЕ МЕНЯ

– Англия. И как она умудрилась…

Изольда чистила морковь за кухонным столом, не забывая закинуть в рот очередную горсточку анисового семени.

– Надо бы все-таки поехать встретить.

Катулл посмотрел на нее.

– Да, конечно поедем, но она не написала…

– Мы будем встречать каждый поезд, прибывающий с севера в пятницу.

– А что, если она появится здесь, в то время как мы ждем ее там?

– Тогда я останусь. Возьмите Амандину и поезжайте в Париж, а я буду ждать здесь.

– Это разумно.

Амандина наблюдала то за одним, то за другим, слушая молча.

– Мы поедем в Париж встречать в пятницу Доминик? – спросил ее Катулл таким тоном, каким мог спросить, кто соберет завтра утром яйца.

Подражая его сдержанной манере, Амандина ответила:

– Да, месье. Мы поедем в Париж, чтобы забрать Доминик.

~~~

В тот же самый вечер они ушли на свою традиционную прогулку к мосту, Амандина была необычно тиха, в то время как Катулл переживал необычайный подъем.

– Ах, моя дорогая девочка, твоя старшая сестра возвращается домой. Моя красивая дочь в безопасности, и она возвращается к нам.

Катулл посмотрел на Амандину и заметил, что ее улыбка полна грусти.

– Что с тобой, девочка? Скажи мне.

– Я не могу не думать о мадам Жоффруа. Вы знаете. Ее красивая дочь Соланж не вернется домой. Я хочу пойти к мадам Жоффруа. Я хочу…

– Со временем, со временем…

– Я не для себя этого желаю. Я должна дойти туда, куда не смогла дойти вместе с Соланж годы назад… О, месье, почему не все добираются до дома, почему?

– Пожалуйста, прости мне мой… Я не думал…

– Нет, нет, причина только в том, что без меня Соланж не вернется к матери. Разве вы не видите? Я могу рассказать ей о нашей жизни в женском монастыре, о нашем путешествии. Мои воспоминания. Соланж не может говорить с ней, а я могу. Иногда я думаю, что есть моя вина в ее смерти. Если бы она не приехала в монастырь заботиться обо мне, если бы она осталась дома, если…

– Я обратил внимание на то, как ты похорошела, но не заметил, насколько выросло твое тщеславие.

– Что?

– Ты решила, что настолько сильна? Способна вызвать смерть?

– Нет, конечно, но…

– Виновна, не так ли?

– Что-то в этом роде.

– Ты не можешь отвечать за Соланж, не больше, чем за действия своих родителей.

– Я всегда думала, должно быть, со мною что-то не так. Из-за моих ошибок умер Филипп, была жестока аббатиса и девочки из монастыря.

– Ты ошибаешься. Жестокие обстоятельства разбудили в тебе чувство вины, но не были вызваны твоими действиями. Теперь посмотри на меня, я открою тебе кое-что из собственных страхов. Ты уйдешь жить к мадам Жоффруа, если мы сможем найти ее?

– Нет. Нет, я хочу найти ее по причине, о которой уже говорила. Я должна сделать это ради Соланж. Но есть еще один момент. Другая причина. Возможно, ее мать или бабушка расскажут мне что-нибудь о моем рождении, о леди, которая оставила для меня кулон. Не помню, показывала ли я его вам, но это все, что у меня есть, возможно, от моей матери, от моей семьи.

– Я давно обещал, что, когда война закончится, я помогу тебе найти мадам Жоффруа, и я сдержу обещание. Но попытайся поверить мне, когда я говорю, что наши жизни в значительной степени представляют собой вечный поиск. Главным образом мы ищем вещь или человека или чувствуем тоску по несбывшемуся, и часто случается, что пока мы ищем, мы теряем жизнь, которая уже есть. Ни красота, ни боль твоей жизни не могут зависеть от того, найдешь ли ты свою мать или нет. Помнишь, что я тебе говорил несколько лет назад?

– Она сама должна найти меня. Я помню.

– Я надеюсь, что ты сможешь встретиться с мадам Жоффруа, сказать ей все, что ты должна сказать, погостить у нее, если захочешь. Но я, мадам Изольда и я, и Доминик, и когда-нибудь, с Божьей помощью, Паскаль и Жиль, мы были бы…

– …рады, если бы я осталась с вами.

– Да. Мы бы этого хотели.

– Вы решили, на которой из них собираетесь жениться?

– На которой что?

– Разве не было времени, чтобы подумать?

– Ах, мадам Изольда и мадам де Базен. Я полагаю, что для нас троих игра закончена. Я решил ждать тебя. Конечно, если Паскаль или Жиль не перебегут мне дорогу. Они будут очарованы тобой.