Текст книги "Футбол оптом и в розницу"

Автор книги: Марк Рафалов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 22 страниц)

Справедливости ради, отмечу, что и локомотивцы сложа руки не сидели и, глядя на козни армейцев, старались найти против них контрмеры. Перед игрой «Сатурн» – ЦСКА они тоже пытались оказать «спонсорскую» поддержку подмосковному клубу.

Убежден, что мои взгляды на тяжелое состояние здоровья отечественного футбола разделяют сотни тысяч неравнодушных людей. В подтверждение этого приведу забавный эпизод. Мой коллега, журналист газеты «Спорт-экспресс» Аксель Вартанян, из-за тяжелой болезни вынужден был созерцать последние игры чемпионата России-2002 по телевизору. Как я мог убедиться из его публикации в «СЭ» от 17 января 2003 года, события конца октября и ноября вызвали у него (совершенно независимо от меня) точно такие же ассоциации. И перечень «странных игр» у нас почти полностью совпал, и реакция на чудеса, происходившие во Владикавказе 2 и 6 ноября в матчах «Алания» – ЦСКА и «Алания» – «Локомотив», была адекватной. Вот что писал мой коллега по этому поводу: «В телеинтервью Юрий Семин высказался в адрес конкурентов (ЦСКА. – М.Р.) более жестко: прозрачно намекнул на понятные всем обстоятельства, чем вызвал взрыв негодования в противоположном лагере. Ситуация возникла щекотливая: или обвинитель, мягко говоря, отклонился от истины, или был... прав. Снять вопрос, потянуть за лежащую на поверхности ниточку – прямая обязанность стоящих у штурвала. Дело-то нешуточное: речь шла о судьбах первенства и, что важнее, о репутации, честном имени людей известных, уважаемых, имеющих заслуги перед отечественным футболом. Ничуть не бывало. Невозмутимые Олимпийские боги и пальнем не шевельнули».

А вот как отреагировал мой коллега на игру между «Крыльями Советов» и «Соколом», состоявшуюся 26 октября: «Перед встречей гостям грозило расставание с Премьер-лигой, хозяева претендовали на место в четверке и европейскую визу. Накануне прошел слушок о дружеской беседе губернаторов двух областей относительно исхода предстоящего матча. Позже один из них в телеэфире признал, что разговор с коллегой вел, но, само собой разумеется, в шутливом тоне. Но вот беда: напрочь лишенное чувства юмора клубное начальство, зная о содержании разговора на высоком уровне, видимо, приняло его за руководство к действию. Короче, аутсайдер обыграл идущего в головной группе на его же поле. После матча тренер побежденных (Тарханов. – М.Р.) подал в отставку (с чего бы это?), правда, тут же отвергнутую. Случайное стечение обстоятельств или четкая реализация намеченного сценария?».

И наконец, о впечатлениях, вынесенных моим коллегой Вартаняном после просмотра игры «Торпедо-ЗИЛ» – «Ростсельмаш», состоявшейся 17 ноября 2002 года.

«Состояние здоровья тяжело хворавшего на протяжении всего турнира «ЗИЛа» внушаю серьезные опасения до последнего календарного дня. Спасти его мог дорогой «препарат» стоимостью в три очка. Перед последней процедурой прошелестел слушок: «препарат» обеспечат, стало быть, жить будет... Слухи подтвердились. «Санитарная служба» ни па что не реагировала, сохранял спокойствие и главный «санитар» страны, не раз признававшийся, что противостоять проникновению на прилавки недоброкачественного продукта не в состоянии... Посвященные в детали утверждают: «договорок» в сравнении с началом 90-х стало значительно меньше. Возможно, так оно и есть. Только оптимизма это не прибавляет. Если случилась одна – уже много».

Тема договорного футбола и полное нежелание бороться с этим злом огромного чиновничьего аппарата РФС, Российской футбольной премьер-лиги, ПФЛ и важно надувающих щеки членов инспекторского комитета не птибко вдохновляют и меня на совершенно бесплодное занятие борьбы с этим, кажется, уже неискоренимым злом.

Тем не менее равнодушно взирать на все происходящее тоже не хочется. Разговорившись уже после завершения сезона-2005 с моим давним другом Владимиром Перетуриным, мы невольно наступили друг другу на «любимые мозоли». «Мне уже противно наблюдать за этими гадостями, – сказал Перетурин о договорных матчах. И продолжил: – По-моему, в минувшем сезоне «Зенит» был одной из немногих команд, не участвовавших в договорных матчах и сомнительных расписных играх на финише сезона-2005».

Когда-то Николай Николаевич Озеров воскликнул: «Такой хоккей нам не нужен!» А нужен ли нам такой футбол? В самом деле, при дальнейшем внедрении подобной практики чемпионат России по футболу грозит превратиться в конкурс футбольных олигархов. Неужели это будет интересно?

Приведу мнение по обсуждаемой проблеме опытного юриста, профессора Михаила Барщевского. Он сказал: «Как пение под «фанеру», так и договорной матч – разновидность мошенничества. Я покупаю билет, плачу за одно, а получаю другое. Это серьезная проблема. И этическая, и финансовая, и юридическая» («Спорт-экспресс», 23.12.2002).

О пиджаке Кобзона

Поскольку Михаил Барщевский затронул и этическую сторону футбольных проблем, воспользуюсь случаем и швырну камушек в огород почти всех коллег, пишущих и вещающих о спорте, в том числе и о футболе.

Вот сюжет для небольшого рассказа об этике, морали, правилах хорошего тона.

В один из жарких июльских дней 2005 года, в самый разгар моей работы над этой книгой, я случайно обратил внимание на первую полосу газеты «Жизнь». Там красовалась фотография Иосифа Кобзона. А над ней аршинными буквами был набран текст: «У Иосифа Кобзона украли пиджак с бриллиантами». Я не очень падок на мещанско-обывательские байки о сильных мира сего. Но на этот раз поддался соблазну и купил газету. На ее развороте была напечатана еще одна большая фотография героя репортажа. А в тексте сообщалось, что у знаменитого певца, выезжавшего в детский лагерь «Орленок», украли концертный пиджак с... бриллиантовыми пуговицами. И ни слова ни о вокальных способностях Кобзона, ни о самом концерте.

И тут почему-то пришла мне на память старая история, случившаяся лет 30—40 назад, когда я еще работал в газете «Советский спорт». Тогдашний сотрудник нашей редакции Евгений Рубин опубликовал большое интервью с многократным победителем Олимпийских игр, чемпионатов мира, Европы и СССР по хоккею спартаковцем Борисом Майоровым. На целой полосе журналист излагал взгляды хоккейной звезды на многие проблемы, связанные с жизнью советских спортсменов, их успехами и огорчениями.

Где-то в середине публикации оказался один абзац, где Рубин, возможно чуть пафосно, восторгался красавицей женой хоккеиста, его очень дорогой машиной «Волга» и еще чем-то.

Боже ж ты мой! Что началось после выхода газеты в свет! Разгневались все: и партайгеноссе со Старой площади, и чиновники Спорткомитета СССР, и даже комсомольские вожаки. Журналист оказался на грани исключения из партии и увольнения из редакции. С огромным трудом этих кар он избежал, но «за пропаганду низменного, чуждого советским людям западного образа жизни» Рубина все же вынудили покинуть страну. Журналиста газеты «Жизнь», естественно, никто с работы не уволит. Кобзон закажет себе новый пиджак с новыми бриллиантами. Это ему, наверное, вполне по карману. Но неужели и журналист, и его редакция, да и сам Иосиф Давидович не понимают, что подобные публикации новых лавров ни газете, ни популярному артисту не добавляют?

Мне, например, больше по душе чаруюший голос певца, а не пуговицы на его пиджаках.

Замечу, кстати, что многие спортивные издания норовят писать не столько о спорте и о футболе, в частности, сколько о ресторанах, где бывают звезды спорта, о любимых ими блюдах, девочках, лимузинах, саунах. О договорном футболе они почти все дружно предпочитают помалкивать.

Неужели это полезно всем нам?

Заговор обреченных

История развития и совершенствования футбольного криминалитета хранит массу примечательных событий. Вот одно из них.

С 1967 по 1987 год тренерский совет Федерации футбола СССР возглавлял один из наиболее колоритных футбольных деятелей нашей страны, обаятельный Андрей Петрович Старостин, обладавший непререкаемым авторитетом.

В разное время в состав этого очень влиятельного органа входили такие гиганты футбола, как Бесков, Качалин, Маслов, Севидов, Якушин, и многие другие знаменитости и авторитеты. Не случайно тренерский совет был мозговым центром отечественного футбола, подлинным генератором игровых идей, взыскательной и строгой организацией, с которой вынуждены были считаться не только тренеры сборных команд страны, но и важные чиновники партаппарата и правительства.

Футбольная эквилибристика, практиковавшаяся в течение ряда лет на Украине, о чем я уже рассказывал выше, естественно, не могла не беспокоить членов тренерского совета. Особенно нетерпимой обстановка с бесконечными жертвоприношениями в пользу киевского «Динамо» стала после того, как команду киевлян возглавил молодой, безусловно талантливый, но не слишком разборчивый в средствах достижения успеха Валерий Лобановский. Судите сами. В годы, когда киевляне становились чемпионами страны (1974, 1975 и 1977), среди 16 команд высшей лиги кроме киевского «Динамо» выступали еще пять украинских коллективов. И все они практически безропотно «дарили» очки старшему брату, во многом обеспечивая ему лидерские позиции в нашем футболе. В 1974 году чемпионы набрали 40 очков. Из них 15 они «заработали» в матчах со своими земляками. На следующий год, вновь став чемпионами СССР, динамовцы Киева финишировали с 43 очками, из которых 12 вновь получили во встречах с украинскими клубами. И наконец, в 1977 году чемпион вновь набрал 43 очка, в числе которых оказалось 14 «сувенирных», преподнесенных ему в знак бесконечной любви к столичному граду Киеву.

С грустью рассматривая всю эту печальную статистику, члены тренерского совета решили действовать. Они обратились ко всем старшим тренерам 16 сильнейших команд страны с письмом, в котором просили предельно лаконично («да» или «нет») ответить на два вопроса:

1. Практикуется ли в СССР договорной футбол?

2. Проводит ли руководимая вами команда договорные игры?

С чувством полной ответственности и полным сознанием собственного долга все 16 респондентов своевременно прислали ответы. Особым разнообразием они не отличались. На первый вопрос 16 честных, мужественных, преданных и любящих отечественный футбол мужчин дружно и, главное, смело ответили: «ДА!».

Зато в шок повергли членов тренерского совета ответы на второй вопрос. Все те же смелые, честные, мужественные и любящие наш футбол люди недрогнувшей рукой начертали уверенно и твердо: «НЕТ!».

Ностальгия

Мой старый добрый знакомый, один из самых ярких и почитаемых в футболе журналистов Аркадий Галинский, в течение многих лет вел отчаянную борьбу за нравственное здоровье отечественного футбола. Выше уже упоминалось о том, что он был первым мастером пера, без раздумий ринувшимся в пучину бесплодных, казалось, сражений с договорным футболом. Его травили, лишали возможности писать, а он упрямо и твердо стоял на своем. Это Галинского председатель Спорткомитета СССР на очень представительном совещании не постыдился прилюдно унизить и учинить над ним некое подобие гражданской казни, назвав его футбольным Солженицыным. Эта фраза, по мысли ее сочинителя, должна была, словно контрольный выстрел, довершить дело и окончательно раздавить непокорного. Все получилось наоборот: ушедшего в небытие чиновника уже никто не вспоминает, а перед памятью Аркадия Романовича склоняют головы многие тысячи его коллег – спортивных журналистов и благодарных читателей, помнящих его неповторимый и такой убедительный стиль письма!

В одной из своих работ, опубликованной «Литературной газетой» 21 февраля 1990 года, о деградации нашего футбола, утопающего в грязи договорного бизнеса, Аркадий Романович, в частности, писал:

«Константин Бесков на протяжении всей своей футбольной карьеры не продал и не купил ни одного очка. Руководители клубов и заговорить на эту тему с ним не решались! Славились своей неподкупностью Борис Аркадьев и Михаил Бутусов, а также Михаил Якушин и Гавриил Качалин. Невозможно представить себе, чтобы согласился за определенную мзду пропустить гол в свои ворота Лев Яшин, чтобы открывали намеренно «зеленую улицу» центральные защитники Анатолий Башашкин или Альберт Шестернёв...». И далее: «...За махинациями коллегиального (и вместе с тем надежно скрытого от глаз общественности) клубного руководства надзора у нас в государственном масштабе по сию пору нет... Хочется, чтобы руководители клубов почувствовали свою ответственность перед законом. Но никаких законов, направленных против закулисных футбольных дельцов, у нас не было и нет».

Минуло с той публикации Галинского много лет. И вот, казалось, сбылась мечта мэтра. С 1 января 1997 года вступил в силу новый Уголовный кодекс РФ. Впервые в нем появилась статья 184, квалифицирующая подкуп участников и организаторов спортивных соревнований как уголовное преступление.

В указанной статье, в частности, говорится об ответственности за «подкуп спортсменов, спортивных судей, тренеров, руководителей команд и других участников или организаторов профессиональных спортивных соревнований <...> в целях оказания влияния на результаты этих соревнований».

Наверное, прочитав эти строки, порадовался бы вместе с нами и Аркадий Романович. Но его уже нет. А тем временем пролетело больше девяти лет со дня рождения статьи 184 УК РФ. Но она ни единого раза не напомнила о себе! Ни единого раза!

Написав эти строчки, я вдруг вспомнил, что на воротах многих исправительно-трудовых учреждений и колоний, где отбывают сроки правонарушители, часто вывешивают транспарант «На свободу – с чистой совестью!». Может быть, стоит позаимствовать этот пример и на стадионах вывесить для чиновников, футболистов, тренеров, судей, инспекторов чуть перефразированный призыв: «На поле – с чистой совестью!»?

Были годы, когда футбол небезуспешно заслонял для нас многие мирские несуразицы и неурядицы: тесноту коммуналок, неустроенный быт, недостаток продуктов питания, одежды... Со временем веселый, чуть наивный, однако жизнерадостный, бескорыстный и честный футбол переставал быть созидателем и медленно, но верно переходил в ряды разрушителей всеми признаваемых человеческих ценностей. Радость, совесть, честь, благородство тускнели и беззастенчиво вытеснялись делячеством, корыстью, расчетливостью, граничащей с мошенничеством...

Парад фарисеев, в рядах которых так вольготно шествует договорной футбол, длится непозволительно долго. Он должен быть остановлен! А люди, командующие этим растленным зрелищем, должны безвозвратно уйти из нашей жизни!

P.S. Когда эта глава была дописана, из Италии поступило сенсационное сообщение. Дисциплинарный комитет национальной Федерации футбола исключил из серии «А» – высший дивизион – генуэзский клуб «Дженоа». Причина: «За договорной матч, результат которого повлиял на расположение команд в турнирной таблице». Произошел этот казус 11 июня 2005 года на игре в Генуе «Дженоа» – «Венеция», которую выиграли хозяева поля со счетом 3:2. Как было установлено, цена сделки обошлась фаворитам в 250 тысяч евро. Заняв первое место в серии «В», генуэзцы должны были перейти в «высшее футбольное общество». Однако потерпели фиаско.

Кстати, подобные разоблачения имели место в Италии и раньше, как, впрочем, не обходились без скандалов и чемпионаты Франции, Германии, Болгарии, Китая и ряда других стран. А нас член Международного комитета ФИФА по честной игре В. Колосков более четверти века уверял, что доказать подлоги в договорных матчах невозможно.

Магия футбола! Где она?

За несколько дней до сдачи рукописи этой книги в издательство ко мне на дачу зашел сосед – довольно известный журналист, любящий футбол, но никогда о нем не писавший. Тем не менее, согревшись несколькими рюмками кофе, мы заговорили именно о футболе. Учитывая, что мой собеседник всего лишь на 10—12 лет моложе меня и еще хорошо помнит времена, которые с легкой руки А. Габриловича стали именовать «футболом нашего детства», мы погрузились в воспоминания. Почти каждая новая фраза двух разгоряченных спорщиков начиналась вопросом: «А ты помнишь?» Помнили мы много разного и интересного. Неожиданно мой оппонент, словно желая поставить меня в затруднительное положение, спросил: «А ты готов согласиться с тем, что завораживающая нас с детства магия футбола навсегда канула в Лету?»

Спор наш грозил продолжиться до утра, и мы благоразумно распрощались, так и не найдя ответа на поставленные вопросы. Собственно, сам факт исчезновения этой магии, о которой говорил мой собеседник, уже действительно возражения у меня не вызывал. Вопрос состоял в другом: что случилось с нашим отечественным футболом? Почему он стал другим и не столь привлекательным, как несколько десятков лет назад?

Пришлось прежде всего припомнить банальную истину, что футбол как значимое социальное явление впитывает в себя, словно губка, все катаклизмы, которым подвергаются общество, страна, экономика. А коль скоро это так, то было бы странно ожидать от отечественного футбола благостного состояния после всех событий, происшедших в СССР, а затем и в России.

Несколько дней я почти непрерывно размышлял о многих пертурбациях, которые произошли за последние годы в советском и российском футболе и продолжают его сотрясать по сей день. Разумеется, мне не по силам составить что-либо похожее на подобный реестр. Не смогу я припомнить и все произошедшие в нашем футболе коллизии. Но кое-что из своей памяти я все же извлек.

Вот об этих «осколках» в памяти я и намерен рассказать моим читателям. Я не буду размещать их по значимости или в алфавитном порядке. Не собираюсь отыскивать виновных за все, что произошло в любимой нами игре. Я изложу свои мысли по мере их пробуждения.

Любимое изречение Андрея Петровича Старостина «Все проиграно, кроме чести» не было данью изящной словесности. Оно несло в себе глубочайший нравственный и философский заряд и, если хотите, определяло кредо мастеров футбола нашего детства.

Подавляющее большинство футбольных людей, о которых я вспоминаю в этой книге, знали цену мужской бескорыстной дружбе, цену совести и чести. Они обладали бесценным даром – умением и неукротимым желанием радовать людей и делать их жизнь светлее и лучше.

Написав эти строки, я тут же вспомнил возмутительную выходку игрока сборной России Евсеева после нашей победы над сборной Уэльса поздней осенью 2003 года. Покидая поле, распоясавшийся игрок продемонстрировал ошарашенным трибунам в высшей степени непристойный жест, присовокупив при этом понятную почти всему миру реплику: «X... вам!» Естественно, что эта сцена полупила широкую прессу и довольно долго всеми обсуждалась. К удивлению многочисленных слушателей и читателей, ряд авторов передач и статей рассказывали о «евсеевской пантомиме» едва ли не в доброжелательных, даже похвально-патриотических тонах: «Вот, дескать, знай наших!».

Ведомство Колоскова и Контрольно-дисциплинарный комитет никаких санкций тогда к хулигану не применили.

Ничуть не лучше поступил несколько лет назад тогда еще молодой торпедовец Игорь Сем шов. В матче чемпионата страны на столичном стадионе «Торпедо» средь бела дня юное дарование трусливо сзади подскочило к годящемуся ему в отцы арбитру Николаю Фролову и нанесло удар ногой в спину. К сожалению, арбитр был окружен в тот момент футболистами обеих команд и не успел выявить своего обидчика.

Я, наверное, забыл бы о том датском эпизоде, если бы теперь возмужавший Семшов, ставший игроком сборной России, в одном из своих недавних интервью едва ли не с гордостью изрек: «Да, ударил, гак ведь он судил плохо!».

Нравственный приоритет российского футбола не приобрел новых притягательных черт после запомнившегося всем матча сборных команд Латвии и России в августе 2005 года. Наша команда не сумела одолеть дружных ребят из команды маленькой прибалтийской страны. Ничейный итог встречи лишил россиян двух очков и, по сути, стал шлагбаумом на пути к чемпионату мира-2006, который прошел в Германии без нас. Это, конечно, печально.

Но еще больнее по самолюбию россиян ударило распространенное сразу же после игры с латышами сообщение ряда СМИ о том, что еще перед матчем наши эмиссары пытались подкупить соперников, чтобы они «продали» нам три очка. Автором этого «откровения» явился капитан сборной Латвии Виталий Астафьев. Когда шум от этого сообщения достиг апогея, перепуганный «правдолюбец» от своих слов отказался, заявив, что ничего подобного никому не говорил. Какой-то шустрый чиновник изъял из своего сейфа часто употребляемый им штампик и приложил его к делу Астафьева: «Производство прекратить за отсутствием состава преступления».

Преступления и в самом деле, возможно, не было. Зато мерзость была налицо! Но это уже никого не интересовало: мелочь!

А ведь именно обилие подобных «мелочей» и мерзостей продолжает вершить свое черное дело и убивать магию футбола.

Не в силах я обойти молчанием и события, произошедшие в концовке матча сборных молодежных команд Дании и России 16 ноября 2005 года. Потерпев поражение и лишившись права участвовать в 2006 году в молодежном чемпионате Европы, наши «молодые дарования» позволили себе продемонстрировать всему футбольному содружеству (матч транслировался по ТВ) вопиющее невежество и невоспитанность. Не случайно почти все СМИ свои отчеты о той злополучной встрече начинали словами: «Россия не умеет проигрывать!» Президент РФС Виталий Мутко сразу же после финального свистка ирландского рефери А. Келли назвал все увиденное позорищем.

Безнадежно проигрывая судьбоносный матч, «наши молодые и перспективные» умудрились за последние десять минут игры заработать... ПЯТЬ (?!) красных карточек. За грубость и откровенное хамство с поля были удалены: Жирков (на 28-й минуте), Быстров (82), Черногаев (88), Бухаров (90), а «борец за справедливость» Самедов на 88-й минуте изловчился отличиться, даже не выходя на поле, сидя на скамейке запасных. Всем этим «униженным и оскорбленным» молодчикам следовало бы, сгорая от стыда, стремиться не попадаться людям на глаза. А они нагло норовили засветиться перед телекамерами, чтобы напоследок сказать какую-нибудь гадость про арбитра. Но это еще не все. Апофеозом дикости и распущенности явилась выходка Жиркова. Покидая поле, он сорвал с себя футболку с гербом России и швырнул ее в лицо помощнику арбитра...

Задумайтесь: разве могли бы проделать что-либо подобное Григорий Федотов, Никита Симонян, Константин Бесков? О таком даже помыслить невозможно. А вы говорите магия!

Вспомним, ведь в 30—50-х годах на футбольные поля страны выходили ребята с роскошными букетами цветов, которые до игры вручали друг другу. Замечу при этом, что тогда не было ни телевизоров, ни холодильников, ни компьютеров, пи мобильных телефонов, ни стиральных машин. Люди жили в полуподвальных помещениях, на чердаках, в бараках.

Они не ездили по уэльсам и аргентинам, не знали иностранных языков, не получали десятки тысяч долларов за подчас маловыразительную игру. Тогда не играли в «договорной» футбол, не вели оголтелой «работы с судьями» и не торговали очками, совестью и честью. В годы нашей юности не ходили на стадионы с шутихами, петардами, заточками и ведрами с пивом. Никто не крушил кресла, не палил трибуны и не рвался сразиться с омоновцами.

И уже тем более в те далекие времена никому и в голову не могли прийти дикие идеи избивать тренеров и руководителей футбольных клубов. А у нас такое, увы, случается не так уж редко. 17 сентября 2005 года в дагестанском городе Каспийске во время матча команд первого дивизиона «Анжи» – «Металлург-Кузбасс» прямо на тренерской скамейке (?!) был избит наставник махачкалинского клуба Дмитрий Галямин.

Днем раньше в Ярославле утром по дороге на работу бандитскому нападению подвергся вице-президент «Шинника» – клуба высшего дивизиона – Михаил Морозов.

Летом 1997 года на подмосковной даче была зверски убита приглашенная в 1994 году Романцевым из Красноярска в московский «Спартак» на должность генерального директора Лариса Нечаева. Она, вникнув к кухню спартаковского закулисья, быстро обнаружила целый букет грубейших финансовых нарушений. В марте 2003 года Генеральная прокуратура РФ вынуждена была возбудить уголовное дело в отношении тогдашнего руководства ФК «Спартак»: президента Олега Романцева, его заместителя Григория Есауленко, генерального директора Юрия Заварзина и главного бухгалтера Павла Панасенко. «Спартак» тогда так манипулировал с уплатой налогов, что оказался должен казне более полутора миллионов долларов.

Как в феврале 2006 года писал еженедельник «Версия», «дело до логического конца, как водится, не довели». А обаятельной Ларисы Геннадиевны не стало.

Примечательно, что трагическая история Нечаевой не завершилась с ее кончиной. Когда я работал над вторым изданием своей книги «Поклонимся великим мастерам», мы с фотокорреспондентом еженедельника «Футбол ревю» Владиславом Бутаковым поехали на Кунцевское кладбише. Недалеко от главного входа мы случайно обнаружили могилу Ларисы. К тому времени от многих работников «Спартака» я уже был наслышан о ее крепком, непреклонном характере и о ее стремлении навести элементарный порядок в любимой народом команде.

Свой очерк об этой незаурядной женщине я включил в книгу. Узнав об этом, администратор «Спартака» Хаджи в телефонном разговоре с руководителем издательства заявил, что если материал о Нечаевой будет оставлен в готовящейся к изданию книге, то «Спартак» не приобретет ни одного экземпляра.

Я никогда не отличался уступчивым характером, но здесь для общей пользы и спасения книги пошел на вынужденный компромисс. Об этом весьма сожалею по сей день, ибо, несмотря на то что очерк о Нечаевой мы не опубликовали, ведомая Романцевым команда вопреки своим обещаниям так ни одной книги для своих мастеров не приобрела. «Нет денег», – заявили нам убоявшиеся правды дельцы.

В январе 2003 года в Москве какими-то отморозками был насмерть забит металлическими трубами великолепный форвард, игравший в 1987—1992 годах в столичном «Торпедо», а в 1993—1997 годах в «Динамо» Юрий Тишков. Обаятельному молодому человеку еще не исполнилось 32 лет. И этот дикий случай из криминальной хроники нашего футбола тоже «повис» и пополнил и без того густо исписанный реестр «вися ков».

Юра Тишков был начинающим официальным футбольным агентом ФИФА, который занимался перепродажей футболистов. Как следовало из одной наиболее вероятной версии, две столичные команды проявили заинтересованность в приобретении хорошего футболиста. Между клубами, как водится, завязалась отчаянная борьба. Представлявший интересы игрока Тишков добился его трудоустройства в один из заинтересованных клубов. Это вызвало яростное неприятие со стороны оппонентов, отстаивавших интересы другой команды. Они-то, вероятно, и организовали дикую расправу.

Игравший когда-то вместе с Тишковым в «Торпедо» Андрей Талалаев, стоя у могилы своего товарища, с нескрываемой болью произнес: «Раньше футбол был для всех жизнью, а теперь стал смертью».

В последнем туре чемпионата России-2005 19 ноября в очном поединке «Спартак» и «Локомотив» оспаривали не только серебряные медали, но и право в предстоящем сезоне выступать в самом престижном турнире УЕФА – Лиге чемпионов. Судить этот поистине судьбоносный матч было поручено москвичу Валентину Иванову. Все, кто наблюдал за этой интереснейшей игрой, наверное, согласятся со мной: арбитр был безупречен!

Но далеко не все знают, что накануне матча Валентину домой неоднократно и навязчиво названивали какие-то подонки и, угрожая физической расправой, требовали отказаться от судейства.

Как бывший арбитр могу заметить, что за минувшие годы изменения претерпела и лексика любителей футбола, адресованная служителям спортивной Фемиды. В наши годы наибольшей популярностью пользовались рекомендации отправлять всех судей «на мыло!».

А теперь? Видимо, благодаря гласности зрители, а вслед за ними и некоторые популярные тренеры стали получать информацию (не из Интернета ли?) о нетрадиционной сексуальной ориентации арбитров. В результате нынче с трибун часто раздаются обличительные реплики: «Судья педераст!».

На трибунах наших стадионов во время футбольных матчей мы с радостью великой встречали знаменитых писателей: Льва Кассиля, Лазаря Лагина, Юрия Олешу, блистательных актеров: Михаила Яншина, Кирилла Лаврова, Михаила Жарова, Виктора Станицына, Георгия Менглета...

В правительственных ложах тогда действительно сидели члены советской и партийной верхушки. Невозможно было увидеть в ложе рядом с наркомом или командармом вальяжно развалившегося в кресле Гинера с сигарой в зубах!

Элита, богема... называйте как хотите, но именно она задавала вкус, тон, служила своеобразным камертоном настроений всех людей, причастных к великому зрелищу, именуемому футболом!

Теперь, после моих пафосных заметок, вам будет легче ответить на вопрос: «Куда девалась магия футбола?».

Справедливость требует отметить, что на современный футбол люди смотрят по-разному. Мои убеленные сединами ровесники не могут избежать ностальгических соблазнов и, глядя на сегодняшнюю футбольную жизнь, невольно сравнивают ее с «футболом нашего детства». А нынешние молодые поклонники футбола взирают на поле эмоционально и значительно более агрессивно, чем мы в их годы. И это тоже вполне объяснимо: молодые люди сегодня не располагают возможностями сравнивать нынешний футбол с игрой полувековой давности, которой так восхищались мы. А у нас-то агрессии просто не было.

Наверное, поэтому я не могу припомнить ни одного матча между ЦСКА и московским «Динамо» в 40—50-х годах, между «Спартаком» и тем же «Динамо», ЦСКА и «Торпедо» в 50—60-е годы, когда на стадионе оставались бы свободные места! Имена Боброва и Федотова, Бескова и Якушина, Акимова и братьев Старостиных, А. Понамарева и Трофимова, Стрельцова и Сальникова, Яшина и Хомича неотвратимо влекли на трибуны.

Говорят, что нынешний футбол тоже интересен и привлекателен. Не стану спорить: каждый волен оставаться при своем мнении.

Впрочем, идеализация общественных явлений, оказывающих заметное влияние на жизнь и сознание большинства землян, так же опасна, как и их охаивание. Видимо, поэтому всего 10 лет назад согласно рейтингу ФИФА даже после неудачи в чемпионате Европы Россия занимала седьмое место (на «пьедестале» были Бразилия, Германия, Франция). А в XXI веке мы прописались лишь на 34-м месте среди всех сборных мира!