Текст книги "Футбол оптом и в розницу"

Автор книги: Марк Рафалов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 22 страниц)

Не стану здесь описывать все заслуги наших героев: они хорошо известны. Упомяну лишь некоторые факты из их жизни, о которых многие не знают.

Аркадьев Борис Андреевич(1899—1986)

Выдающийся практик и теоретик футбола. Шесть раз клубы, ведомые Аркадьевым, становились чемпионами и четырежды обладателями Кубка СССР. «Я не знаю другого тренера, который бы принес такую огромную пользу нашему футболу... Я не представляю своей жизни без Аркадьева», – писал о нем Константин Бесков, называя своего учителя «рафинированным интеллигентом».

Мне посчастливилось неоднократно встречаться с этим остроумным и дружелюбным человеком.

Вот лишь два эпизода общения с Борисом Андреевичем.

На чемпионате мира в Мексике в 1970 году в матче, победитель которого выходил в четвертьфинал, хозяева поля встречались с бельгийцами. Игру, проходившую на знаменитой «Ацтеке», судил аргентинский рефери Коресса. Судьбу встречи решил «придуманный» арбитром пенальти. В итоге мексиканцы вышли победителями. Вечером в холле отеля собрались наши специалисты: Олег Ошенков, Валерий Лобановский, Валентин Иванов, Владимир Осипов... Все жаждали узнать мнение мэтра о трагически завершившейся игре. Деликатнейший Борис Андреевич поднялся с кресла и огляделся вокруг; «А здесь никого из судей нет?» – заговорщицким шепотом спросил он. Мы с сочинским арбитром Львом Саркисовым спрятались за Колонной. Аркадьев еще раз огляделся и молвил: «Может, я ошибаюсь, но, по-моему, сегодня Коресса был за мексиканцев».

Много лет игравший в знаменитой «команде лейтенантов», как называли в послевоенные года! ЦСКА, Владимир Демин вспоминал, что своих подопечных Борис Андреевич называл только по имени и отчеству и только на «вы». Однажды, остановившись перед строем игроков, готовившихся на утреннюю зарядку, Аркадьев, внимательно взглянув на Демина, промолвил: «Владимир Тимофеевич, мне кажется, что вы сегодня немного пьяны».

Бесков Константин Иванович(1920—2006)

Заслуженный мастер спорта (1948), заслуженный тренер СССР (1968), главный тренер сборной команды СССР (1963—1964, 1974, 1978—1982) и Олимпийской сборной СССР (1970, 1975—1980), член столичного «Клуба Г. Федотова» (126 голов!).

Неутомимый, бескомпромиссный, несгибаемый – это все о нем, о Константине Ивановиче Бескове.

На 80-летие я подарил ему свое четверостишие:

 
Вокруг него всегда страстей боренье,
Игрок – мечта, а тренер – загляденье!
Отважен, честен, смел,
Таким он даже судьям нравиться умел!
 

14 февраля 1946 года Костя Бесков и красавица Лера Васильева стали мужем и женой! Через год у них родилась дочь Люба. Такое имя внучке посоветовал дать отец Леры Николай Никанорович Васильев. Этот совет молодожены получили в письменном виде из расположенного близ Жигулей лагеря заключенных, где инженер Васильев с 1944 года отбывал срок. За что? Оказалось, что у одного из ранее арестованных знакомых Николая Никаноровича в записной книжке обнаружили... номер телефона Васильева. Тогда этого было вполне достаточно, чтобы обрести статус... «врага народа»!

Бесков защищал в то время цвета столичного «Динамо» – клуба МВД, патронируемого самим Лаврентием Берия! Но это не остановило пылкого бомбардира. Он стал настойчиво ходатайствовать о пересмотре дела своего тестя.

Используя поездку «Динамо» на матч в Куйбышев, молодожен отправился в тамошнюю цитадель ГУЛАГа и добился-таки свидания с невинно осужденным. В 1949 году отец Леры вернулся в Москву, а после смерти отца всех народов был полностью реабилитирован.

«В этой истории, – утверждала в беседе со мной Валерия Николаевна, в весь Константин Иванович!»

Бубукин Валентин Борисович(р. 23.04.1933)

Как-то супруга чемпиона Европы 60-го года, игрока сборной СССР и неподражаемого шутника, обращаясь к мужу, спросила: «Ты, надеюсь, не забыл, что приближается юбилей нашей свадьбы?» «Как можно, дорогая, – тут же отозвался мой старый знакомый, – я уже начал готовиться к этой дате». Польщенная таким ответом жена робко спросила: «И как же ты намерен отметить это событие?» Ответ последовал незамедлительно: «Минутой молчания, дорогая!»

Есенин Константин Сергеевич(1920—1986)

Считаю себя обязанным вспомнить об одном из самых неординарных спортивных журналистов, с которым я был дружен долгие годы и даже жил с ним в соседних домах на Щербаковской улице. Речь веду об одном из основоположников и создателей оригинального жанра футбольной журналистики, популярнейшем статистике Константине Есенине.

В руках Есенина статистика приобретала какие-то магические черты научной убедительности и достоверности. При этом она становилась озорной, привлекательной и постоянно ожидаемой. Печатные выступления, книги Константина Сергеевича были своего рода футбольным десертом. Они с восторгом и сладострастным придыханием поглощались футбольными гурманами. Есенин был и остается одним из немногих кудесников футбольной статистики, кому была подвластна магия цифр. Он умудрялся придавать им какую-то горделивую осанку, опрятность и образовывать из них по своему велению и фантазии неповторимый парадный строй.

Костя был неподражаемым выдумщиком. По его инициативе образованы Клуб имени Григория Федотова и Клуб вратарей имени Льва Яшина.

Сын блистательного русского поэта, Константин Сергеевич прожил трудную, но яркую жизнь. Он участвовал в Отечественной войне, с которой вернулся с тремя орденами и пробитым легким. Он искренне и преданно любил футбол и не скрывал своих симпатий к столичному «Спартаку», которому посвятил когда-то такие строки:

 
День придет, и перламутром шелка
В бирюзе, сверкающей росой,
Замелькают красные футболки
С белой поперечной полосой.
 

Качалин Гавриил Дмитриевич(1911—1995)

Ему нет равных в отечественном футболе по количеству трофеев, завоеванных его командами за рубежами нашей родины. В 1956 году в далеком Мельбурне сборная СССР, ведомая Качалиным, впервые познала вкус олимпийского золота. Спустя четыре года наша сборная с Качалиным во главе вновь стала триумфатором первого чемпионата Европы. В 1962 и 1970 году Качалин приводил своих питомцев к четвертьфинальным матчам чемпионатов мира – рубеж, ставший недосягаемым для наших нынешних миллионеров.

Во внутрисоюзных соревнованиях успехи Гавриила Дмитриевича выглядят несколько скромнее. Однако ему удалось первым в истории советского футбола возвести тбилисских динамовцев на золотую ступень чемпионата СССР 1964 года.

Спустя некоторое время мы с Качалиным вместе ехали в Ярославль. Гавриил Дмитриевич – кого-то просматривать, я – судить матч чемпионата страны. Заговорили о триумфаторах 1964 года. «Радости было сверх всякой меры, – вспоминал Гавриил Дмитриевич, – но жить в Тбилиси мне стало очень трудно. Меня превратили в Национального героя. Ко мне в гостиницу постоянно являлись какие-то люди и пытались непременно что-либо подарить: вино, коньяк, мандарины... В своем отеле я не мог ни поесть, ни подстричься – денег с меня не брали. Едва я входил в ресторан, как со всех столов мне начинали доставлять «передачи»: коньяк, шампанское, фрукты. Повсюду меня узнавали, и я не знал ни минуты покоя. В таком же положении оказалась приехавшая ко мне погостить дочь Лена». Говорил мне все это Качалин искренне, чувствовалось, как непросто пришлось ему после этой звонкой победы.

Готовя в 2000 году для газеты материал, приуроченный пятой годовщине со дня смерти маэстро, я позвонил вдове Гавриила Дмитриевича Антонине Петровне. Она рассказала: «Год чемпионства тбилисцев мне очень хорошо запомнился. Спустя много лет с тех пор, весной 1995-го мы с Гавой проходили около Усачевского рынка. Вдруг к нам подлетела машина. Из нее выскочили молодые грузины и вновь начали чествовать и прославлять мужа. Мы едва от них отделались».

Маслов Виктор Александрович(1910—1977)

О своей неординарности Дед, как звали Маслова столичные торпедовцы, заявил в конце пятидесятых годов, когда раз за разом приводил своих мастеров на пьедестал почета. А в 1960 году «масловское» «Торпедо» стало чемпионом СССР. Трижды – в 1952, 1960 и в 1972 годах – Маслов шагал с Кубком СССР вместе со своими воспитанниками.

Придя к руководству киевским «Динамо», Маслов трижды подряд (1966—1968) завоевывал золотые медали и дважды (1964 и 1966) – Кубок СССР.

Мои судейские пути-дороги много раз пересекались с клубами, которые тренировал мудрый Дед. Некоторые его суждения можно было высекать на мраморе. Будучи руководителем предсезонных сборов судей на юге страны, я неоднократно приглашал Виктора Александровича на встречи с арбитрами. И хотя великим арбитром он не был, мои молодые коллеги слушали его с упоением, затаив дыхание. Особенно любопытными были комментарии Маслова, касающиеся каких-либо судейских ляпсусов. Помню, на одной из таких бесед в Сочи Маслова спросили, как он расценивает пенальти, назначенный в ворота его команды несколько дней назад. «А чего тут расценивать? – хитро прищурив глаза и улыбаясь, переспросил Дед. – Сие решение судьи отношу к проявлению трусости». Маслов чуть помолчал и закончил свой монолог: «Трусишка ваш коллега! Так ему и передайте. Хозяев поля он наказывать не очень горазд».

Морозов Николай Петрович(1916—1981)

Под руководством Николая Морозова сборная СССР в 1966 году завоевала на английском чемпионате мира бронзовые медали. Ни до того, ни после наша сборная не взбиралась на такую высоту.

Помню, как после возвращения из Англии нескольким триумфаторам, и Морозову в том числе, дозволили за свой счет приобрести автомобили «Москвич». Сегодня подобный вид поощрения мы, наверное, расценили бы как насмешку Вообще выступление нашей сборной на чемпионате мира-66 было признано недостаточно успешным. Морозова, по сути дела, вынудили уйти из сборной, и с 1967 года он возглавил одесский «Черноморец».

В сентябре 1966 года на его родине, в Люберцах, торжественно отмечался 50-летний юбилей тренера. В программу праздника входила товарищеская встреча люберецкого «Торпедо» с ленинградским «Автомобилистом». Мне было приятно получить личное приглашение юбиляра судить этот матч, который хозяева поля проиграли со счетом 0:1.

Наши дружеские отношения с Николаем Петровичем стали еще крепче после совместной 20-дневной поездки на чемпионат мира в Мексику в 1970 году. В поездке мы жили с ним всегда в одном номере. Морозов писал репортажи в «Известия», а я в журнал «Спортивные игры». Мне тогда представилась уникальная возможность впитывать суждения об играх и событиях, чувствовать его искреннюю влюбленность в игру, которой он посвятил всю жизнь. Ведь еще до тренерской работы Морозов играл 11 сезонов в столичном «Торпедо», затем в «Спартаке» и ВВС.

Озеров Николай Николаевич(1922—1997)

Многократный чемпион СССР по теннису, актер популярнейшего МХАТа, роли которого я помню по сей день, в полной мере проявил свою многогранность, когда после Вадима Синявского Озеров стал главным спортивным и футбольным комментатором страны. После кончины Озерова его семья получила соболезнование от президента России Б. Ельцина. В нем говорилось: «С различных спортивных состязаний раздавался знакомый, ставший родным голос Николая Николаевича. Этот голос рассказывал о победах наших спортсменов, учил ценить красоту честной спортивной борьбы, не пасовать перед трудностями, а главное – любить и гордиться своей Родиной. Этот голос нес доброту, любовь, надежду в каждую семью».

Мне доводилось видеться с Николаем довольно часто. Ведь его комментаторская кабина и наша ложа прессы в «Лужниках» располагались рядом. Еще в годы моей работы в спортивном лагере ГУРИ мы с Озеровым «оживляли» детские спартакиады. Озеров очень любил детей, и они отвечали ему взаимностью.

Однажды судьба свела нас с Озеровым в самолете. Мы вместе летели в Одессу на очередной матч чемпионата страны. Всего два-три дня назад наш комментатор вернулся с чемпионата мира по хоккею. Несмотря на победу советской ледовой дружины, Николай выглядел удрученным и вел себя как-то необычно замкнуто. Однако незадолго до посадки Озерова вдруг прорвало, и он рассказал мне, что после нескольких репортажей, во время которых он сетовал на постоянно ломающиеся клюшки отечественного производства, ему позвонили из Москвы и в грубой форме запретили «вещать о клюшках». «Не смейте сеять пораженческие настроения среди советских людей», – прорычал не терпящий возражений голос, и монолог оборвался.

Сегодня тот уже далекий эпизод может показаться забавной мелочью и вызвать улыбку, а тогда...

Розин Марк Борисович(1909—2005)

В конце мая 2005 года мы проводили в последний путь этого выдающегося человека. О нем написано несколько книг и десятки очерков, воспоминаний. Интересны и интервью с ним.

В 1937 году он начал работу в Спорткомитете СССР и прослужил в нем (с перерывом на войну) до ухода на пенсию.

Марк Борисович Розин – заслуженный тренер РСФСР. Один из организаторов и пропагандистов детского и юношеского футбола в стране. В 1948—1978 годах был начальником отдела массового и детского футбола Управления футбола Спорткомитета СССР. Был одним из основателей клуба «Кожаный мяч», его вице-президентом в 1966—1986 годах. Награжден орденом «Знак почета», а также как участник Великой Отечественной войны – многими боевыми орденами и медалями.

В этой коротенькой объективке, заимствованной мною из футбольной энциклопедии, не сказано еще, что Розин был в числе первых участников Отечественной войны, удостоенных самой почетной тогда награды: ордена Боевого Красного Знамени. Не сказано и о том, что он был одним из организаторов вывода из окружения кавалерийского корпуса генерала Белова.

Вот лишь одно примечательное воспоминание, которым незадолго до своей смерти поделился со мной боевой товарищ, с которым мы дружили более 40 лет.

«В 1937 году меня пригласили на работу в Спорткомитет СССР. Одно время я даже был помощником председателя комитета Василия Васильевича Снегова. Кстати, еще перед войной у меня произошел забавный эпизод, связанный с тбилисским «Динамо» и его тренером, моим старым товарищем Алексеем Андреевичем Соколовым. Как-то меня командировали в Тбилиси. Узнав о моем приезде, Соколов поручил капитану команды Шота Шавгулидзе окружить меня заботой и вниманием. Шота сразу же взялся за дело. И поехали мы с ним в горное село, где его родственники справляли свадьбу. Шота попросил меня произнести здравицу в честь молодых. В разгар гуляний мне предоставили слово. Говорил я очень коротко и поэтому был немного смущен переводом моей речи на грузинский язык. Перевод Шота длился раза в три дольше, чем моя здравица. Тут же ко мне направились три седобородых аксакала и вручили огромный кубок, до краев наполненный вином. Я понимал, что пить надо до дна... Короче говоря, очнулся я лишь через... сутки! Спустя некоторое время узнал, что в своем «переводе» Шота представил меня личным посланником Сталина, который якобы поручил мне передать его поздравление молодоженам».

Севидов Александр Александрович(1921—1992)

Наше знакомство с Александром Александровичем состоялось в начале 60-х годов, когда он работал с минскими динамовцами. Готовились они к сезону в Хосте и жили в Доме творчества. А совсем рядом, в гостинице «Хоста», располагались участники всесоюзного сбора судей. Естественно, что мы часто встречались с игроками и тренерами, обсуждали футбольные новости, проводили занятия по правилам игры. Тогда-то мое внимание и привлек в высшей степени доброжелательный, открытый и улыбчивый наставник минчан.

Наблюдая за ним на сборах и во время матчей чемпионата, я сразу же заметил, что Сан Саныч никогда не опускался до унизительных перепалок со служителями футбольной Фемиды. Он всегда был сдержан и порядочен.

Вспоминаю забавный эпизод из наших многочисленных встреч с Севидовым. Произошло это во Львове в мае 1976 года, когда я прибыл инспектировать встречу «Карпат» с московским «Динамо», которое в ту пору тренировал Севидов. Обслуживать ее должен был арбитр, не отличавшийся, мягко говоря, безупречной репутацией. Когда команды проводили предматчевую разминку, Александр Александрович подошел ко мне и взволнованно прошептал: «Я тебя очень прошу передать этому, – он кивнул в сторону судейской комнаты, – чтобы он хоть сегодня обошелся без привычных «гонораров». В силу служебного долга и знания «склонностей» арбитра я предупредил его о необходимости соблюдать законы игры. Встреча закончилась со счетом 1:1. Грубых ошибок судья не допустил, и я оценил его арбитраж хорошей оценкой.

В последний раз я виделся с Александром Севидовым в начале 92-го, в гостях у нашего общего знакомого, мудрейшего футбольного обозревателя Аркадия Галинского. Вспомнили львовский эпизод. Севидов весело смеялся...

Симонян Никита Павлович(р. 12.10.1926)

Признаюсь, что, наблюдая за играми столичных спартаковцев без малого 70 лет, я никогда не числился в рядах болельщиков «Спартака». Это, однако, не мешало мне не только восхищаться многими футболистами в красных футболках с белой поперечной полосой на груди. Более того, со многими из них я был хорошо знаком и поддерживал весьма дружеские взаимоотношения. К ним я отношу блистательного вратаря Анатолия Акимова, всех братьев Старостиных, Николая Дементьева, Владимира Степанова, Игоря Нетто, Сергея Сальникова, Алексея Парамонова, Анатолия Исаева, Анатолия Ильина.

Возможно, я допускаю некоторый субъективизм, но из ряда названных мною спартаковцев все же выделил бы моего давнего друга и бесподобного форварда Никиту Павловича Симоняна. Упоминать о его заслугах, по-моему, нет никакой надобности. Назову лишь два факта. Симонян – олимпийский чемпион 1956 года, он в течение многих лет возглавлял символический «Клуб Г. Федотова» для лучших бомбардиров страны, на его счету 186 голов!

Но, наблюдая за игрой Никиты Павловича, я чаще вспоминал не о регалиях мастера атаки, а о его ярко выраженных рыцарских чертах. Десятки раз доводилось мне наблюдать, как беспощадно били по ногам нашего героя. Он ни на кого lie обижался, даже головы не поворачивал в сторону грубиянов. Свою правоту в подобных спорах он отстаивал только голами! В чем немало преуспел!

Старостин Андрей Петрович(1906—1987)

На мой взгляд, Андрей Петрович являлся наиболее колоритной фигурой в строю своих братьев. Его игра в «Спартаке», поведение неоспоримого лидера, неукротимая жажда боя хорошо мне запомнились.

Особенно часто мне доводилось встречаться с Андреем Петровичем во время его пребывания на посту заместителя председателя Федерации футбола СССР и председателя столичной футбольной федерации, в президиум которой несколько лет входил и я.

Авторитет этого обаятельного, сильного человека в спортивном мире был непререкаем. Широта мышления, эрудиция, железная логика, прекрасное ораторское мастерство, какая-то врожденная величественность сделали Андрея Старостина любимцем и кумиром огромной армии поклонников футбола.

Ничто человеческое не было ему чуждо. Он знал цену бескорыстной мужской дружбе, был жизнелюбом и умел радоваться жизни. В любой обстановке, в любой среде: артистической, писательской, среди журналистов, спортсменов, заядлых преферансистов и ипподромщиков – Андрей Петрович сразу же становился своим человеком. Сила его обаяния, его убедительность были всепроникающими.

Когда Андрея Петровича не стало, в Сокольнический манеж «Спартака» попрощаться с ним пришла вся футбольная Москва. Гроб с телом покойного установили в центре штрафной площади, напротив ворот. То есть на той же позиции, которую в течение многих лет своей яркой спортивной жизни отважно и беззаветно оборонял подлинный рыцарь футбола Андрей Старостин.

Хомич Алексей Петрович(1920—1980)

Алексей Хомич, игру которого я имел удовольствие наблюдать в течение многих лет, когда он защищал ворота московского «Динамо», без всяких оговорок относится к плеяде выдающихся отечественных вратарей.

Огромную популярность Хомич завоевал во время легендарного турне динамовцев по городам Великобритании осенью 1945 года. Высочайшее мастерство Хомича побудило английских журналистов подобрать ему наиболее подходящее, по их мнению, прозвище – Тигр, закрепившееся за ним на всю жизнь.

Футбольная жизнь всегда отличается обилием несуразных историй и курьезов. Случился один такой и с нашим вратарем. В конце динамовского турне по Англии хозяева давали прощальный банкет. Все присутствовавшие хотели услышать прославленного вратаря. Хомич очень волновался и, обращаясь к гостям, видимо, под впечатлением популярного тогда фильма «Леди Гамильтон», неожиданно изрек: «Уважаемые леди и... Гамильтоны!» Зал разразился овацией, расценив слова Хомича как проявление тонкого юмора.

До конца своих дней Алексей Петрович жил на Кутузовском проспекте, неподалеку от моего дома. Поэтому мы частенько встречались с ним не только во время футбольных матчей, на которых Алексей Петрович стал выступать в новой ипостаси – фотокорреспондента, но и как соседи. Милый и добрый был человек Хома, как Любовно звали его все многочисленные поклонники.

Якушин Михаил Иосифович(1910—1997)

Из всех отечественных тренеров, коим оказывалось высочайшее доверие возглавлять сборную команду нашей страны, мне за годы своей журналистской деятельности чаще, чем с кем-либо другим, доводилось общаться с Михаилом Иосифовичем. Он всегда охотно отзывался на мои просьбы дать интервью или хотя бы коротко оценить какую-нибудь футбольную коллизию. И это несмотря на довольно колючий и язвительный характер.

Я помню блистательное мастерство Якушина в роли форварда столичного «Динамо», причем не только на футбольных полях, но и во время матчей по хоккею с мячом. В этих ипостасях хитрый Михей, как любовно звали его почитатели, был неповторим. Как сегодня помню гол в ворота «Спартака», который он «организовал» вместе с Сергеем Ильиным первого сентября 1940 года. Сместившись с мячом в юго-западный угол динамовского стадиона, находясь в окружении трех спартаковцев, Якушин двигался как-то обреченно и флегматично. Но едва заметив стремительный рывок Ильина, он пяткой направил ему уникальный по своей точности и исполнению пас. Мяч попал под «любимую» ногу Ильина и через мгновение затрепетал в сетке спартаковских ворот. Вратарь Анатолий Акимов не успел даже шелохнуться.

Потрясающий гол!

Помню многие язвительные реплики Якушина в адрес судей. Однажды мне поручили судить игру тбилисского «Динамо», тренером которого в то время был Михаил Иосифович. В какой-то момент судья на линии поднял флаг, фиксируя офсайд. Я дал свисток, а мой помощник почему-то продолжал держать флаг в поднятом положении. Оказавшийся за его спиной Якушин громко отреагировал: «Ты что, на первомайской демонстрации? Опускай флаг!»

Яшин Лев Иванович(1929—1990)

С великим вратарем я был знаком не один десяток лет. Но было бы нескромно с моей стороны говорить о своих очень дружеских с ним отношениях. Мы встречались часто, но в основном но служебным делам. Тем не менее это не мешало мне постоянно восхищаться его приветливым, дружелюбным характером, напрочь избавленным от малейших признаков звездной болезни. Вот лишь несколько запомнившихся мне эпизодов из моих встреч с Львом Ивановичем.

Когда я еще был действующим арбитром, то имел удовольствие несколько раз выходить на поле вместе с Яшиным. Откровенно говоря, в тех играх ничего заслуживающего особого внимания с Яшиным не происходило. Он как обычно действовал надежно и уверенно. Больше других мне запомнился матч между столичными торпедовцами и динамовцами, проходивший в августе 1967 года. Я был на той игре судьей на линии. Карьера выдающегося вратаря уже была на излете (как-никак 38 лет). Наверное, поэтому Лев раза два неосмотрительно оставлял свой пост и покидал ворота. Но даже эти огрехи не помогли грозным форвардам автозаводцев Стрельцову, Гершковичу, Щербакову забить хоть один мяч в яшинские ворота. «Динамо» тогда победило – 1:0.

Случилось так, что домой со стадиона мы возвращались в метро вместе с капитаном бело-голубых Виктором Аничкиным (сегодня о таком и помыслить невозможно, чтобы игрок сборной страны и капитан одного из самых титулованных клубов ехал со стадиона на метро, но тогда это было нормой.) Естественно, мы с Виктором заговорили о прошедшем матче. Упомянули и незначительные ошибки динамовского вратаря, заметив при этом, что его игра уже утрачивает свой былой блеск. В какой-то момент мой собеседник замолчал, а затем уверенно стал прояснять ситуацию: «Мы понимаем, что Лева уже не тот, но каждый из нас прямо-таки кожей осязает эффект его присутствия на поле. Его постоянные окрики и подсказки стали для нас настолько привычными, что придают нам дополнительные силы и уверенность. Лев еще очень нам нужен!» – заключил свой монолог Аничкин.

Запомнился мне еще один эпизод, характеризующий Яшина как прекрасного семьянина, доброго, заботливого отца и мужа. 18 июня 1970 года мы возвращались с мексиканского чемпионата мира домой. Вылет из нью-йоркского аэропорта имени Кеннеди задерживался. Разговаривая с Яшиным, я посетовал, что жалко улетать с чемпионата мира, не посмотрев финального матча. Лев грустно улыбнулся и сказал: «Финал финалом, но ведь у моей Вали сегодня день рождения. И я очень хочу скорей домой!»

В марте 1988 года мне довелось провести рядом с Яшиным еще несколько незабываемых дней. В Самарканде динамовские команды разыгрывали традиционный приз его имени. Там же проводился предсезонный сбор судей, который я возглавлял. В Узбекистан Лев Иванович прилетел, уже будучи тяжело больным, он лишился ноги, с большим трудом передвигался, а постоянные боли вынуждали его прибегать к помощи бесконечных уколов. Несмотря на все это, Лев отважился на очень мучительный вояж. Мне пришлось несколько раз выезжать вместе с ним на игры, проводившиеся в близлежащих населенных пунктах. Видя, как тяжело даются Яшину эти бесконечные переезды, многие доброжелатели настоятельно советовали ему отказаться от них. «Ну уж нет! – отвечал им добрейшей души человек. – Так нельзя – ведь люди просили. Они ждут!» Нужно было видеть, каким неподдельным восторгом встречали его местные жители...

Осенью 1985 года вышла в свет книга Льва Ивановича «Счастье трудных побед». Я только что вернулся из командировки и в коридоре Управления футбола встретился с Яшиным. Он пригласил меня зайти к нему в кабинет. Там я получил бесценный дар – книгу легендарного вратаря с дарственной надписью. В те дни я готовил материал о самом титулованном нашем рефери Николае Латышеве и поэтому постарался перевести разговор на известный случай с удалением динамовского вратаря с поля во время финального матча Кубка СССР в игре с ЦСКА. Яшин охотно повторил известные подробности того далекого, хорошо знакомого и памятного эпизода. Но самое главное состояло не в этом. Рассказывая о своей грубой выходке по отношению к Агапову, Яшин, словно это было вчера, не мог скрыть глубокого раскаяния в содеянном. Такая взыскательность и критическая самооценка произвели на меня большое впечатление. Как бы в подтверждение моих мыслей Лев взял со стола только что подаренную мне книгу и, открыв ее на странице 74, процитировал две строчки из динамовской стенгазеты, вышедшей на следующий день после проигранного армейцам финала:

 
Кубок должен был быть нашим,
Но подвел товарищ Яшин.
 

Я горжусь знакомством с замечательным, невероятно скромным человеком, блистательным спортсменом. Как бесценную реликвию храню в домашней библиотеке подаренную лучшим вратарем мира книгу.

Человек в черном

Возвращаясь к футбольной теме, хотел бы поведать, как меня угораздило стать арбитром. Ведь почти все судьи, отвечая на подобные вопросы, откровенно признаются, что судейский свисток они взяли в руки случайно.

Не буду оригинальничать и признаюсь, что я тоже никогда о судейской карьере не мечтал, и эта роль мне тоже досталась довольно неожиданно. Моим «крестным отцом» оказался один из сильнейших советских арбитров 50—60-х годов, рефери ФИФА Иван Иванович Лукьянов. Случилось это в середине 50-х. Я тогда совмещал учебу в институте с должностью председателя спортклуба и, естественно, посещал многие соревнования, в которых выступали команды нашего вуза.

В первую очередь игры чемпионата Москвы по футболу среди институтов, проводимые очень сильным тогда спортобществом «Буревестник».

Очередной матч наши футболисты проводили на стадионе инфизкульта, на улице Казакова, с командой СКИФ, которую тренировал Лукьянов. На игру не явились судьи, и все, в том числе и Иван Иванович, стали уговаривать меня исполнить роль арбитра. Игра обещала быть несложной для судейства: СКИФ был явным фаворитом, и я легкомысленно поддался уговорам. Все шло более или менее спокойно, инфизкультовцы были впереди – 1:0 и продолжали наседать. Однако Мой Однокашники провели быструю контратаку, закончившуюся назначенным мною пенальти. Игра завершилась ничьей —

Лукьянов, с присущей ему напористостью и не очень ласковыми выражениями, пытался доказать мне, что «пендель ты придумал». Но я и по сей день убежден, что был абсолютно Прав.

Так или иначе, чуть поостыв, Иван спросил меня: «Давно судишь?». Я ответил, что, работая в детских спортлагерях, частенько баловался свистком.

Словом, по совету Лукьянова я вступил в Московскую коллегию судей. В конце 50-х начал судить матчи первенства СССР, а весной 60-го, сразу после предсезонных судейских сборов, впервые вышел на игру команд класса «А». Донецкий «Шахтер» принимал алма-атинский «Кайрат». Я был судьей на линии. Тогда я познакомился и даже слегка повздорил: с тренером алмаатинцев, известным практиком и теоретиком футбола Николаем Яковлевичем Глебовым. Через много лет мы оказались жителями одного района Москвы, подружились и часто встречались как непримиримые соперники за шахматной доской.

Всего за свою 16-летнюю судейскую карьеру я провел более трехсот официальных матчей. И хотя я никогда не относился к судейской элите, тем не менее гордился, что меня охотно приглашали в свои бригады такие мэтры, как Латышев, Алимов, Барашков, Казаков, Лукьянов, Липатов, Руднев... Наверное, в качестве помощника судьи я выглядел достаточно убедительно.

В моем послужном списке более ста матчей самого высокого уровня. В качестве главного судьи я обслуживал более десяти международных игр. Заработал Всесоюзную категорию, стал Почетным судьей по футболу, инспектором на матчах Премьер-лиги.

Мне порой задают провокационный вопрос люди, знающие, что судьи любого калибра не без греха: «А у вас много ли было судейских сбоев, экстремальных ситуаций?»

Скажу честно, что судьба меня миловала, крупных скандалов я избежал. По крайней мере на играх, где мне поручалась роль главного судьи, я не заработал ни одного протеста или официальной жалобы. Хотя ошибки в судействе случались.