Текст книги "Футбол оптом и в розницу"

Автор книги: Марк Рафалов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 22 страниц)

Был у меня совершенно провальный матч в 1962 году. Встречались дублеры ЦСКА и «Локомотива». Результат игры я не исказил, но нелепых ошибок сотворил непозволительно много. А так как на стадионе присутствовали не менее пяти тысяч зрителей, в числе которых были знаменитые столичные арбитры во главе с их руководителем Петром Васильевичем Ширяевым, то я, возвращаясь домой, обдумывал способы расставания со свистком. Выручил случай: меня пригласили в Майкоп на финальный турнир чемпионата СССР среди юношей. Там я был признан лучшим арбитром. Это окончательно избавило меня от депрессии и вернуло уверенность в своих силах. Особенно меня расхваливал тренер победителей – бакинец Артем Григорьевич Фальян, с которым мы потом подружились.

Здесь я позволю себе чуть отвлечься и рассказать о приключениях, с которыми я добирался до Майкопа. В Краснодар я прилетел за 30 минут до отлета в Майкоп последнего маленького самолета местных авиалиний. Не без труда удалось приобрести билет и занять место в так называемом салоне, где было всего две скамейки, расположенные вдоль бортов нашего «лайнера». На этих не очень комфортабельных сиденьях располагались всего 12 пассажиров. Но самым удивительным было не это, а пребывание на борту необычного «пассажира». Он стоял между скамейками. Его четыре лохматые ноги были обмотаны цепями, закрепленными к полу. Первоначально присутствие лошади (именно она оказалась 13-м пассажиром) нас немного позабавило. Мы просто и подумать не могли, что с нами будет через несколько минут... Едва самолет взлетел, как наша кобылка начала усердно мотать головой и в невероятном количестве испускать пену, чем стала сильно напоминать пожарный огнетушитель. Но главная беда была не просто в пене, а в ее количестве. Спрятаться нам было некуда, и разлетавшаяся изо рта животного во все стороны пена с удивительной точностью достигала каждого пассажира. Словом, за 30 минут полета мы напоминали хорошо намыленные мочалки. Встречавший меня администратор едва удерживался от душившего его желания расхохотаться.

Что же касается экстремальных ситуаций на футбольных полях, то они меня стороной не обошли.

Грандиозный скандал произошел в 1962 году, когда игру судил Павел Казаков, а я ему помогал. Ереванский «Спартак» (предшественник «Арарата») у себя дома проиграл «Зениту» – 0:2. Мы покинули стадион часа через четыре после окончания игры в сопровождении солидного воинского эскорта. Негодующие фанаты жгли на улицах автомобили и жаждали расправы над арбитрами.

Спартаковцы подали протест на судейство Казакова. Его разбирали на Коллегии Союза спортобщества и организаций – так тогда именовался Спорткомитет СССР. Судьи были полностью реабилитированы, а руководители футбола Армении за допущенные беспорядки на стадионе строго наказаны.

Еще одна памятная мне заваруха произошла в конце сезона 66-го года в Баку. В последнем туре бакинский «Нефтяник» играл на своем поле с безоговорочно покидавшим первую группу класса «А» одесским СКА. Хозяева в случае победы впервые в своей истории заняли бы третье место в чемпионате СССР, отодвинув на четвертое столичный «Спартак».

Сюжет первого тайма ничего радужного им не предвещал: после двух безответных голов Германа Апухтина они уходили на перерыв, понурив головы, – 0:2. А администратор бакинцев Алик Исмаилов даже упал в обморок. Однако во второй половине матча Бог проявит к хозяевам поля милость, и они, одержав победу со счетом 3:2, взошли на третью ступень пьедестала почета. Никаких претензий нашей судейской бригаде никто не выказал. Но не тут-то было. Едва мы вернулись домой, меня вызвали на улицу Куйбышева (ныне Ильинка) в Московский горком партии. Вопросы задавал хозяин большого кабинета. «Вы где живете?» – спросил он, едва я вошел. «В Москве», – робко ответствовал я. «Ну и как же вы там насудили, если позволили задвинуть московский «Спартак» аж на четвертое место?» – «Нам никто претензий не предъявлял», – не очень бодро парировал я. «Идите и хорошо подумайте о столичном футболе», – грозно прорычал партайгеноссе. Как видите, и в те далекие годы находились любители обвинять арбитров в заговоре против «Спартака».

Еще одна экстремалка случилась у меня на международной товарищеской игре в московских «Лужниках» между сборными молодежными командами СССР и Польши. Судил ее Сергей Алимов, я был его ассистентом. Весь матч проходил при подавляющем превосходстве наших сборников, они вели – 1:0 и 2:1, но поляки сумели в конце игры забить гол и свести матч к ничьей. Все было бы ничего. Но при счете 2:1 Киселев забил гол после очевидного офсайда, и по моему сигналу Алимов его не засчитал. По окончании игры прозвучал вердикт председателя Федерации футбола СССР Валентина Гранаткина: «Алимова и Рафалова от судейства отстранить!»

В 1970 году мы встретились с Валентином Александровичем в посольстве СССР на мексиканском чемпионате мира. Наша беседа привела к консенсусу: я был восстановлен в правах.

7 октября 1974 года я в последний раз в качестве судьи вышел на зеленое поле «Лужников». Встречались московские команды «Спартак» и ЦСКА. В ходе игры не возникло каких-либо спорных моментов. Да и особых инцидентов не было, если не считать удаления армейца Капличного за нецензурную брань. «Спартак» победил, и именно это обстоятельство побудило важных людей в погонах затеять неприличную возню и обвинить арбитров в предвзятости. Облаченный в черную шинель капитан I ранга угрожающим тоном заявил: «Завтра о вашем судействе будет доложено министру обороны!» С этими словами «черный полковник» покинул судейскую комнату. Тем временем к нам подошел работавший тогда вторым тренером ЦСКА заслуженный мастер спорта Алексей Гринин И, протягивая бланк с выставленной за судейство оценкой «единица», тихо промолвил: «Извините, ребята, иначе не могу – приказали!» Слабым утешением для нас оказалась оценка, выставленная нам коллегами из просмотровой комиссии: «отлично».

Позже выяснилось, что министр обороны маршал Гречко действительно был ознакомлен с подробностями того злополучного матча. Он приказал своему заместителю генералу армии Якубовскому разобраться и доложить! Перепуганные чиновники Спорткомитета, потакая капризам военного ведомства, образовали специальную комиссию под началом Сергея Сальникова, работавшего тогда в Управлении футбола. Высокая комиссия отправилась в телецентр, где внимательно изучила видеозапись нашего матча. В результате обладавший большим юмором Сергей Сергеевич лично спроворил протокол, в котором указывалось, что в ходе игры судьи вынесли 13 наказаний ЦСКА и 14 «Спартаку». И все. Далее шли только подписи членов комиссии. Видимо, этот уникальный документ привел военное ведомство в оцепенение. А в Управлении футбола все смеялись. Здравый смысл восторжествовал!

Диссидент – это звучит гордо!

В 1974 году, то есть более тридцати лет назад, моя судейская карьера завершилась, но из большого футбола я не ушел.

В 1975 году был образован институт инспекторов, и я оказался в числе его новобранцев.

В соответствии с действующим тогда «Положением о судьях-инспекторах», к разработке которого я тоже приложил руку, инспектор должен был не только рецензировать судейскую деятельность, но и не оставлять без внимания договорные матчи. А их в начале 70-х стало до неприличия много. Не стану перечислять все игры, о которых я докладывал в инспекторских рапортах. О некоторых из них я достаточно подробно писал во многих изданиях. Напомню лишь, что только о «липовых» матчах команд высшей лиги я сигнализировал около десятка раз. Трижды в этот печальный реестр попадали киевские динамовцы. Но благодаря надежной «крыше», функции которой исполнял член Политбюро ЦК КПСС, первый секретарь компартии Украины Щербицкий, они были неуязвимы. Мои послания бесследно исчезали в столах трусливых чиновников. Со мной никто не пожелал даже обсуждать тему о разъедавшем футбол пороке.

Наконец негодующий от моей дерзкой наглости, Вячеслав Колосков, правда с большим опозданием, отреагировал, и меня с 86-го года пожизненно отторгли не только от инспектирования, но и от всех сфер деятельности в большом футболе...

Этот факт тоже хорошо известен многим. Колосков – знаковая фигура не только в отечественном футболе, который он успешно дискредитировал почти 26 лет, но и в моей спортивной биографии. Наверное, никто так много не писал о нем, как я. Достаточно припомнить журнал «Смена» за 89-й год, книгу «Конфликт», вышедшую в 1990 году, мои статьи в газетах «Футбол-экспресс», «Футбол ревю», «Комсомольская правда», «Известия», «Труд» и других. Стоит ли вновь возвращаться к этой больной теме? Ведь дело не во мне, а в той пагубной роли, которую непозволительно долго исполняла в отечественном футболе эта одиозная личность.

Напомню еще об одной моей публикации в одиннадцатом номере «Футбольной правды» за 2004 год. Словом, далеко за примерами ходить нет никакой нужды: события Португалии-2004 еще кровоточат и стонут в душах миллионов наших людей. А про 1:7 от той же Португалии даже вспоминать больно.

Говоря об экстремальных ситуациях, я не должен обойти вниманием еще одну одиозную личность – Отари Квантришвили, с которым мы познакомились, когда он подвизался в качестве одного из руководителей Фонда Льва Яшина. Он тоже был в колосковской команде и весьма ретиво старался оборонять его от критических стрел несговорчивых журналистов.

Надо заметить, что не только я один подвергался жестокому прессингу. В конце 93-го в сборной команде России образовался раскол. Недовольные тренером и футбольным руководством страны 14 игроков сборной направили гневное письмо на имя советника Президента РФ Шамиля Тарпищева. Руководитель Российского футбольного союза (РФС) в ответ обвинил футболистов и бывшего тренера сборной Бышовца в рвачестве и меркантильности. Журналист «Российской газеты» Алексей Матвеев выступил с несколькими острыми публикациями, упрекая в бездеятельности порочное руководство РФС. После очередной пресс-конференции в начале января 94-го присутствовавший там Квантришвили подозвал к себе Алексея и без обиняков пригрозил ему физической расправой за критику в адрес главного футболиста страны.

В эти же дни в редакции газеты «Футбол-экспресс» готовилась к печати моя статья «Истории немеркнущие строки» все о том же герое. Как-то вечером мне позвонил бывший арбитр Бочаров и сообщил, что люди из окружения Квантришвили просили его уведомить меня о том, что, если моя статья выйдет в свет, мне тоже не поздоровится. Ни Матвеев, ни я не дрогнули. 21 января 1994 года «Российская газета» опубликовала нашу заметку под заголовком: «Квантришвили: “Бить будем!”». А 23 февраля того же года какие-то подонки рано утром у Савеловского вокзала подкараулили Матвеева и методично бритвой располосовали ему все лицо. Об этой дикости мгновенно узнала вся Москва. Едва ли не через несколько часов Олег Винокуров беседовал в больнице с пострадавшим...

Около 12 часов я позвонил в кремлевский кабинет Шамиля Тарпищева. Он уже был в курсе. Но расследование Савеловской прокуратуры выявить имена бандитов не сумело. До меня обещанная расправа так и не доехала. Кто-то предположил, что пожалели пожилого инвалида войны. А вскоре был убит и сам Квантришвили.

Меня порой спрашивают: «А вы не жалеете своих титанических усилий, направленных на борьбу с футбольными махинаторами и прикрывающими их чиновниками, на защиту безудержно оскорбляемого судейского корпуса? Ведь во многом ваши критические публикации не дают осязаемых плодов?»

Нет! Не жалею! Что касается плодов, то уверен, что когда-нибудь отечественный футбол избавится от грязи и от мрази, которая в нем безнаказанно благоденствует.

Не следует забывать, что в апреле 2005 года Колоскова наконец оторвали от штурвала отечественного футбола. Осмелюсь высказать подозрения, что в осуществлении этой акции есть и мой скромный вклад. Ведь в период ее подготовки о некоторых моих острых печатных публикациях о президенте РФС неоднократно докладывалось министру спорта России В. Фетисову.

Наши отношения с Колосковым прервались летом 86-го, после игры минского «Динамо» с «Днепром», которую я инспектировал. Президент союзной федерации давно уже косо взирал на мои настырные попытки хоть как-нибудь обуздать околофутбольных дельцов. А тут ему подбросили очередную «дезу» обо мне. Он не без удовольствия сделал вид, что поверил в нее.

В те годы еще продолжали преследовать Андрея Дмитриевича Сахарова, гордых и независимых Мстислава Ростроповича и Галину Вишневскую, писателя Александра Солженицына, блистательного журналиста Аркадия Галинского и многих других деятелей науки, литературы, искусства, спорта. Именно тогда я окончательно уверился: в России Слово «диссидент» звучит гордо!

Дебош в «Балчуге»

Здесь я отважусь рассказать еще об одной не очень украшающей автора выходке.

Произошло это в ночь под новый 1948 год. Минуло совсем немного времени после завершения страшной войны. И хотя все мы еще пребывали в состоянии эйфории, многочисленные житейские тяготы постоянно давали о себе знать. Особенно остро давил жилищный кризис. Сотни тысяч москвичей ютились по чердакам И подвалам. Случалось, что в одной десятиметровой комнатушке вынуждены были жить по пять-щесть человек. Отдельные квартиры занимали, как правило, только большие начальники – генералы, министры и им подобные.

Для нас, 20—23-летних ребят, всегда так радостно ожидаемый новогодний праздник выстраивал множество труднопреодолимых проблем. Было известно с кем, известно как... А вот где ожидаемое нами торжество должно свершиться, до последних предновогодних дней ясно не было. Дорогущие рестораны нам, естественно, были не по карману. А для попадания куда-либо попроще требовались связи.

Минуло всего два с половиной месяца после моего возвращения в Москву, и новогодняя проблема представлялась мне почти неразрешимой. Выручил давний школьный товарищ Юра Петровский, который после своих партизанских рейдов вернулся с войны раньше меня и успел уже вполне сносно адаптироваться к столичной жизни. Его приняли на работу в Минчермет, где он быстро освоился и обзавелся полезными знакомствами. К тому же Юра значительно опередил меня и в другом житейском вопросе, успев жениться на очень симпатичной девушке Наде. Словом, благодаря Юре нам поспособствовали заказать столик на три персоны в стареньком ресторанчике «Балчуг», рядом с которым несколько лет назад вырос роскошный пятизвездный отель с тем же названием. О его имидже говорит уже то, что в последние годы в нем квартировала примадонна советской и российской эстрады Алла Пугачева.

У нас же в тот далекий новогодний праздник все было несравненно скромнее. Но мы были безмерно счастливы. Даже отсутствие за нашим столом моей дамы, которой я еще не удосужился обзавестись, меня не очень угнетало. Тем более что по ходу праздника обнаружилось, что за соседним столиком тоже было занято только три места: один молодой человек сидел с двумя милыми созданиями женского пола. Таким образом, выяснилось, что одна из наших соседок вакантна. Естественно, наше знакомство не заставило себя долго ждать. Мы с соседкой почти без умолку шутили, обменивались комплиментами и, как мне казалось, были вполне довольны случившимся раскладом. Но счастье, увы, было недолгим.

Когда оркестр объявил перерыв, на пустовавшее доселе место к моей соседке подсел какой-то длинноволосый парень. У них сразу же завязался нелицеприятный разговор. Вскоре ситуация прояснилась: моим невольным соперником оказался скрипач из ресторанного оркестра, который, однако, после непродолжительной паузы вынужден был взяться за свой смычок. Наши переговоры с соседкой тут же возобновились. Вернувшийся вскоре за стол музыкант едва скрывал свое негодование. Не успев даже присесть, он обратился ко мне с речью, мало пригодной для ее цитирования в данной книге. Реакция с моей стороны была вполне адекватной. Тем более что время уже близилось к четырем часам и почти все спиртное с нашего стола благополучно перекочевало в наши ненасытные желудки. После моей красноречивой рекомендации, адресованной, как вы понимаете, скрипачу, засунуть смычок себе в ж... противоборствующие стороны выразили недвусмысленное желание сойтись у барьера. Но тут нервы у длинноволосого, видимо, сдали. Видать, ни в морской пехоте, ни в танковых войсках он побывать не удосужился. Оппонент резко повернулся ко мне спиной и, лавируя между столами, бросился наутек. Я кинулся вслед. Не помню, сколько времени длился этот «новогодний забег». Запомнил только, что за его исходом с нескрываемым любопытством наблюдали все посетители и почти все работники кухни, облаченные в белые колпаки и передники. Из-за их спин с опаской за нашим шоу следили два маленьких поваренка.

Надо отдать должное мастеру струнных инструментов: умением совершать слалом и безошибочно преодолевать уставленные бутылками, закусками, бокалами и прочими атрибутами застолий столы он владел безупречно. Тем не менее функциональная подготовка у меня оказалась выше. Я начал настигать ненавистного мастера смычка...

И тут, как мне показалось, уже почти поверженный знаток нотной грамоты применил запрещенный прием: он ловко прошмыгнул из зала в холл, где Получил ожидавшееся им подкрепление. Два дюжих мужика умело использовали практикуемый в футболе прием, именуемый блокировкой, и отсекли меня от взъерошенного волосатика, который тут же заперся в служебном помещении.

Что было дальше, я помню весьма смутно. Когда часы на Спасской башне пробили пять раз, наша печальная троица брела через Красную площадь. Надя, не скрывая гнева, говорила мне какие-то нехорошие слова. Юрка смущенно улыбался... Я тоже...

Рядом с богемой

Я часто вспоминаю о своих многочисленных знакомствах с людьми творческих профессий, среди которых популярные артисты разных жанров, театральные режиссеры, спортивные комментаторы, известные спортсмены и тренеры. Общение с ними было, как правило, не только интересным: оно занимает и по сей день заметное место в моей жизни. Причем во многих случаях поводом для знакомств с этими людьми оказывался футбол. По-моему, и сегодня уместно вспомнить о них.

Правда, для рассказа обо всех памятных встречах потребуется уйма времени. Но о некоторых людях я вспомнить просто обязан.

Первое знакомство на почве футбола со ставшим спустя годы известным кинорежиссером Яковом Сегелем произошло в детские годы в том же Петровском переулке. Я уже рассказывал, что мы целыми днями без устали гоняли мяч в щкольном дворе. В наших сражениях принимали участие ребята со всей округи. Яша, живший в соседнем доме № 10, частенько был среди них. Я бы, скорее всего, и не вспомнил о нем, если бы в те годы на экранах кинотеатров не появился детский фильм «Дети капитана Гранта». В нем маленький красавчик Яша играл Роберта, одну из главных ролей. Это обстоятельство сделало его необычайно популярным во всех соседних дворах.

На наши футбольные поединки приходили посмотреть даже взрослые, чтобы вблизи увидеть зарождающуюся знаменитость. Через годы Сегель, вернувшись с фронта и став кинорежиссером, выпустил на экраны ряд прославивших его детских фильмов. Несколько лет назад я с болью в сердце провожал в последний путь своего товарища по футболу нашего детства.

Замечу, кстати, что в 170-й школе, во дворе которой мы тогда играли в футбол, я учился в одном классе с Володей Иллешем – сыном известного венгерского писателя, автора ряда популярных романов Бела Иллеша.

Со многими звездами театра и эстрады меня свела судьба в конце страшного 41-го года. Дело в том, что все столичные театры были эвакуированы на восток, но часть актеров осталась в городе. Тогда было принято решение организовать некое подобие эстрадного театра. И в ноябре в осажденной столице такой театр начал работать. Располагался он в старом здании, на площади Маяковского (ныне Триумфальная), рядом с местом, где теперь стоит памятник поэту. До войны там работал Театр сатиры.

Я уже писал в предыдущих главах, как после ареста отца нашу квартиру почти тут же прибрал к рукам какой-то генерал НКВД, а мы с мамой и Юлей переехали в большую коммуналку в дом № 15/13 на углу Петровки и Столешникова переулка.

Среди наших соседей оказался заслуженный артист республики, орденоносец (так писали тогда в афишах) Павел Иванович Ильин. Свои звания и награды он получил, работая режиссером в Краснознаменном ансамбле песни и пляски Красной Армии, которым руководил его создатель Александр Васильевич Александров – автор музыки Гимна СССР.

Когда образовался Театр эстрады, Павел Иванович, видя тяжелое положение нашей семьи и мое увлечение бытовой электротехникой, пригласил меня на работу в качестве электромонтера в театр, режиссером и организатором которого он стал. А возглавил театр художественный руководитель, известнейший артист и библиофил, Николай Павлович Смирнов-Сокольский. Представляете, рядом с какими людьми мне, 17-летнему мальчишке, посчастливилось жить и работать!

Замечу при этом, что все они были очень увлекающимися людьми и весьма почитали футбол. Особенно это касалось Павла Ивановича Ильина. Он уважительно относился к моим футбольным делам и постоянно осведомлялся о результатах игр, В которых я участвовал.

С ним и его супругой Надеждой Надеждиной у меня произошел курьезный случай, который, мы позднее вспоминали неизменно со смехом.

Однажды я, приоткрыв дверь ванной комнаты, увидел стоявшие спиной к двери две... совершенно обнаженные фигуры пожилых супругов. «Кто там?» – мгновенно прорычал Павел Иванович. Абсолютно не соображая, что нужно делать и говорить в подобных ситуациях, я тут же ответил: «Свои!» Потом, поняв всю несуразность своего ответа, я стремглав умчался в нашу комнату. Наверное, дня три я боялся выйти в коридор, чтобы не встречаться с орденоносцем.

Рассказ об эстрадном театре 41-го года не могу завершить, не назвав фамилии некоторых запомнившихся мне актеров Театра эстрады: певицу, солистку ГАБТ красавицу Софью Михайловну Голембо, блистательного баса Ефрема Флакса, исполнительницу испанских танцев Лолиту Марксити. Конферанс всех концертов нашего театра вел балагур и остряк Александр Менделевич. Он, кстати, постоянно подкалывал меня в связи с моим увлечением футболом, хотя сам его очень любил. И еще. Я до сих пор с неподдельным восхищением вспоминаю, с каким почтением эти популярные служители Мельпомены относились ко мне – 17-летнему парнишке. Они звали меня только на «Вы» и только по имени и отчеству.

И еще об одном эротическом сюжете я не в силах умолчать. Перечисляя актеров нашего эстрадного театра, я упоминул Лолиту Марксити. Осенью 41-го она была совсем молоденькой девушкой, которую с тысячами других ее земляков, спасая от разгулявшейся в конце 30-х годов Гражданской войны в Испании, привезли в СССР. В наших концертах Лолита исполняла испанский танец с кастаньетами. Выступление молодой танцовщицы зал, в котором было очень много военных, неизменно встречал бурными аплодисментами и овациями: ведь Марксити представляла Республиканскую Испанию, которой мы тогда очень сочувствовали.

За ходом концерта я, замещавший должность начальника осветительного цеха, с моими помощниками наблюдал из небольшой каморки, расположенной под левой частью сцены и снабженной специальным открывающимся в ее сторону люком. Примерно такие же люки были раньше у суфлеров. Передо мной была вывешена подробная программа концерта, на которой указывалось, когда и какой именно свет следовало включать или, наоборот, выключать. Все шло своим привычным ходом, я уже почти механически реагировал на происходящие на сцене события и без сбоев справлялся со всеми световыми эффектами. Помню даже, что в тот вечер я умудрился во время спектакля еще и читать захватившую меня книгу Апулея «Золотой осел». Однако совершенно неожиданно в нашу комнатушку ворвались два или три молодых актера. Они довольно бесцеремонно попросили меня подвинуться и дать им возможность присесть на жесткий диванчик, чтобы наблюдать за сценой. А там облаченная в цветастое платье, с кастаньетами, охваченными длинными девичьими пальчиками, Лолита летала от правой до левой кулисы. Каждый раз, подлетая к нашему люку, испанка накрывала его своим подолом и после короткого, сопровождаемого бурным восторгом зрителей па уносилась в другой конец сцены. В эти моменты наши незваные визитеры совершенно обезумели. Толкая меня и друг друга, они, казалось, норовили вывалиться на сцену.

Ничего не понимая, я старался образумить пришельцев и просил их удалиться. Не тут-то было. Приближалось очередное па, и безумцы вновь устремились к люку. Чуть оттолкнув их, я взглянул вверх и увидел приближающуюся танцовщицу. Едва ее платье захлестнуло люк, я понял причину бешеного возбуждения молодых греховодников: они всеми способами норовили успеть заглянуть девочке под подол, ибо откуда-то узнали, что танцует она без... трусиков. Теперь я вспоминаю те греховные па со смехом. Но тогда это было что-то...

Утесов и другие

Свое повествование о нашем театре и его режиссере П. Ильине я считаю полезным завершить небольшой байкой, которую окрестил «эстрадным бизнесом». Тогда мы не знали не ведали о таком явлении, и даже само слово «бизнес» было знакомо далеко не каждому. И все же...

В конце своей творческой жизни стареющий Павел Иванович открыл дома маленький учебно-тренировочный центр. А дело заключалось в следующем: молодые актеры (в основном вокального жанра), оказавшиеся по тем или иным причинам без работы, приходили в различные столичные учреждения типа Всесоюзной студии эстрадного искусства, Москонцерт, Росконцерт и что-то вроде того. В одном из этих заведений занимал важный пост сын Павла Ивановича – Игорь Павлович Ильин. От него во многом зависела судьба молодых певцов и их востребованность. Чаще всего молодой чиновник, выслушав посетителя, с любезной улыбкой объявлял ему следующий вердикт: «У вас, моя дорогая (или мой дорогой), несомненно есть талант, но он нуждается в шлифовке. Я бы вам посоветовал обратиться к Павлу Ивановичу Ильину. Он немного позанимается с вами и, я уверен, даст соответствующую рекомендацию. Так что желаю успехов». Молодые дарования приходили к нашему репетитору почти ежедневно. Целыми днями мы из соседней с нашей комнаты слышали пение. Иногда очень высокого уровня, чаще не очень. Об этом своеобразном эстрадном бизнесе мне как-то рассказала одна из учениц Павла Ивановича. Она же доверительно сообщила, ч то какой-то эстрадный острослов назвал союз папы и сына «Ильинские ворота», пройти которые стоило довольно дорого.

Еще один курьезный случай с семьей Ильиных произошел в начале 42-го года. Сегодня молодые читатели, да и люди среднего возраста, с трудом могут себе представить городскую жизнь без холодильника. Тогда мы о таких агрегатах даже и не догадывались. Но сметливые наши хозяйки всегда умудрялись находить выход из бытовых неудобств. Отсутствие домашних холодильников довольно легко компенсировалось огромной (чуть меньше метра) толщиной стен. В многометровой коммунальной кухне на четыре семьи стояло несколько газовых плит и кухонных столиков. А в нижней части большого окна, выходящего во двор дома, куда солнце никогда не проникало, был врезан специальный и очень вместительный шкаф. Он и служил своеобразным холодильником, в котором хранились мясные, молочные и другие скоропортящиеся продукты. Супруга Павла Ивановича Надежда Абрамовна Надеждина обладала отменными кулинарными способностями. Этот ее талант Ильины не без коммерческих интересов использовали для приготовления платных обедов, которыми кормили приходивших на занятия к Павлу Ивановичу молодых актеров.

Как-то раз, придя днем домой, когда мамы не было, я вознамерился перекусить. К своему великому удовольствию, в импровизированном холодильнике, где каждой семье был отведен свой уголок, я обнаружил на нашем месте большую сковородку, на которой покоилось не менее шести или восьми в высшей степени соблазнительных котлет. Я, почти не отходя от холодильного шкафа, одномоментно опустошил не менее половины сковороды. Вскоре после отменной трапезы я услышал в коридоре громкие голоса, на фоне которых выделялись переполненные негодованием вопли Надеждиной. Тут же выяснилось, что котлеты были приготовлены не для кормления молодых вокалистов, а для вечернего угощения гостей, уже начавших собираться у Ильиных. Как мама сумела вызволить меня из страшной беды, я, честно говоря, уже запамятовал, но все равно вспоминать стыдно.

Частенько, и не без удовольствия, я рассказываю о своей первой встрече с Леонидом Утесовым, которая едва не закончилась для меня плачевно. Трагикомическая история произошла с Леонидом Осиповичем в 42-м году, когда он выступал с концертами в Театре рабочей молодежи (ТРАМ), где теперь расположились владения легендарного Ленкома. А меня как представителя ставшей во время войны очень редкой профессии театрального электрика частенько уговаривали подработать на таких мероприятиях.

Мне это давалось с трудом. Я заочно оканчивал 10-й класс, занимался во всевобуче (всеобщее военное обучение), играл за СЮП в футбол, а по вечерам еще работал в театре. Но тут я не мог отказаться. На концерт знаменитости я пригласил работавшего со мной ранее в Театре эстрады своего товарища по футбольному СЮПу – Игоря. Он в свою очередь пригласил в театр двух девчонок, которые наблюдали за концертом из нашей расположенной под сценой каморки электроосветителей. По ходу действия Утесов исполнял свою знаменитую песню «Ты одессит, Мишка!», которая была чуть подкорректирована с учетом происходивших на фронте реалий. Первый куплет артист начинал в полной темноте, а из бельэтажа прямо ему в лицо все ярче должен был светить сильный прожектор. А когда в зал лились бравурные слова последнего куплета, заверявшего, что Мишка скоро обязательно вернется в свою красавицу Одессу, я должен был вывести в зал яркий концертный свет. Но так было задумано сценарием. На деле же мы с Игорем так увлеклись беседой с девочками, что прозевали момент включения прожектора. Очухались мы лишь от смачной брани помощника режиссера, который орал, беспрерывно поминая мать. Взглянув на сцену, я обмер: Утесов заканчивал петь второй куплет в кромешной тьме. Я сразу же врубил полный концертный свет. Публика ничего не заметила. Зато на ужасную накладку обратила внимание вся сцена и, разумеется, сам Леонид Осипович. Едва смолкли аплодисменты и закрылся занавес, как мы услышали негодующий, с характерной хрипотцой голос героя комедии «Веселые ребята». Я стремглав вспорхнул на сцену: «Всех бл...ей вон, а молодых ловеласов лишить премии!» – заорал великий артист.