Текст книги "Женщина в лиловом"
Автор книги: Марк Криницкий
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 14 страниц)
XXX
Гавриил принес цветы: белые нарциссы, желтые и красные, как кровь, тюльпаны. Это было чуть пестро, но ему понравилось. Сусанночка любила остроту. Ее душа влеклась к младенческим, ярким впечатлениям.
Колышко расставил цветы в спальне, в столовой. Сделал распоряжение об ужине.
Но Сусанночки не было. Он позвонил Зине.
Ее недовольный голос спросил его:
– Что у вас еще? Ах, боже мой, надоело. Можно ли быть таким эгоистом? Конечно, придет.
Он сознался ей, что Сусанночка припрятала револьвер.
– Глупости! А зачем же вы бросаете повсюду такие вещи? Эгоисты вы! Господи, тощища такая! Хоть бы застрелиться, право, от любви. Да душа не любит. Окостенела.
Нотки жалобы тронули Колышко. Он не знал, смущенный, что сказать ей в ответ. Очевидно, в душе бедной, некрасивой, толстой девушки была беспросветная тьма. Он устыдился своего эгоизма.
– Ради Бога, извините меня, – сказал он. – Это, конечно, с нашей стороны большой эгоизм, и вы правы. Только ведь уже около часу, как она вышла от вас.
– Приде-ет! – протянула Зина скучно. – Ну пока…
Ее спокойствие передалось и ему, Зина должна была знать сестру. Вероятно, Сусанночка просто хочет его немного помучить. Ну что же, пусть. Вот он сидит и мучается. Мучается добросовестно. Но это нужно? Он согласен помучиться и еще. Вместе с мучением и тоской ожидания выходит из души последнее дурное.
А может быть, это и не оттого, что она хочет его помучить. Может быть, она просто не знает, как ей вновь к нему подойти и что сказать. В ее душе еще не прошла обида. Она не хочет солгать себе самой и ему. Может быть, она ходит где-нибудь здесь, возле дома.
Он поразился своей недогадливости. Конечно, она где-нибудь здесь. Может быть, даже сидит в сквере или ходит под окнами.
Колышко оделся и, приказав Гавриилу всячески задержать Сусанночку, вышел на улицу. Была светлая, весенняя тишина. Он вздрогнул от радостного ощущения свежести и вдруг понял, что в такой вечер, вероятно, хорошо идти по глухим переулкам, немного плакать и мечтать. И значит, теперь Сусанночка где-нибудь бродит, захваченная этим настроением вечера. Он пошел, оглядываясь по сторонам.
Действительно, в одном из переулков он натолкнулся на нее. Она шла медленно впереди него. Очевидно, она шла уже к его дому, но потом передумала и повернула назад. Ее походка указывала, что она не спешит. Решение еще не сложилось в ее головке в белой шляпке с пучком приколотых поддельных фиалок.
Он осторожно догнал ее и, чтобы не испугать, сначала обогнал, а потом обернулся. Она остановилась и молча смотрела на него. Его сердце сжалось. Только сейчас он почувствовал, как она несчастна.
– Сусанночка, – сказал он, печальный, и протянул ей руки.
Она сначала продела одну руку в сумочку, потом так же подала ему обе. Поток неясных, спутанных ощущений увлекал ее. Она не знала, что должна была предпринять теперь.
– Пойдем домой, – сказал он. – Ко мне… К нам…
Он сжимал ее жалкие, несопротивляющиеся ладони в нитяных перчатках. Но руки ее были тяжелы, как и ее мысли, смотревшие из темных, неподвижных глаз.
– Ну не надо так смотреть, – говорил он. – Это все прошло, осталось позади.
Она отрицательно покачала головой. Он взял его под руку, и они пошли.
– Это был дурной сон, и больше ничего. Я не понимаю, как это могло произойти и как я мог думать хоть один момент, что буду в состоянии прожить без тебя. Это просто было, прежде всего, нелепо. Виноваты были мы оба, даже отчасти больше ты.
Сейчас, когда она была опять рядом с ним, ему хотелось уже ее упрекать. Отчего же она молчит? Она хочет возложить непременно всю вину на него. А не просил ли он ее еще так недавно, когда они ездили вместе на автомобиле в Петровский парк, чтобы она заехала к нему на квартиру, хотя бы один раз одна? Его вина в том, что он не был достаточно настойчив. Он мог бы этого от нее потребовать.
Но Сусанночка шла, не оправдываясь и не возражая. Их шаги отдавались четко по переулку.
Когда она пришла к Колышко, она спросила в передней:
– А где мои вещи?
Гавриил нежно, точно с ребенка, снял с нее пальто. В столовой она остановилась несколько дольше рассеянным взглядом на пестревших цветах. Потом прошла в спальню, взяла с туалетного столика одеколон и натерла лоб. Ее не удивляла перемена в вещах.
Она захотела остаться одна Колышко этого боялся.
– Скажи мне сначала, – попросил он, – что ты меня простила.
Сусанночка молчала. Он обнял ее осторожно за плечи. Она не двинулась. Он говорил ей горячо:
– Ну, ау, моя Сусанночка! Ау, моя женушка.
Он осторожно поворачивал к себе ее лицо.
– Ах, Нил, о каком прощении ты говоришь?
Голос ее прозвучал спокойно и трезво. На него глядели ее глаза, чужие и чересчур рассудительные.
– Разве я могу тебя простить или не простить за то, что ты любишь ту? Это не зависит от нашего прощения.
– Клянусь тебе, что я ее не люблю. Я скорее даже ненавижу ее. Я не понимаю, что это случилось со мною.
Но она стояла на своем:
– Нет, нет, Нил, будь же честен. Ее ты любишь, а за меня…
Неприятно-лукавая усмешка чуть наморщила ее губы.
– Боишься…
Ему стало холодно. Он увидел ее пальцы, плечи, темя, а она только с внимательным удивлением следила за ним глазами. Потом вздохнула:
– Теперь оставь меня. Я ничего не сделаю с собой.
Он разрыдался, спрятав лицо у нее на коленях. Она дружески перебирала ему волосы и молчала.
– Я же тебе говорю, что люблю только тебя, тебя одну. Люблю и всегда любил. Это было сумасшествие, чувственный порыв. Я не знаю что. Ты не хочешь меня простить. Ты со мной жестока, потому что все еще обижаешься. Но ведь я же порвал с нею ради тебя. Все порвал.
Она встрепенулась.
– Ах напрасно, Нил. Впрочем, все равно, ты помиришься с нею… потом.
Она кусала губы.
– Этого не будет никогда. Слышишь?
Стоя перед нею на коленях, он сжимал ее талию.
– Я знаю, Нил, что ты – хороший человек, – сказала она, – ты, как маленький. Ты внушаешь сам себе то, что неправда. Я знаю, что ты жалеешь меня, и я тебе благодарна. Только напрасно ты всего боишься. Ты поступаешь совсем не как мужчина. Ты сейчас не должен думать обо мне. Право же.
Он старался всмотреться в ее лицо. Оно было только мягко и просто. Он знал, что она говорит от души.
– Посмотри, ты мужчина и весь дрожишь. Ты забудешь меня, и тебе даже будет хорошо. Я рассудила сама, что я тебе не пара. Ну посуди сам, что такое я. Ты увлекся мною неосторожно, из милости, а теперь боишься за меня и жалеешь меня. Это мне не нравится в тебе, Нил. Если ты любишь, ты должен любить смело и без всяких «жалостей». Любить искренно, пламенно и безрассудно. Каждая женщина всегда поймет и оценит такую любовь. Конечно, подумает при этом: «Ах, почему не меня?» Потоскует. Но ведь уж с этим ничего не поделаешь. Ты, Нил, любишь как-то странно.
Она с сожалением посмотрела на него. Он обрадовался.
– Я люблю как умею. Я люблю тебя. Только тебя. Я это понял. Слышишь? Ну скажи: ау! Как в доброе старое время.
Она улыбнулась ему, как дитя.
– Я понимаю: ты боишься за меня. Ты очень хочешь спокойствия, Нил. Отчего ты так боишься смерти? Меня это даже смешит. Ты готов на все, только бы я успокоилась. Это противно, Нил. Мне даже стыдно за тебя. Возьми себя, пожалуйста, в руки. Ну что такого, если бы я даже умерла?
– Вот что, отдай мне револьвер! – сказал он.
Она повела глазами из стороны в сторону и продолжала:
– Умру я. Одним ничтожеством в мире будет меньше. Жить должны те, которые умеют что-нибудь сделать, оставить по себе что-нибудь человечеству, а такие, как я, о них даже не стоит жалеть. Ты должен жить полной жизнью, несмотря ни на что, потому что ты достоин этого. Ты – творец, художник. Конечно, если бы я была тебе нужна, это послужило бы оправданием и для моей жизни. А так это – глупости. Конечно, и такой, как я, хочется жить, если ее любят. Только жалеть нас, Нил, не стоит. Это я поняла ясно, так ясно. Нас миллионы. Как песку на берегу моря. А вас – единицы. Вот и живите. Что же, правда.
Его продолжало пугать и волновать это рассудительное спокойствие.
– Куда ты спрятала револьвер? – спросил Колышко.
Она долго и рассеянно посмотрела на него и сказала:
– Я отдала его Зине.
Она видела собственные мысли. Ответ показался Колышко правдоподобным. Он почувствовал озноб от мысли, что Сусанночка все-таки носилась с этим револьвером. Теперь он давал себе слово удвоить осторожность с нею.
Отдаленный звонок у парадной двери показался Колышко неурочным. Он ожидал доклада Гавриила, но тот не пришел.
«Я сделался слишком нервен», – думал Колышко.
– Мы будем ужинать, – сказал он и позвонил.
Ему хотелось простоты, уютности. Пусть Сусанночка совсем останется у него. Она будет охранять его, как добрый гений. Никакие злые силы не посмеют тогда его коснуться. И кто об этом узнает? Никто. С Биоргами все покончено. В начале июня свадьба, а сейчас у них будет медовый месяц.
Вошел Гавриил.
– Кто это так поздно звонил, Гавриил?
– По ошибке, – сказал тот. – Прикажете подавать на стол?
Сусанночка пряталась в спальне. Гавриил сделал Колышко знак глазами выйти в следующую комнату. Колышко прислушался. Сусанночка не двигалась. Скрипнула вынутая из бутылочки пробка: это она мочит себе виски и лоб. Колышко вышел за Гавриилом. Тот передал ему серо-фиолетовый конверт знакомого образца.
Колышко почувствовал облегчение. Сначала ему захотелось просто изорвать письмо, не читая. Но осторожность заставила его пройти в кабинет, плотно запереть дверь и вскрыть ненавистный конверт.
Он прочел:
«Ненни, я скажу вам откровенно: я нарочно оставила мой револьвер. Вы можете, если хотите, «предъявить» это письмо полиции. Я буду очень рада, если мой расчет окажется (или даже оказался?) правильным. Вы видите, у меня «в сердце нет ни капли жалости». С вашей точки зрения, я должна за это понести суровое возмездие. Я хочу вам в этом отношении помочь. Сейчас, когда я вам пишу, передо мной на столе в рюмке цианид. Я не хочу закончить письмо словами: «Когда вы прочтете это письмо, я уже переселюсь в лучший мир». Я не буду слишком торопиться. Передо мной целая ночь воспоминаний и размышлений. Я буду думать, что вы подойдете к телефону и позвоните мне. Что ж, я – такая, какая есть: я вас люблю, но ведь вам этого не нужно.
Ваша Нумми».
Колышко изорвал письмо в клочки бросил в корзину под стол. Он оставался спокоен, как будто получил известие, что подрядчик опоздал с доставкой цемента или кирпича. И даже была радость. Если ей будет больно, очень хорошо. Если его известят, что с ней что-нибудь произошло, он даже не поедет. Ее исчезновение из его жизни не будет ровно ничем. Она пропадет из его памяти как остатки дурного сна.
«Во всяком случае, она того стоит», – заключил он и с просветлевшей, точно начисто выметенной душой вышел в столовую.
– Сусанночка! – крикнул он и похлопал в ладоши. – Ужинать! Ау, моя глупая женушка! Отзовись!
В спальне было темно. Дверь оставалась непритворенной. Вдруг зажглось электричество. Неповоротливая фигура Сусанночки прошла от постели к туалетному столику. Она волновала его предчувствием чистых, скромных объятий.
– Я сейчас приведу в порядок голову, – сказала она.
– Ау, Сусанночка! – сказал он весело-капризно.
Ему хотелось с ней шутить, смеяться, бегать. Душа его освободилась навсегда Сусанночка сказала тихо-серьезно:
– Нет, Нил, я больше никогда не смогу тебе ответить: ау! Зачем тебе хочется лжи?
На другое утро он проснулся, по обыкновению, рано. Сусанночка спала, отвернувшись к стене. Спала или лежала просто так. Черные косы ее были неподвижны. Колышко оглядел ее плечи и раскрытую смуглую шею, чувствуя спокойный, теплый запах ее тела.
Было неловко перед Гавриилом и Василием Сергеевичем. Конечно, Сусанночка своим приездом внесла ненужную путаницу в его жизнь. Она могла бы этого не делать. Ее голова и плечи были сейчас слишком неподвижны. Во всем этом было много ненужного. Вероятно, она была вчера права, сказав, что в нем говорит главным образом страх. Как бы то ни было, она добилась сейчас своего. Вчера ему казалось, что для него начинается новая жизнь. Но эта жизнь началась для него по-настоящему только сегодня.
И это была однообразная, спокойная жизнь без перемен. В ней все будет так же неподвижно, как неподвижны сейчас эти плечи, смуглая шея и старательно уложенные вокруг темени косы. Подумал о минувшей ночи и представил себе бесконечный ряд таких же в будущем. Все это было слишком физиологично. Он поморщился. Женщина не должна быть беспомощной в такие мгновения. Это унижает ее. Нагота требует платья, любовь – гарнира, соуса. Иначе это – только неряшливо.
Ему было стыдно прикоснуться к частям своего костюма. Казалось, что Сусанночка вдруг пошевельнется и посмотрит на него наивными, темными глазами. Он не знал, что ей сказать. Ему припоминались слова: «И оба почувствовали, что наги»[27]27
«И оба почувствовали, что наги» – фраза из Библии (Быт. 3.7), относящаяся к Адаму и Еве после грехопадения («И узнали они, что наги»).
[Закрыть].
Захотелось поскорее освободить и себя, и ее от этого совместного присутствия. Одевался поспешно, как вор, скрадывая движения.
«О, как все это было не нужно, не нужно!» – говорил себе.
Главное – потому, что это было поспешно, непродуманно, точно по заказу. Он не знал, как встретиться с Сусанночкой за чаем. Нелепо было оставить ее у себя: ведь она не Ядвига. Это унизило их обоих.
Торопливо покинул спальню. Уходя, мельком взглянул. Все так же неподвижно лежала ее фигура, жалко обозначавшаяся под одеялом.
«Зато теперь конец», – утешил он себя.
Как о чем-то нелепо-лишнем вспомнил о Вере Николаевне, но по-прежнему не ощутил ни сожаления, ни даже простого интереса. Это его даже удивило.
Он подумал, что она сама приучила его к жестокости и равнодушию. Правда, он сделался теперь совсем другим.
В окна на него посмотрел пасмурный, белый, облачный день. На дворе и в нетопленных комнатах было так же холодно, как на душе. Он так и подумал этим сравнением.
XXXI
Василий Сергеевич только что пришел. Он был неразговорчив. Его сердила плохая, по его словам, тушь. Чертежные принадлежности обветшали. Под лежачий камень и вода не течет. Он ворчал, пожимая плечами. Потом замурлыкал, фальшивя, «Хризантемы»[28]28
«Хризантемы» – вероятнее всего, популярный романс «Отцвели уж давно хризантемы в саду» (сл. В. Шумского, муз. Н. Харито).
[Закрыть].
Колышко старался не взглядывать на стол на козлах, где был распят проект. Примешивалась мысль о Вере Николаевне. Правда, он был к ней сейчас равнодушен, равно как и к ее судьбе, но в проекте было заключено что-то от нее. Он как будто что-то взял и присвоил. Это раздражало, мешало.
Он сел на обычное место к столу, чувствуя себя хотя бодрым, но скучным и состарившимся. Работали около часу молча. Но и в работе не было удовлетворения. Жизнь казалась смешно и нудно оборвавшейся. Подумал, что было бы хорошо самому съездить на ремонт лесов, но мешало присутствие Сусанночки. В конце концов, все это было только глупо. Она отдала револьвер Зине, и этим все кончилось. Комедия!
Он швырял по столу письма и письменные принадлежности, по телефону говорил грубо, делая язвительные замечания, ни с того ни с сего накричал на Гавриила. Наконец не выдержал и сказал Василию Сергеевичу, время от времени напевавшему «Хризантемы»:
– Вы воображаете, что у вас превосходный слух? Уверяю вас, что Собинова[29]29
Собинов Леонид Витальевич (1872–1934) – певец, лирический тенор. Солист Большого театра. Один из лучших исполнителей партии Ленского.
[Закрыть] слушать гораздо приятнее.
– Не нравится? – ехидно спросил Василий Сергеевич. – То-то, батенька…
Он весело заржал.
– Вы это к чему?
– Как к чему? Не нравятся вам «Хризантемы». Что же такое хризантемы? Хризантемы – цветочки, а после цветочков бывают и ягодки.
– Замолчите, пожалуйста, вы мне мешаете.
Старикашка помолчал с минуту, потом опять заржал и сказал:
– А потом бывают и ягодки.
Колышко вскочил с места. Два странных, сочувственных, старческих глаза следили за ним через двойное стекло:
– На что сердиться-то? Я ведь от души. Что вы, не понимаете разве?
Он обиделся на Колышко и надулся. Колышко хотелось кого-нибудь ударить, что-нибудь разбить. Он сильно нажал кнопку. Вбежал Гавриил.
– Барыня встала? – спросил Колышко.
– Оделись и собрались уходить. Я им подал чаю.
– Скажи: я сейчас приду.
Василий Сергеевич переводил глаза с Колышко на Гавриила. Когда Гавриил ушел, Колышко усмехнулся помощнику.
Тот сказал:
– Телятина вы.
Колышко продолжал улыбаться. Ему хотелось, чтобы помощник презирал его.
– Ладно уж, – сказал тот ворчливо, – нечего теперь зубы скалить. Хорош! Впрочем, мне какое дело? Так поедете посмотреть леса? Или…
Колышко стоял и улыбался. Василий Сергеевич рассердился.
– А ну их к черту, – крикнул он, вскочив из-за стола. – Не видали, видно, мы с вами этого бабья?
Он подошел к патрону, взъерошенный и осатанелый, делая безобразные телодвижения. Вероятно, он вспомнил что-нибудь обидное из собственного прошлого. Колышко хотел его остановить, но охватила апатия. Василий Сергеевич начал рассказывать скверный анекдот, сначала несмело, подхихикивая, потом окончательно обнаглел Колышко слушал, продолжая снисходительно улыбаться.
Прозвонил телефон. Колышко снял трубку.
– Нил Григорьевич?
Он узнал голос десятника.
– Да что, Нил Григорьевич, с лесами у нас неладно.
Он начал подробно докладывать о состоянии лесов. Колышко уже несколько раз собирался их осмотреть лично, да все не поспевал. В свое время была допущена досадная оплошность. Ломать и строить заново не хотелось. Капитальный ремонт уже близился к концу.
– Я сейчас приеду, – сказал он.
Странный треск заставил его вздрогнуть. Он положил трубку.
– На улице лопнула шина у автомобиля, – сказал Василий Сергеевич.
Колышко пришла в голову страшная мысль, но он тотчас же отогнал ее. Он подошел к окну, отворил его и выглянул на улицу. Чувствуя, как кровь отливает от лица, повернулся к помощнику.
– Это в комнатах, – сказал он.
– Что-нибудь упало, – равнодушно заметил Василий Сергеевич.
Отворилась дверь. Просунулось лицо Гавриила. Но Колышко уже знал, что произошло. Гавриил делал отчаянные жесты. Лицо его было искажено. Заметив, что барин спокоен, он подумал, что Колышко не придает значения его знакам.
– С барыней худо, – сказал он громко.
Василий Сергеевич вскочил. Колышко пошел за Гавриилом и наткнулся в передней на группу чертежников. Они стояли с испуганными лицами и молча проводили его глазами.
Колышко шел, удивляясь собственному спокойствию.
«Ах, все это надоело, – думал он. – Что им, наконец, нужно от меня?»
Гавриил и Василий Сергеевич остановились у входа в гостиную, пропустив его почему-то вперед. Пахло, как на охоте после выстрела. Но на диване в спокойной позе сидела Сусанночка. Только лицо ее было сильно бледно. Она повернула к нему голову и, чуть улыбнувшись, сказала:
– Это не страшно.
На полу у ее ног валялся маленький браунинг. Колышко нагнулся и зачем-то поднял его.
– Прости, – сказала Сусанночка. – Мне хорошо.
Она поправилась на диване и закрыла глаза. Вдруг он увидел на левом плече, на желтой кофточке, маленькое пятнышко крови. Оно быстро увеличивалось в объеме.
– Надо скорей за доктором! – крикнул голос Василия Сергеевича.
Гавриил рыдал.
– Беги, беги! – топал на него Василий Сергеевич. – Уйдите, пожалуйста! Что вам здесь нужно?
Он кого-то не пускал. Потом плотно запер дверь.
– Да поддержите же ее! Эх! – крикнул он на Колышко и, не дожидаясь, сам подсел к Сусанночке на диван. – Дождались.
Сусанночка доверчиво положила его голову на плечо. Колышко она продолжала казаться чужой, ненужной и только страшной. Он видел, как постепенно на стиснутых губах у нее выступила розовая пена.
XXXII
Во время перевязки Сусанночка спросила доктора:
– Доктор, теперь я скоро умру?
Доктор, высокий, близорукий, с густым рыжим бордюром волос вокруг лысого и выпуклого темени, недовольно посмотрел на нее сквозь очки.
– А вам очень захотелось умереть? Могу сообщить вам маленькую неприятность: очень нескоро. Годиков сорок еще проживете.
У него была смешная фамилия – Цигенбок.
Бинты и вата скрипели у него в руках. Он беспрестанно мыл руки и делал все удивительно методично и не спеша.
По окончании перевязки он увел Колышко в кабинет.
– Ну-с, – сказал он, – рана у вашей жены счастливая, если можно так выразиться о ране. Задета верхушка легкого. Воздержание от разговора, лед и покой, как я уже сказал. Немножко частый пульс, как результат уменьшения кровяного давления… так называемые явления коллапса[30]30
Коллапс – внезапно наступающее состояние резкой слабости (обычно из-за падения сердечного тонуса).
[Закрыть]…
Он подробно изложил Колышко сущность этих явлений, бывающих в результате обильного истечения крови. Глаза его во все продолжение разговора смотрели на Колышко с неодобрительным юмором. Люди не умеют жить спокойно и методично и потому теряют голову.
– Поводов приходить в отчаяние, по-моему, нет. Для предотвращения нежелательных истерических явлений давайте через два часа эти капли. Вечером можно сделать подкожное впрыскивание камфары. Она поправится. Да.
Он сжал Колышко коленку.
– Не вешайте нос, как говорится, на квинту[31]31
Квинта – интервал между 1-ой и 5-ой ступенью диатонической гаммы. Также самая высокая по тону струна некоторых струнных инструментов. Повесить нос на квинту (разг. шутл.) – приуныть.
[Закрыть]. Странное выражение, не правда ли? При чем здесь квинта?
Уходя, он сказал еще раз:
– Особенно следите за повязкой. Мы уже и так достаточно потеряли крови, чтобы терять еще.
В передней Колышко столкнулся с Зиной.
– Этого еще недоставало, – сказала она. – Ну?
Она ободряюще уставилась глазами на Колышко, и он прочел в ее взгляде странную сочувственную доброту. Да, конечно, она была хорошая, серьезная и несчастная девушка. Она умела трезво и спокойно глядеть в лицо жизни.
– Она вне опасности, – сказал он.
Они затворились в кабинете.
– Ну, конечно, – говорила она. – Еще никто не умирал от любви. Счастливцы! Они любят, стреляются, целуются.
Она взяла со стола у Колышко самую толстую папиросу.
– Передайте Сусанночке, что я на нее зла. Так не поступают порядочные сестры. Могла же она меня предупредить, что намерена стреляться… Кстати, что вы наделали у Биоргов? Там целый переполох. Вы не так поняли мадам Биорг.
Колышко слушал эту болтовню как далекое прошлое. Он удивлялся, что у него нет решительно никаких чувств. Из приличия он делал грустное лицо, но ему все время хотелось смеяться. После выстрела Сусанночка успокоилась и теперь опять смотрела на него влюбленными глазами. Она созналась ему, что хотела умереть «любя». Сейчас она была вполне счастлива. Она хотела, чтобы лекарства давал ей он сам. Это было скучно, и он ловил себя на ужасной мысли, что, может быть, было бы лучше, если бы она умерла.
Механически он знал, что ему предстоит еще сейчас ехать на осмотр лесов. Все это не задевало его. Так же механически он попрощался с Зиной и проводил ее до передней.
Она жала ему руку и ободряла его. Вдруг он увидел в ее глазах странную влагу.
– Ничего… так, – сказала она.
О чем она плакала? Он вопросительно уставился на нее.
– Мне вас жаль, – сказала она. – Вы действительно милый. За что они все вас мучают? За что?
Она улыбнулась сконфужено.
– Но это – глупости.
И, круто повернувшись, она вышла.
«Так вот оно что!» – подумал он изумленно, и вдруг его охватила острая тоска.
Хотелось громко хохотать. Он плотно затворился у себя в кабинете и начал шагать. Вдруг ему сделалось жаль Сусанночки. Он припомнил, как она беспомощно положила голову на плечо Василия Сергеевича и как противная мадам Биорг радовалась, что он ее бросил. И эти внезапные слезы Зины.
И это чувство жалости росло и росло. Любить он ее, конечно, никогда не будет. В том смысле, как ему рисовалось чувство любви, например, к Вере. Кстати, что с ней?
Он знал, что там было настоящее. Но не жалел. Если что произошло, завтра будет известно из газет. Эта женщина продолжала в нем вызывать только бешеную злобу. Если бы она оказалась сейчас здесь, перед ним, он разыскал бы за шкапом, в передней, стек и опять бы ее избил. Теперь он знал каждый изгиб ее души. Гораздо больше, чем у Сусанночки. Сусанночка казалась проще только сначала. В сущности, она была еще девочка. Ее душа жаждет раскрытия. Если бы он имел время и охоту, он мог бы работать над ней. К Сусанночке у него были чувства чисто отцовские.
Потихоньку постучав, вошел Василий Сергеевич. Его беспокоили леса епархиального дома. Вообще за последнее время сделано много упущений. Он боялся заикнуться о втором помощнике. Во всяком случае, Колышко мог бы более внимания уделять делам. Отчего бы ему в самом деле не проехать на ремонт самому?
Колышко молча ходил. Старику не работалось тоже. Наконец он не выдержал и поднял голову.
– Простите, – сказал он визгливым голосом, – самоубийство не довод. Это – насилие над чужой душой!
Он стукнул кулаком по чертежу.
– Паучиха съедает во время любовного экстаза паука. А здесь избирают другой способ поглощения: подчинись моему желанию, растворись в моих объятиях – иначе я отравлю тебе всю жизнь! Это, спрашивается, любовь? Простите: это – эгоизм, чувственная разнузданность. Это – надругательство над любовью, а не любовь. Любовь (вы меня извините!) не вынуждается насилием.
Он говорил так, как будто Колышко собирался с ним спорить.
– Кто способен принуждать к любви террористкой, тот не уважает, не ценит, не понимает любви-с.
Глаза его страшно выкатывались. Он брызгал на чертеж слюною. Сусанночку он ненавидел чисто стихийно.
– Вторжение в дом с юбками и картонками. Укрепление в цитадели.
Он подтягивал сползавшие от волнения коленкоровые нарукавники.
– Ты войди в дом так, чтобы из него увести. Это я понимаю. Прибеги босыми ногами. Это номер-с!
Колышко снисходительно слышал это брюзжание. К старику он привык. И под это брюзжание в нем росла и росла жалость к Сусанночке.
У нее были слабо развиты органы сопротивления. Ее попытки удержаться за жизнь были ребячески-жалки. Сейчас она была отринута и забыта всеми. Ее никто никогда не любил. Ее привязанность к нему чисто собачья. Чтобы ее оттолкнуть, надо быть прямым негодяем, способным на все.
Он прошел к ней в спальню, чувствуя на себе враждебный взгляд старика.
– Можно войти? – спросил он сестру милосердия.
Миловидная девушка застенчиво встала и сказала:
– Можно-с.
Глаза Сусанночки улыбались ему от подушки. Пока он приближался к ней, она молитвенно смотрела на него. Ей, вероятно, казалось сейчас, что она смотрит на него с того берега, из другой жизни. Ее лицо осунулось. На нем легли мертвые, синие тени. Рука у нее была горячая.
Не выпуская ее пальцев, он присел к ней на край постели. Голова ее глубоко ушла в подушки. В глазах был горячечный блеск. Он не понимал, какие мысли тревожат ее. Но, видно, она приготовилась умереть. В эту минуту она не сомневалась, что он принадлежит ей. Вот сейчас, пока она лежит, а он сидит возле.
Она цепко схватила его руки горячими пальцами. Потом раскрыла губы, чтобы что-то сказать.
– Не смей! – погрозил он. – Тебе запретил доктор.
Она закивала головой и притянула его к себе. Он притронулся к самому ее рту. Горячее дыхание повеяло ему на лицо. Он услышал, более угадывая глазами:
– Ау, Нил!
– Ау, мое счастье.
Не выдержав, он разрыдался. Она понимала, что с ним, и, безмолвно утешая, ласкала его волосы. Глаза ее были радостны, но радость эта была нездешняя, от всего отрешающаяся. Она точно хотела ему сказать сиянием глаз: «Я умру. Но я хочу, чтобы ты после меня был счастлив».
– Я хочу, чтобы ты как можно скорее поправилась, – сказал он. – Ты увидишь: мы будем с тобою счастливы.
Она покачала отрицательно головой, потом такая же сияющая уставилась глазами в потолок. Он пошевелился. Она тотчас же сжала его руку. Она боялась, что он уйдет и она умрет без него.
– Я никуда не уйду от тебя, – сказал он. – Я сам буду давать тебе лекарство.
Она взяла свою руку, успокоительно кивнула головой и закрыла глаза.
Он на цыпочках вышел из комнаты.
