Текст книги "Пересвет. Литературный сборник. № 1"

Автор книги: Марина Цветаева

Пересвет
№ 1

Литературный сборник

СТИХИ

Ф. Сологуб
Три стихотворения

I.

 
Мечтанья не обманут,
Все сбудется в веках,
Из камней зданья встанут,
Творимые в мечтах.
 
 
Как воск, растают узы.
От голубых небес
Пленительные музы
Рассеют рай чудес.
 
 
Но нас тогда не будет.
Поникших в смертный сон,
Нас к жизни не разбудит
Пасхальный перезвон.
 
 
Нам надо жить в обиде,
Не ждать земных наград,
Тебя мы не увидим,
Земля – цветущий сад.
 

II

 
Порозовевшая вода
О светлой лепетала карме,
И, как вечерняя звезда,
Зажегся крест на дальнем храме,
 
 
И вспомнил я степной ковыль
И путь Венеры к горизонту,
И над рекой туман, как пыль,
Легко навеивал дремоту,
 
 
И просыпалася во мне
Душа, умершего в Египте,
Чтобы смотреть, как при луне
Вы, люди нынешние, спите.
 
 
Какие косные тела!
И надо ли бояться смерти!
Здесь дым, и пепел, и зола,
И вчеловеченные звери.
 

III.

 
Заря на закате
Опоясалась тучей.
На воздух пускайте
Ваш кораблик летучий.
 
 
Беспечные дети!
На безмерную шалость
Дерзайте, развейте
Безнадежность, усталость.
 
 
Покровы тумана,
Дымы былей сгоревших —
Для нас только тайна,
Не для вас, возлетевших.
 
 
Вам голос поэта
В потемнении неба,
Звучит, словно флейта
Уходящего Феба.
 

Федор Сологуб.

Марина Цветаева
Из стихов к Блоку

«Тебя, как первую любовь

России сердце не забудет».

Тютчев.

 
Ты проходишь на Запад Солнца,
Ты увидишь вечерний свет,
Ты проходишь на Запад Солнца,
И метель заметает след.
 
 
Мимо окон моих – безстрастный
Ты пройдешь в снеговой тиши,
Божий праведник мой прекрасный,
Свете тихий моей души.
 
 
Я на душу твою – не зарюсь!
Нерушима твоя стезя.
В руку, бледную от лобзаний,
Не вобью своего гвоздя.
 
 
И по имени не окликну,
И руками не потянусь.
Восковому святому лику
Только издали поклонюсь.
 
 
И под медленным снегом стоя
Опущусь на колени в снег,
И во имя твое святое
Поцелую вечерний снег. —
 
 
Там, где поступью величавой,
Ты прошел в гробовой тиши,
Свете тихий – святыя славы —
Вседержитель моей души.
 

Москва, 2-го мая 1910 г.

* * *

 
Думали – человек!
И умереть заставили.
Умер теперь. Навек.
Плачьте о мертвом ангеле.
 
 
Он на закате дня
Пел красоту вечернюю.
Три восковых огня
Треплются, лицемерные.
 
 
Шли от него лучи —
Жаркия струны по снегу!
Три восковых свечи —
Солнцу-то! Светоносному!
 
 
О поглядите – как
Веки ввалились темныя
О поглядите-как
Крылья его поломаны!
 
 
Мерный читает чтец,
Шепчутся губы праздныя…
Мертвый лежит певец
И Воскресенье празднует.
 

Москва, 9-го мая 19.16 г.

* * *

 
Как слабый луч сквозь черный шорох адов
Так голос твой под рокот рвущихся снарядов.
 
 
И вот, в громах, как некий серафим,
Оповещает голосом глухим,
 
 
– Откуда-то из древних утр туманных —
Как нас любил, слепых и безымянных,
 
 
За синий плащ, за вероломства грех…
И как вернее всех – ту, глубже всех
 
 
В ночь канувшую – на дела лихия!
И как не разлюбил тебя Россия
 
 
И вдоль виска – потерянным перстом
Все водит, водит…. И еще о том,
 
 
Какие дни нас ждут, как Бог обманет,
Как станешь солнце звать – и как не встанет…
 
 
Так, узником с собой наедине,
(Или ребенок говорит во сне?)
 
 
Предстало нам – всей площади широкой! —
Святое сердце Александра Блока.
 

Москва, 28-го русск. апреля 1920 г.,

в день, когда взрывались пороховые погреба на Ходынке,

и я впервые увидала Блока.

* * *

 
Други его – не тревожьте его!
Слуги его – не тревожьте его!
Было так ясно на лике его:
Царство мое не от мира сего
 
 
Вещия вьюги кружили вдоль жил,
Плечи сутулил гнулись от крыл.
В певчую прорезь, в запекшийся пыл —
Лебедем душу свою упустил!
 
 
Падай же, падай же, тяжкая медь!
Крылья изведали право: лететь!
Губы, кричавшия слово: ответь!
Знают, что этого нет – умереть!
 
 
Зори пьет, море пьет, – в полную сыть
Бражничает. – Панихид не служит!
И с облаков повелевшаго: быть!
Хлеба достанет – его накормить.
 

Москва, 2-го р. августа 1921 г.,

девятый день.

Марина Цветаева.

Георгий Чулков
Три стихотворения

I.

ГОЛОСА.

 
Из глубины глухих веков
Доатлантической эпохи
Мне слышится ужасный зов
И чьи то вопли, чьи то вздохи.
На незнакомом языке
Взывает из курганов племя,
Пытаясь победить в тоске
Законом скованное время.
И сам я, слабый сын земли
За пращуров, ломая руки,
Молю во прахе и пыли:
Господь! Дыханьем утоли
Их неоправданные муки.
 

24 августа 1920 г.

II.

ВОЛНА.

 
При блеске молний, в смуте гула,
Широкошумная волна
К нам доплеснулась и метнула
Безумной бури семена.
О, как ужасен голос влажный
Ночных таинственных глубин!
И буре человек отважный
Противоборствует один.
Ужели ночь лишь откровенье
Души проснувшейся на миг?
И буйно-шумное волненье
Ужели только сновиденье
О смертный, на путях твоих!
 

12 февраля 1920 г.

III.

СТРЕЛА.

 
Нет, не убийства хмель и темь, не сила
Стихия вольной без оков и уз,
И не истории тяжелый груз:
Единая любовь меня сразила.
Безумно сердце. Стала жизнь постыла.
И жаждущей стрелы слепой укус
Ужель язвит меня? Страстей союз
Душе моей – как душная могила…
Все сознавать и быть слепым, как все;
У ног любовницы твердить обеты,
В саду меж роз, на утренней росе…
Мне страшен страстный плен. Свобода! Где ты
В любви узрев зловещие приметы,
Идем в страстях на-встречу злой косе.
 

7 июля 1920 г.

Георгий Чулков.

Г. Чулков
Мария Гамильтон

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Мария Гамильтон (Hamilton) принадлежала к одному из древних и знатных шотландских семейств. Вероятно, можно установить ее родственные связи с тем герцогом Гамильтоном, который окончил дни свои на плахе, как роялист, вскоре после казни Карла 1-го. Возможно, что героиня поэмы, фрейлина Екатерины, супруги Петра, приходилась племянницей известного боярина Артамона Матвеева, женатого на шотландке Гамильтон. Появилась леди Мария Гамильтон в свите государыни около 1713 года. У царя была любовная связь с прекрасной леди. Известна также дата трагической смерти Марин Гамильтон – 14 марта 1719 года.

Вокруг вмени этой загадочной иностранки сложилось немало легенд, противоречивых и темных. Ее память оскорблена грубыми и страшными подробностями ее преступления. Однако, достоверность этих сообщений сомнительна: в ее деле были лжесвидетели. Нельзя также забывать, что орудием тогдашнего судопроизводства была пытка.

Автор поэмы предупреждает благосклонных читателей, что у него не было задания воскресить быт эпохи и возстановить внешнюю историческую правду. Поэтому автор надеется, что читатели великодушно извинят ему некоторые исторические неточности и анахронизмы.

21 марта 1920 г.

I.

 
Три розы серебристо-белых
И золотое сердце… Так
Судьбой начертаны пределы
Любви твоей. И вещий знак
В веках волнует мир подлунный…
Твой герб, Мария Гамильтон,
Певцы поют. А голос струнный
Тревожит замогильный сон.
Так на гербе – кровавом поле
Не увядает белый цвет.
И смысл таинственной юдоли
Пусть нам поведает поэт.
 

II.

 
В горах Шотландии счастливой
Ты родилась и там жила.
Но вот судьбою прихотливой
Ты к нам заброшена была.
О, леди Гамильтон, ужели
Иного не было пути?
Ужели ты без тайной цели
Решила жребий свой нести,
Нет, верю, жертва неслучайна
Твоей любви и красоты,
И жизнь твоя – как Божья тайна
У заповеданной черты.
 

III.

 
На Север дикий, Север хмурый
Пришла ты темною тропой, —
Среди красавиц белокурых
Была ты падшею звездой.
Об этом знаю я преданье,
Но что преданья и слова,
Когда любовь – воспоминанье
В душе моей еще жива!
Ты и в падении – кометой
Горишь над миром в высоте.
Свободна ты. Ведь только это
Ведет к божественной мете.
 

IV.

 
Печален был твой взор туманный,
Когда была ты на земле.
Твои улыбки были странны
Для нас, коснеющих во зле.
Я помню, как лучи сияли
Из-за тумана синих глаз,
Когда мы все, смутясь, читали
О новых празднествах указ.
И помню, угасал невольно
Наш буйный и угрюмый спор.
И было страшно, было больно
В твоем лице читать укор.
 

V.

 
Кто я, что помню все, что было?
Ведь два столетия прошло
С тех пор, как тайну ты открыла
И жертвой оправдала зло…
Не спрашивай. Молчи. Не знаю,
Когда я жил и как я жил.
Я только верю, знаю, чаю,
Что все восстанем из могил.
Не будет времени, Мария!
Нас позовут на страшный суд…
Самодержавная Россия!
Ты слышишь? Ангелы поют…
 

VI.

 
И ты, о самодержец властный,
Предстанешь пред Судьей миров.
Ужели будем безучастны,
Когда услышим трубный зов!
В миг развернет ужасный свиток
С мечом архангел. Судия
Узрит безстрастно запись пыток
И казней злых… Но бытия
Самой державы не измерить…
На крыльях времени спеша,
Летит в безверии и в вере
Ее безумная душа.
 

VII.

 
И молвит царь: «За все отвечу
Моей державной головой.
Ты видишь, Судия, предтечу
Твоей премудрости святой.
Ужасных судорог личину
Недаром на лице ношу.
Господь! за русскую равнину
Смиренно у Тебя прошу.
Я поднял этими руками
Ее из бездн до высоты.
Я вел безкрестными путями
На крест ее – туда, где Ты».
 

VIII.

 
Мне снилось: пал я, слыша трубы
И песню херувимских сил.
И возглас прогремел сугубый
Над зевом рухнувших могил.
Я трепетал, когда смешались
Земля и звезды, прах и твердь,
Когда внезапно сочетались
Душа и плоть, любовь и смерть.
И облак красный скрыл мгновенно
С державой мировой царя:
Все то, что тленно, что забвенно,
Сожгла надмирная заря.
 

IX.

 
Не мне, не мне косноязычно
Рассказывать о страшном сие,
Где все сплелося необычно
Вверху, внизу, внутри, во-вне.
Молчание. Вернусь на землю,
Где есть Сегодня и Вчера,
Где люди бытие приемлют,
Как лев, растение, гора…
Пусть это – призраки земные…
Но дышат и живут они,
И страшен мне топор над выей
И в эти, и в былые дни.
 

X.

 
И были сны земные страшны
Там, во дворце царя Петра,
Когда на царском пире брашна
Вкушали с криками ура…
Тогда князь-папа богохульно
Глумился над святыней… Петр
Один на празднестве разгульном
Всем управлял – и пьян, и бодр.
И я не знаю, право, кем он
Был зачарован в эту ночь.
Внушил ему ужели демон
Марии гордость превозмочь?
 

XI.

 
На всепьянейшем пире диком,
На шутовском соборе том,
Ужели во хмелю безликом
Наш император стал рабом?
Веселая Екатерина,
Заметив, что бледнеет он,
Что на челе его морщина,
Как вещий знак, что он смущен,
Спешит к царю… Рукою нежной
Коснулась царского плеча.
Но царь в волнении мятежном,
Ей что-то крикнул сгоряча.
 

XII.

 
Сегодня все ему постылы.
Прикосновения жены
Ему и странны, и не милы.
Иная из иной страны
Волнует сердце государя
Таинственною красотой.
Вдруг кубком по столу ударя,
Царь с откровенной простотой
Идет, сверкая темным взором.
К прелестной леди Гамильтон.
В ту ночь и славой, и позором
Венчалась леди Гамильтон.
 

XIII.

 
Как тяжко раненая серна
Таится у ручья в снегу,
Мария так в тоске безмерной
Живет на Невском берету.
Ее любовник и владыка
Ужасен и в любви своей.
Его загадочного лика,
Его мучительных очей
Не вынести прекрасной леди…
Она живет, в огне горя,
И равнодушная к победе
Над сердцем грозного царя.
 

XIV.

 
Когда над нею царь склоняет
Свое надменное лицо,
Как сердце в страхе замирает…
Как странно царское кольцо
Ей палец жжет… Как будто кто-то
В тот перстень яду ей налил.
Бежать? Но страшные болота
Пугают душу. Нет и сил.
Преодолеть леса и топи,
А император? Он – везде,
Его боятся и в Европе:
Где гнев его – там быть беде.
 

XV.

 
Быть может девушки иные
Красивей были, чем она, —
Но синеокая Мария
Была для царства рождена.
И оскорбленная напрасно
В плену российского царя,
Она божественно-прекрасной
Сияла в мире, как заря.
Кто разгадает сон межзвездный,
Когда эфирами дыша,
Над опрокинутою бездной
Горит надмирная душа?
 

XVI.

 
Но Петр, в огне своей державы,
Марии не постиг судьбы:
Не видел за лучами славы
Царицы в образе рабы.
Ему-ль, владыке полумира,
У ног Марии отдыхать,
И в розах тайного кумира
Любовью нежною дышать!
Нет, соучастницей Мария
Не будет на его путях.
Всегда единая Россия
В его пророческих мечтах.
 

XVII.

 
Одна Россия – царь единый —
Среди побед, убийств, трудов…
А дома – смех Екатерины
И хмель полунощных пиров.
Пиры царице не постылы.
Она подруга из подруг,
И ей не изменяют силы
Делить с царем ночной досуг.
Она проста. И ей не надо
Соблазна неземных путей,
И для нея одна отрада —
Веселье шутовских затей.
 

XVIII.

 
И стали вдруг царю докучны
Любовь и слезы Гамильтон.
С Екатериной неразлучный
На север спешно едет он.
Царь должен быть везде, – и силой
Учить бояр, казнить врагов,
И над равниною унылой
Веселых воздвигать богов,
И с ним жена. Неприхотлива,
И к мужу страшному добра,
Она податлива, как ива,
В руках строптивого Петра.
 

XIX.

 
Кого ты предпочел, державный?
С кем ты Россию сочетал?
Ужели демон своенравный
Тебя, о, царь, очаровал?
Ты бег стремил к единой цели
Трехпалубного корабля,
Но ты забыл в какой купели
Крестилась Русская земля….
Твое мужское сердце слепо
Тебя в пучину завлекло.
И как ужасно и нелепо
Сломалось кормчее весло.
 

XX.

 
Кому оставил ты державу?
Кто был подругою твоей?
Кому ты кинул на забаву
Добро святых богатырей?
Ты был прекрасен, вождь могучий,
Но ты забыл один завет, —
И собралися злые тучи
Над маревом твоих побед,
Ты все измерил и заметил,
Но не узнал Единой Той,
Чье имя повторяют дети
В своей премудрости святой.
 

XXI.

 
Марию бросил царь суровый.
Мария Гамильтон – одна.
И ей мучительны оковы,
И непонятна ей страна,
Где все загадочно и странно,
Где дремлет царственный народ,
И где в палатке златотканной
С царем трактирщица живет.
Мария будто в клетке птица
Все бьется раненым крылом,
Морская ширь ей ночью снится
И брошенный далекий дом.
 

XXII.

 
И вот однажды ранним утром,
Когда в Неве, как бы во сне,
Светяся легким перламутром,
Влеклась волна к иной волне;
Когда весенним белым светом
Пронизан был морской туман.
И солнце раннее приветом
Встречало птиц из южных стран
Мария Гамильтон выходит
Из плена тесного дворца,
И смотрит в даль, и молча бродит
У ненавистного крыльца.
 

XXIII.

 
Вдруг юный голос. Неизвестный
Марии нежно говорит:
«О, леди! Зори так чудесны
Здесь, по утрам, когда покрыт
Наш город пеленою белой…
Как будто нас зовет Нева
Сесть в яхту и рукою смелой
Кормило взять. О, как жива
Морская ширь! Как воздух влажен…
И лепет моря – как свирель.
Я – кормчий, леди. Я отважен.
Нам яхта будет колыбель»…
 

XXIV.

 
Ах, это утро! Эти зори!
Полотна белых парусов,
Когда крылатое на море
Судно летит вдоль берегов.
Вот накренилась яхта, вольно
Лобзая грудь морской волны.
И сердцу радостно и больно,
И в сердце голубые сны.
Дышать свободой, пить веселье
Небес, простора и зыбей,
Хмелея в светлом новоселье,
Во влаге неземных полей…
 

XXV.

 
Кто этот юноша со взором,
Влюбленным в неземную даль?
Как будто странным договором
Их вяжет светлая печаль.
Он не чужой Марии. Прежде
Как будто к ней он приходил…
Мария предалась надежде
В невольной нежности – без сил,
Изнемогая и мечтая,
Вдыхает ветер, как вино,
А паруса, как чаек стая,
Влекут волшебное судно.
 

XXVI.

 
И после этой светлой встречи
Они встречалися не раз…
А император был далече.
Но светлый день для них угас.
Когда порою дни и ночи
Метались в белом полусне,
Мария опускала очи,
Сгорая в медленном огне.
И вот однажды кто-то кинул
Дна сердца в пламенную ночь.
И жребий кто-то властно вынул:
Нет, страсти им не превозмочь.
 

XXVII.

 
Влюбленность, где ты? Смерть ужели
Сменит томление сердец?
И песню ту, что души пели,
Им страсть поет под звон колец.
Ах, этот звон – как стон неволи,
Как темный и печальный сон.
И сколько в этом звоне боли,
Как в песнопеньях похорон.
И целомудренная нега
Застыла в ледяном бреду.
И хлопья северного снега
Венчали страшную беду.
 

XXVIII.

 
Весна и лето миновали,
А с ними тайная любовь.
И все пророчило печали
И неоправданную кровь.
Нева замерзла. Петр Великий
Вернулся в снежный Петроград —
Неутомимый, многоликий,
Судья, правитель и солдат.
Он выслушал шпионов строго.
Тех наградил, иных казнил, —
И, всуе поминая Бога,
Расправу тяжкую творил.
 

XXIX.

 
Но вот еще один кровавый,
Двусмысленный и злой донос.
Он полон дьявольской отравы,
Его лукавый раб принес.
И царь задумался, читая
Навет на леди Гамильтон.
Здесь в каждом слове месть слепая,
И в каждом слове – бред и сон.
«Детоубийство. Правосудье
Раскроет правду… Царь! Назначь
Для пыток тонкое орудье»…
В застенок леди! Гей! Палач!
 

XXX.

 
На дыбе кончились мученья,
Молчала леди Гамильтон.
И даже в тайном изумленье
Палач привычный был смущен.
Зато всегда на все готовый,
Покинув ночью царский одр,
Как будто на свиданье снова
Спешит во мраке странный Петр.
И вот в угрюмую темницу
Приходит темный великан
И оскорбленную царицу
Находит бледную от ран.
 

XXXI.

 
Все та же гордая улыбка,
Все тот же непонятный взгляд,
И при свече волною зыбкой
На ней туманится наряд.
Лицо у ней прозрачным стало,
И кажется, что два крыла,
Как гробовое покрывало,
Ей пытка страшная дала.
И вот пред нею император
С гримасой судорог в лице,
Как вестник памяти проклятой
О заколдованном кольце.
 

XXXII.

 
«Известно мне, что ты убила
Твоей любви преступной плод.
Да покарает Божья сила
Тебя… Безмолствуешь?» – и вот
Мария вскрикнула. Живою
Предстала тень: не человек,
Не царь с дрожащей головою,
А тот, кого из века в век
Боится сердце, кто над миром
Звездой сияет по утрам,
Кто облечен живым эфиром,
Соперник солнечным лучам.
 

XXXIII.

 
Великий Петр! И ты, Мария!
Не разгадали вы судьбы…
И ты, великая Россия, —
Ты жертва тайной ворожбы,
Младенца вы убили вместе —
Жених без Божьего венца,
И ты, подобная невесте
Без обручального кольца.
И плачут ангелы пред Богом,
Когда, влача свой темный груз,
Бредет Россия по дорогам
Без милых уз, без брачных уз.
 

XXXIV.

 
Над Петроградом дышит холод
Зимы торжественной. Нева
Под саваном. Как будто молот
Кует мороз. И не жива
Земля, застывшая в сугробах.
Полоска желтая зари
Как будто позумент у гроба.
И тускло светят фонари.
Чуть мреют дали. В небе мрежи.
Уныл гортанный крик ворон.
И траурный помост оснежен —
Сон белый снежных похорон.
 

XXXV.

 
Гвардейцы, чернь, попы и слуги —
Не люди, кажется, а сны:
Все в белом и туманном круге
Погружены, погребены.
Один – спокоен и не бледен
Стоит палач – он груб и прост.
И ждет таинственную леди
Царем построенный помост.
Идет, как вестница метели,
Мария белая как снег,
Дитя заморской колыбели
И жертва тайная за всех.
 

XXXVI.

 
При дробном треске барабана
Толпа раздвинулась. Вперед
Меж клочьев белого тумана
На место казни царь идет.
Он всходит на помост позорный
И видит леди. Их глаза
Вдруг встретились. И Петр упорный
Невольно вздрогнул. Что сказал
Последний взгляд Марии милой —
Осталось тайной… Звездный луч
Так иногда волшебной силой
Пронзает сумрак грозных туч.
 

XXXVII.

 
Но вот опять метель запела,
И в снежном вихре исполин
Творит задуманное дело,
Как строгий и уставный чин.
Ему ли слушать песнь свирели
И голос неземной любви,
Когда для самовластной цели
Он строит царство на крови.
А на помосте Север дикий
Студил пролившуюся кровь…
Теперь ты знаешь, Петр Великий,
Что значит тайная любовь.
 

XXXVIII.

 
Там где-то на просторе снежном
Метельный вой, могильный плач…
И голову Марии нежной
Торжественно несет палач.
И вот царю как будто снится,
Что леди Гамильтон жива,
Что над землей взошла Денница
И дышит леди голова.
И царь приник тогда устами
К ее хладеющим устам…
Такими страстными дарами
Дарил любовницу Адам,
Когда впервые древо рая
Ему открыло тайный свет,
Когда, от рая убегая,
Он Божий позабыл завет.
 

* * *

 
Три розы серебристо-белых
И золотое сердце… Так
Судьбой начертаны пределы
Любви твоей. И вещий знак
В веках волнует мир подлунный…
Твой герб, Мария Гамильтон,
Певцы поют. И голос струнный
Тревожит замогильный сон.
 

Георгий Чулков.

ПРОЗА

Б. Зайцев
Душа

Ивану Новикову.

Сентябрьский, свеженький денек.

Андрей Белый.

Девочка попросилась в церковь. Мы нередко ходим в церковь с ней, по летнику, за полторы версты. Но нынче, я уж чувствую, хочется ей поглядеть свадьбу, после обедни. Брат, приехавший ко мне из города, чтоб отдохнуть, собрался с нами.

И хотя немного крапнуло с бледно-лиловеющего неба, и звонили уж довольно отдаленно, мы идем, садом среди золотеющих антоновок, меж кленов златоогненных, чрез рощу, ясным полем с изумрудом зеленей. Девочка впереди. Видит она лошадь, и меня дразнит ею:

– Папа, это Чижик наш на зеленях.

Разговор мой с братом ей неинтересен. В беленькой головке, с светлыми косицами, в быстрых ножках – юная душа, тайное соединение отца и матери ея.

Может быть, их страсти, горечи и недостатки в ней смешались, переплавились, родили серебро гармонии поющей. И ей близок жаворонок, синева далей сентябрьских; смех ея чист; вся она круглая, хоть и остренькое личико у ней.

* * *

Когда мы прошли кладбище, и слегка спустились к риге, чтобы обогнуть ее, то показались люди уж из церкви: несколько девиц, да на лошадях двое прокатили.

– Может быть, и не идти нам уже в церковь? Ведь обедня кончилась, говорит брат.

Но мы пошли, девочка настояла.

Церковь почти пуста. Небольшая группа окружает батюшку чернобородого, он служит панихиду. Свечи бледно горят. Все здесь перебывают. Приидите ко мне вси труждающиеся и обремененнии, и аз упокою вы. Сколько все мы настоялись, и наплакались, служа об убиенных, и об убиенном, также о скончавшемся.

Свет пречистый, поддержи нас.

* * *

У могилы, вблизи церкви, с белым крестом березовым, сидим на древней плите соседняго упокоения. Когда, назад два года хоронил я здесь отца, сторож кладбищенский сказал: «место хорошее, все князья лежат». Несколько плит тяжелых и замшелых, с высеченными надписями славянской вязью. Не прочтешь теперь, а все лежат. Береза листик золотой роняет; несколько кустов акаций, камни, кое где бурьян, да вид на речку и шоссе, серпом избирающееся на взгорье. Двое подымаются по нем в тележке.

Курим. Синеет наш дымок от папирос.

Девочка рвет цветы: «Дедушке на могилку». С ней еще дети, наши-же, деревенские.

– Ну, говорю я ей: домой?

Она подходит, и смеется.

– Не хочу. Венчанья дожидаться буду.

Целует меня в щеку и слегка трясет за бороду.

Черноволосый батюшка, в черном подряснике, монашеской скуфейке, слегка осклабясь приглашаем нас напиться чаю, в домике напротив.

* * *

Дом поповский, жизнь поповская, сам поп. Как крепко! Мы за столом, заедаем чай со сливками медком, свежайшим маслом на лепешках. Кот проходит. За перегородкой дети зашушукали, возня; образа слабо золотеют в уголке.

– Да-а, яблочками попользовался мой сосед, попользовался… говорит чернобородый iерей с карими, моргающими глазками, дуя в блюдечко.

– Да-а… а что-бы поделиться, то этого как не бывало, хотя ведь я, имейте в виду, сам теперь вместо него священник, и церковным садом мог-бы пользоваться. Да-а-а…

Все у него есть, да все обидно, что у других больше. С горечью он вспоминает про других попов, у кого чего много, и у всех как-будто изобильнее, чем у него. Много и у огородников. Много у мельников, наживающихся в счет советов. В Климовском прихожане пятьдесят пудов муки священнику собрали.

– Кушайте, покорнейше прошу. Медку еще. Да, да-а, и времена.

Быстро моргает и говорит, что хоть то хорошо – мужиков оберут.

– Это им, чтобы знали, да-а… чтобы понимали жизнь теперешнюю.

Даль в окне синеет. Грачи стаей носятся над ригой.

* * *

Так девочка и не вернулась. Она осталась с приближенными друзьями дожидаться свадьбы – милые цветы украсили могилу, а мы шагали летничком, домой средь нежно-серебристых далей сентября.

Так тихо, так все благозвучно, светло, мирно. Точно озеро безмолвия и чистоты.

Все-бы понять! Принять, одобрить и благословить. Как будто нет той жизни – страшной, грубой и безжалостной, где мы живем. Как будто нет и наших прегрешений, о которых молимся – замолим-ли?

Страна лежит, страна молчит. Солнце за перистыми облачками серебреет. Лежит сердце, молчит сердце. Молча истаивает.

* * *

Подходя к роще, паром полынным, ошмурыгивая горькую полынь, мы говорим о счастии, о цельности, гармонии и раздвоенности, праведности и греховности, о тех делах, мыслях, стремлениях, с коими – тысячелетия – входит в жизнь человек и выходит из нея.

Синеющим, прозрачно-перламутровым, оком опаловым смотрит на нас даль, слушает душой эфирной.

Нежно алеет, и золотеет в лесах. Хочется, чтоб журавли пролетели.

Роща, сад, дом.

* * *

Мало осталось этих домов, террас, покойных видов о них, покойных семей, мирно пьющих чай на воздухе. Многое сожжено, попалено, – как в видимости, так в душе. Но мы живем. И мы за что-то заплатили: за свои неправды, за прошедшее. Меч Немезиды многое сразил. Но, все таки, живем. И даже чай пьем на террасе маленького дома, и обедаем, в дни теплые. И пообедав, как сейчас, играем с братом в шахматы, за стареньким столом, крест на крест ножки, с крупными квадратами для шахмат, белыми, гнедыми.

Мы молчим часами. Серебристый день покоен. И – ни свет, ни тучи. Как тепло! Как хочется быть кротким, добрым. Позабыть. Простить. Узнать Ее, чьей ризою эфирнотканной все одето, заворожено, струится. Все струится с иным смыслом, выше нашего.

Движутся фигуры на доске, ведут призрачную борьбу. С клена падает лист, кружась. В красном, стеклянном шаре перед террасой мир отражен.

Ризы безмолвны, светлосеребряны.

 
О, если-бы свет разлить,
О, если-бы Лик любить,
О, если-бы Миг продлить.
 

Но его не продлишь, не убавишь. Ушел, новые листья с кленов падают, новыя думы в сердце приходят, иныя дела, малыя, бедныя, совершаются. Девочка с девочками из церкви вернулась, отдельно обедает. Бабушка на нас ворчит – зачем все позволяем.

– А мы даже и свадьбы-то не дождались, даже и не приезжала свадьба-то, три раза правда! доносится из столовой.

Бабушка наша сурьезная, и основательная. И сейчас все зовут ее барыней. Не обижают.

– И напрасно дожидалась.

– Бабушка, ну как ждать-то интересно бы-ы-ло. Ждали мы – я, Надя, Катька ротастая, Катя клавиши.

– Ешь, ешь, нечего разглагольствовать.

* * *

Если я зайду во флигель, где живу, то увижу стол свой, книги, снимки, тот угол, который удивляет моих граждан, что случайно забредают в эти комнаты. Одних смущает Микельанджелова «Ночь», повешенная над диваном. Для других загадка – Данте бронзовый, гладящий строго на писания мои. Иногда и сам я удивляюсь. Мне, во первых, странно, почему в бурю эту уцелел мой угол; и второе занимаясь, например, читая Ариосто, иногда я не могу не улыбнуться, и я думаю:

– Мог-ли воображать поэт, что в стране руссов, отдаленнейшей Московии, через четыре сотни лет, в годы вихрей и трагедий, друг неведомый прочтет его творенья?

И тогда бывает гордость и какая-то особенная радость за слово наше, человеческое, несущее мне душу дальнюю, живую.

Я войду и в другую комнату, увижу там кровать, икону Божией Матери в ризе серебряной на столе, убранную иммортелями. И с ней рядом, из трех фотографий взглянет на меня лицо молодое и бодрое, взгляд острый, почти задорный. И нож быстро ополиснет сердце, и не отразить ножа, не отразить! А вот и девушка, ему близкая – тоже ушедшая. Вот его друг, лицо полудетское – мученики времени, жертвоприношения сердец наших и удары Рока.

Вспоминая кровь, должен сдержаться. Это трудно, – Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас…

Много здесь выжито, много здесь перемучено. Но это – жизнь!

На столе Богородица в ризе серебряной. О ты, прибежище всех матерей истерзанных! «Благодатная Мария, Господь с тобой».

* * *

– Папа, на сходку, скорей, зовут!

Девочка приотворяет дверь, для убедительности вновь кричит:

– Три раза правда!

Убегает.

– Стой, куда!

– Некогда мне, за коровами!

И ее капор белый, синенькое платьице, косицы две мелькают уж далеко.

Что-же, идем на сходку. Граждане зовут.

Прохожу тропиночкой, к деревне, садом. Этот сад отец сажал. Он теперь – деревенский. Но и нам оставила деревня долго нашу. А в этот год, голодный год, чтобы у нас и у деревни сада не отняли – я хлопотал. Успешно. Недавно баба ухватила меня за руку, пожала, а потом вдруг наклонилась, к моему конфузу, руку мне поцеловала.

– За хлеб-соль. Теперича голодовать не будем.

Трудно об этом вспомнить без улыбки. И проходя сейчас садом, в первый раз сильно принесшим яблок, я чувствую: сад насаждал не я. Так и не удивительно, что он не мой. Это вовсе не удивительно.

* * *

Барин я, или не барин? Странник, нищий, или господин, которому целуют руку?

Но какой-бы ни был, я хотел-бы плыть, тихо, с сердцем некровным, в светлой дымке сентябрьской. Не хочу ни дома, ни садов.

Я путник.

* * *

Сходка – перед коммиссаровой избой. Вокруг столика зыбучего, под рябинкой, на завалинке, крылечке, на трехногих стульях и скамье, под вечереющим сентябрьским небом заседают граждане. Раньше я их знал мало. Теперь – побольше. Помню, я их стеснялся, ибо был вдали от интересов их, стремлений, вкусов. А сейчас, по моему, они меня стесняются. Мы совсем в добрых отношениях. Но – меж нами пропасть. В разные стороны мы глядим, разно живем, разно чувствуем. Я для них слишком чудной, они для меня слишком жизнь.

«Жизнь, как она есть»…

Невесело.

Записывают, сколько кто посеял, что собрал. Сколько отдать, куда везти. Все мрачны. Впереди голодная зима.

Среди унылых буден вдруг из за ракиты выглянут глазенки детские, знакомые косицы; светлым, теплым проблеснет оттуда. И за ужином рассказывает девочка:

– Мой папа на сходке бы-ыл, уж он там с мужиками разговарива-ал, а я подслушивала. А потом мы: я, Катька ротастая, Катя Клавиш, Серенько, Оля, в ночное ездили. Уж хорошо ехать было, я рысью ехала, и даже меня Серенька догнать не мог.

Привет безсцельному! Глазам, ребятам, играм, ветерку, облаку, благоуханью.

«Жизнь – как она есть» – долой.

И в то время, когда девочка с друзьями скачет на овсянище, или к дубкам на ржанище, отец выходит в поле, как и много лет он выходил в поля родные, на заре. Как здесь безмолвно! Как знакомы дали, очертания лесочков, нив и колоколен. Вечером, в поле кажется, что людей нет, а есть Бог, вечность, природа, медленно, беззвучно протекающие.

«Ничего не было, ничего и не будет».

Или

«Все было уже, и все будет».

* * *

Несколько позже: стоим у опушки рощи дубовой. Луна в ясном небе. Зеленя в слабом серебре росы. Точно мерцает, мреет что-то над ними, как серебряные ризы Богоматери.

Одень покровом своим бедный мир, дохни сиянием своим в души страждущия!

Вечером, когда детские уста станут произносить слова молитвы: («Достойно есть яко воистину, блажити тя Богородицу…» Ты сойди, душа мира, свет мира, Богоматерь в ризах серебряных, осени души страждущие.

Мы стоим. Смотрим, слушаем, два призрака, два чудака в пустынях жизни.

Бор. Зайцев.

Сентябрь 1920 г.