Текст книги "Егор. Биографический роман. Книжка для смышленых людей от десяти до шестнадцати лет"

Автор книги: Мариэтта Чудакова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 39 страниц) [доступный отрывок для чтения: 14 страниц]

2. «Мастер и Маргарита»

На факультативе обсуждали с Ириной Данииловной Булгакова вообще, но особенно – его волшебный роман «Мастер и Маргарита».

Потому еще волшебный, что отцовский дружеский круг до сих пор продолжал недоумевать – как же все-таки этот роман оказался опубликован в советской печати? Там, где весь контекст этому противоречил?..

В стране, где атеизм с первых лет после Октября был, так сказать, государственной «религией», автор романа с первых страниц дает понять, что он не сомневается в Бытии Божьем. Роман, в центре которого – Дьявол, Сатана. Он по-хозяйски орудует в красной столице…

Среди прочего затронуло Егора в романе и то, что на его страницах встретилось ему неписаное правило их семьи. Оно шло от Аркадия Гайдара к сыну Тимуру. А от Тимура – к его сыну Егору.

Афраний рассказывает прокуратору (называя его игемоном,что означает «вождь», «правитель» – гегемон) о последних минутах Иешуа на Кресте, под палящим солнцем Ершалаима. Прокуратор Пилат, очень неглупый человек, знает, что Иешуа погибает страшной смертью из-за его, Пилата, страха перед кесарем – правителем Римской империи. И он спрашивает Афрания:

«– Не пытался ли он проповедовать что-либо в присутствии солдат?..

– Нет, игемон, он не был многословен на этот раз. Единственное, что он сказал, это что в числе человеческих пороков одним из самых главных он считает трусость».

Именно так всегда считал отец Егора. Этому он с детства учил сына. Не трусить – в их семье это относилось к важнейшим свойствам человека. Таких, ценность которых не подвергается сомнению, как таблица умножения.

Имя Михаила Булгакова не было новым в их доме.

Отец Егора со школьных лет дружил с сыновьями жены Булгакова – Елены Сергеевны. Старший, Евгений, был офицером и умер от быстро развившейся болезни в 1956 году – тридцати пяти лет. Младший, Сергей, был ровесником Тимура – сотоварищем его довольно-таки веселой московской юности…

Первый раз Егор читал этот роман в 12 лет. Прямо скажем – не очень-то понял. Разве что кот Бегемот запал в душу навсегда.

Сейчас, перечитывая, он воспринимал его уже иначе. Среди прочего – видел, что роман резко выбивался изо всего, что он знал про советскую литературу. Это была не та литература, о которой довольно нудно рассказывал школьный учебник. Автор будто пришел в советскую жизнь конца 60-х – начала 70-х годов из какой-то иной, несоветской реальности.

Весьма необычным было и то, что невозможным оказывалось скрыть от читателей: рукопись пленительного романа пролежала в столе автора четверть века после его смерти… Это как-то очень сильно противоречило тому, что внушалось с детства – будто талантливых писателей у нас в СССР тут же и печатают. Не то что в страшном мире капитализма, где таланту пробиться трудно…

Заглавный герой Мастер,автор оставшегося неопубликованным романа о Иешуа и Пилате, дразнил читателя явным напоминанием о судьбе самого автора романа о Мастере.

При этом на месте реальной биографии автора было белое пятно. Никто о нем ничего не знал – кроме того, что он написал в 20-е годы роман, который очень дерзко назвал «Белая гвардия». И тогда же поставил на сцене знаменитого МХАТа пьесу по роману: «Дни Турбиных» – с огромным и скандальным успехом.

«Белогвардеец», «золотопогонник» (погоны ведь в Красной армии были отменены) – это в те годы хуже, чем ругательство. А герои Булгакова, сверкающие на сцене МХАТа вражескими золотыми погонами, оказались и в романе и в пьесе очень даже симпатичными. В этом и была скандальность.

Роман Булгакова о Гражданской войне почему-то, в отличие от других книг на эту тему (Шолохова, Фадеева, и даже с 1956 года – после посмертной реабилитации —

Бабеля), не издавался с 1925 года. Он был напечатан только в 1966-м.

А роман о Мольере, написанный для «ЖЗЛ» (серии биографий «Жизнь замечательных людей»), и вовсе пролежал в столе автора 30 лет…

В то время живы были все три жены писателя, а также его сестры – Вера Афанасьевна и Надежда Афанасьевна. Все они молчали о хорошо известных им важнейших фактах его биографии, относящихся к 1917–1921 гг.

Молчание их очень даже понятно. Но только, конечно, тем людям, которые хорошо знают советскую жизнь. От биографии писателя тогда зависело – будут его печатать или нет.

Советские издательства решались публиковать только и исключительно писателей с «хорошей» биографией. Тех, кто заслужил право на доступ к советскому читателю своим лояльным отношением к советской власти на всех ее этапах. И уж во всяком случае никогда не находился в рядах тех, кто поднимал против нее оружие. И, конечно, никогда не хотел избавиться от нее, уехав за границу.

У Булгакова весь этот набор имелся, поэтому восстанавливать его биографию было очень трудно…

3. Егор в школе и дома. Чтение

Советская власть все-таки дотянулась до последнего – главного – романа писателя, который каким-то чудом вырвался из-под ее контроля и проник в советскую печать: текст его появился в журнале «Москва» с большими сокращениями (цензурными купюрами). Но мало этого – для переводов романа за границей советская власть стала официально (но, конечно, никак об этом не объявляя) продавать эти выброшенные в советском журнале фрагменты иностранным издателям – натурально, за валюту…

После выхода обеих журнальных книжек Елена Сергеевна Булгакова добросовестно, с большой точностью все их перепечатала, указала место каждого фрагмента на журнальной странице и стала раздавать поклонникам Булгакова; иными словами – пустила в Самиздат. И сегодня еще можно встретить в некоторых российских домах пухлые журнальные книжки «Москвы» с аккуратно вклеенными машинописными вставками…

Самостоятельность мысли и непрерывная жажда познания в 9-м и 10-м классах были уже устойчивыми чертами Егора.

«Он очень много читал в это время философов. Гегель, Фейербах. Я к нему пришел, – вспоминает Виктор Васильев, – у него лежит Гегель. Ругался очень сильно, потому что очень скучно. Он говорит: “Это гораздо глубже, чем Фейербах, Фейербах поверхностный, Гегель гораздо глубже, но ужасно скучно”.

…Тогда знание первоисточников было очень важно. Для человека, их изучавшего, первоисточники были оружием, с помощью которого можно отстаивать свою точку зрения, даже вполне не ортодоксальную. Если он знал, что у Маркса на такой-то странице это написано, то он мог выложить это и сказать: “Вот, пожалуйста”. И Егор этим оружием овладел.

…Солженицына я впервые прочитал у Егора дома. “В круге первом” я читал у них таким образом: навынос не выдавалось, но я приходил к Егору, он садился заниматься, меня сажал в уголочек с книжкой, и я эту книжку там проходил. Были и другие книги, но они пролистывались за один раз или проговаривались. “Доктор Живаго” он мне дал навынос, хотя это было издание “Имка-Пресс” (парижского русского издательства, которого КГБ боялось, как черт ладана. – М.Ч.). Конечно, это не он определял, а Тимур Аркадьевич. Солженицын – это был другой уровень опасности» (КР).

…В то время еще не напечатан за границей «Архипелаг Гулаг»; он вышел там в 1974 году – в очень маленьких трех томиках, которые тайно привозили к нам. Их мы сразу стали называть «посадочным материалом»: это был уже самый высокий «уровень опасности». Не хотела советская власть, чтоб писали про ее концлагеря и про миллионы зазря погубленных людей! И даже хранение «Архипелага…» дома считалось ужасным преступлением, за которое неминуемо следовал срок(то есть тюрьма).

«Я довольно часто приходил к Егору домой. У них в квартире рядом висели два портрета: Гайдар и Бажов. Параллельно, одного формата. Запомнились разные экзотические штучки, привезенные с Кубы: на полулежала чья-то шкура.

У Егора было много железок: гири, супер-эспандеры, штанги – он качался очень сильно.

Он был определенно самым сильным человеком в школе, не только в классе.

Он занимался боксом до некоторого момента, но затем понял, что частое попадание ударов по голове мешает чтению, мешает углубленным занятиям. Пришлось ему от этого отказаться, но он качался.

Он считал, что надо уметь за себя постоять…» (КР).

Виктор Васильев встречал в доме Гайдаров интересных людей. Он вспоминает поэтов:

«Борис Слуцкий, еще поэт, который прославился своим единственным стихотворением, – “танкист обгоревший”» (КР).

Понятно, что Виктор Васильев вспоминает о Сергее Орлове – поэте-фронтовике, действительно горевшем в танке. Он прославился не столько даже одним стихотворением, сколько одной строфой в этом стихотворении:

 
Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат.
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград.
 

Если еще точнее – славу ему принесла первая, действительно необычная, строка этого четверостишия: «Его зарыли в шар земной…».

А если уж стремиться к научнойточности…

Дальше – о том, как хорошая память, которая обычно в жизни помогает, иногда может и подвести…

В конце 70-х годов я рассказала в одной из своих статей, что эта всем помнящаяся строка из послевоенного стихотворения Орлова – она на самом деле из стихотворения, напечатанного много раньше, в 1939 году, в «Литературной газете»: в те годы ее непременно читали все молодые литераторы; среди них был и Сергей Орлов.

 
И час пробьет,
И я умру
Поплачьте надо мной.
И со слезами, поутру
Заройте в шар земной.
 

Это – стихи 22-летнего талантливого литератора Мирона Левина, через полгода умершего в Крыму от туберкулеза. В некрологе, подписанном Н. Асеевым, С. Маршаком, К. Чуковским, В. Шкловским, его старшие товарищи писали, что он «напечатал свои стихи, шутливо выдав их за перевод из английского поэта. Это были стихи мужественные, написаны они были человеком, который умирал. Мы потеряли друга, в будущее которого верили».

В семье Тимура Гайдара обо всем этом никто, конечно, не имел представления. Вряд ли и сам Сергей Орлов, сочиняя свои стихи, помнил о той странице «Литгазеты», на которой прочел когда-то эти строки – и невольно запомнил их, привык к ним и по прошествии времени считал, видимо, уже своими – вот почему я говорю, что хорошая память может иногда подвести…

Виктор Васильев вспоминает о разговорах в доме Гайдаров за чаепитием: «Болтали в основном о судьбах страны, мира. По поводу сталинизма он начинал цитировать какие-то конкретные истории. Говорим про начало войны, в качестве аргументации он сразу приводит книжку Бакланова “Июль 41-го года”. Военных писателей он сразу цитировал и тут же объяснял. Я впитывал его эрудицию. Можно хорошую книжку прочитать, а можно с Егором поговорить» (КР).

Гайдара жгуче интересовала реальнаяистория его страны. Сегодня изданы сотни сборников документов, из которых самому можно почерпнуть это знание. Тогда их не было и в помине.

Реальное знание о трагедии Великой Отечественной войны ближе всего лежало в книгах наиболее честных писателей-фронтовиков.

Прочитаем первые страницы романа писателя-фронтовика Григория Бакланова, изданного в 1965 году, – книжки, на которую ссылался Егор.

Здесь описан июль 1941-го – второй месяц Великой Отечественной войны.

К началу 70-х, когда идет разговор друзей, уже немало сделано для того, чтобы заставить людей забыть правду страшных начальных месяцев – разгром наших войск, непрерывное отступление и миллионынаших военнопленных.

Попытки наступления были редкими и желанными. Забывая себя, люди шли на смерть, стремясь уменьшить страшные последствия преступного сговора Сталина с Гитлером в 1939 году и его ставшего губительным для миллионов людей доверия весной 1941 года тому, кому не доверял уже никто в мире.

«Приказом о наступлении командующий армией подчинял Щербатову еще одну дивизию… Но Щербатов знал то, что, видимо, не знал еще командующий армией: дивизии этой не было. Она не дошла до фронта. Ее разбомбили в эшелонах, в пути. Единственный полк, успевший выгрузиться и двигавшийся на машинах днем, походной колонной, заметила немецкая авиация, слетелась отовсюду и уже не выпустила живым. На песчаной вязкой дороге Щербатов видел колонну грузовых машин, растянувшуюся на два километра. Они стояли среди бомбовых воронок, сгоревшие, пробитые осколками. Но были и совершенно целые машины. В кузовах вповалку лежали бойцы. Как сидели они тесно, с винтовками между колен, так лежали сейчас, расстрелянные сверху из пулеметов. Молодые, крепкие ребята, во всем новом, с противогазами в холщовых сумках, со скатками через плечо, иные – в касках. Возможно, даже увидели самолеты и смотрели на них снизу: любопытно – немецкие, не видели еще ни разу. И далеко по обе стороны от колонны лежали в поле убитые: кто успел выскочить и бежал и за кем гонялись самолеты.

Вот эту дивизию подчиняли сейчас Щербатову приказом о наступлении».

Одной фразой автор дает представление о грозной стремительности немецкого наступления – командующий армией уже не имеет представления о реальном количестве того, что называли живой силой и техникой.

К середине июля 1941 года – меньше чем за месяц едва начавшейся войны – наша армия потеряла свыше двух миллионов человек, более 3 500 танков, 6 ООО самолетов.

Немцы, по-видимому, не ожидали встречи с нашими в основном немощеными дорогами. Шестого октября выпал первый снег, который, растаяв, превратил эти пыльные дороги в реки грязи. Наша спасительная осенняя распутица вместе с резко возросшим сопротивлением опомнившихся от первого шока людей начали менять ситуацию.

Но в июле 1941-го до этого было еще далеко.

Живой, углубленный интерес к реальной, а не пропагандистской истории Великой Отечественной войны, подлинное ее знание замечали знавшие Егора в разные годы его жизни. Так, однокурсник вспомнит, как летом 1980 года жили они в палатке недалеко от Ржева – «и Егор рассказывал нам о “ржевском котле”, что там происходило».

Конечно, и о «власовцах» – о тех, в основном военнопленных, умиравших с голоду в немецких лагерях почти с самого начала войны, кто согласились вступить в части, воевавшие на стороне немцев, – у него было более объемное представление, чем у его одноклассников.

Много лет спустя об этом явлении так напишет вернувшийся из лагерей Колымы и повидавший там и «власовцев» – рядом с героями Брестской крепости – Семен Виленский: «Чтобы многие тысячи россиян воевали на стороне захватчиков – такого в истории нашей страны не было: ни в совсем давние времена, ни при наполеоновском нашествии, ни в Первую мировую войну – это стало следствием необъявленной войны против собственного народа, которую вели большевики, превращавшие трудолюбивых хозяев и их детей в бесправных рабов, выброшенных из родных мест, из отчих домов» (2000 г.).

– Играли в шахматы, проводили турниры, – вспоминает Виктор Васильев. «Лучше всех играл Заполь, потом Егор, потом я. Заполь по всем известным обстоятельствам поступил в МИСИ – туда евреев принимали. У него родители оба были инженеры-строители…»

Поясним слова «туда евреев принимали».

Вскоре после войны Сталин начал преследование евреев – будто задумав продолжить дело, не завершенное Гитлером. В 1948–1952 годах прошли аресты и расстрелы – расстреляны писатели и поэты, писавшие на языке идиш. Среди них – замечательный детский поэт Лев Квитко. Известный всем детям страны в прекрасных переводах не меньше, чем Маршак или Барто, он в одночасье исчез из библиотек и книжных магазинов – безо всяких объяснений.

В январе 1953 года арестованы известные врачи – в основном евреи. Многие поверили официальной информации о том, что они разными способами умерщвляли своих пациентов. По стране прокатилась паника – наиболее легковерные отказывались лечиться у врачей-евреев.

Один из арестованных врачей (почти все они были людьми пожилыми) умер под пытками. Гибели остальных помешала только смерть Сталина (5 марта 1953 года), который вынашивал мысль публично повесить их на Красной площади. Вскоре после его смерти, в апреле, «дело врачей» официально признали сфабрикованным, оставшихся в живых освободили. В печати сказано о «недозволенных методах следствия», при помощи которых были получены их признания в убийстве пациентов.

.. Это выражение поставило тогда в тупик многих подростков, ничего не знавших о сталинском терроре 30-х годов и о применявшихся с санкции Сталина жесточайших пытках… Они спрашивали друг друга: «Не знаешь, что это такое – “недозволенные методы следствия?”».

Прямые репрессии против евреев прекратились. Но тогда же власть создала препятствия для их поступления в высшие учебные заведения. В сущности, была вновь введена процентная норма,существовавшая в дореволюционной России и отмененная Временным правительством.

Разница, и существенная, состояла в том, что царское правительство, во-первых, никогда не скрывало этих ограничений, а советское правительство всегда их отрицало. Во-вторых, ограничения в дореволюционной России носили конфессиональный, а не расовый характер. Еврей, принявший лютеранство или православие, для власти переставал быть евреем; выкресты,как их называли, получали те права, которых они были лишены, пока оставались иудеями– евреями, исповедующими иудаизм.

Поясним подробней отвратительную черту послевоенного сталинского общества, о которой редко упоминают.

После победы над расистской идеологией нацизма советская власть – в точности следуя стандартам нацизма, против которого только что воевала и одержала победу, – стала считать евреем не только всякого, у кого был евреем один из родителей, но и всех имевших еврейских родственников (например, кого-то одного из четырех бабушек и дедушек). Таким абитуриентам чинили препятствия при поступлении в Московский университет и институты; они, в сущности, вынуждались – ради высшего образования – менять фамилию, национальность в паспорте, а потом еще подвергаться за это насмешкам антисемитов.

Эти негласные ограничения действовали вплоть до прихода Горбачева.

До начала Перестройки было несколько институтов, куда евреев принимали почти без ограничений. К ним и относился Московский строительный, о котором упоминает Виктор Васильев.

«.. Егор в классе был самый зрелый, взрослый человек. Он мог с учителем разговаривать на равных, его переубеждать. Получалось вполне…

Учился на одни пятерки. В гуманитарной сфере он был абсолютный лидер, его аргументация была совсем на другом уровне, чем у остальных, по математике я был сильнее…

Егор был в комитете комсомола школы. В комсомоле я тоже был, но по необходимости. У Егора отношение к комсомолу было более серьезное. Он хотел на что-то влиять. Не только отсидеться формально, а влиять. Влиять было невозможно без этого, потом без вступления в партию.Я в партию не вступал. У экономистов, гуманитариев без этого было невозможно.

Такая установка “влиять”, “изменить” – чувствовалась. Не потребительская идеология, а идеология – что-то сделать» (КР).

Обратим внимание на выделенные нами слова академика Васильева. Важное свойство личности. К нему мы еще не раз вернемся.

…Это – время, когда на московских кухнях, объявленных впоследствии «легендарными», старшие уже поднимали неизменный на ближайшие 10–15 лет тост: За успех нашего безнадежного дела!

(Потому, замечу, они и не могли никак поверить в свою победу в Августе 1991-го, – до тех самых пор, пока в «нулевые» годы снова не проиграли.

И тогда уж с легкой душой могли повторить заключительные строки поэмы Давида Самойлова «Конец Пугачева»:

 
Как его бояре встали
От тесового стола.
– Ну, вяжи его! – сказали.
–  Снова наша не взяла!
 

Но мое горестное рассуждение, случайно вырвавшееся на клавиатуру, рассчитано вовсе не на тех, кому сейчас от десяти до шестнадцати, – и за него я приношу им свои искренние извинения…)

Егор, кабы пил в те годы вместе со старшим поколением, – уверена, поднимать с ними такой тост не стал бы. Его мысли и намерения были другие, совсем другие.

Влиять, изменить, что-то существенное сделатьв любых условиях – вот это, наверное, с юных лет – самая важная черта его личности. Она отделила его и от большинства ровесников, и от взрослых. Определила дальнейшую судьбу – выделила Егора Гайдара изо всех, кто оказался рядом.

Одного широчайшего кругозора и яркого научного таланта здесь недостаточно. Нужна неукротимая тяга к конструктивному действию. Не всякому, совсем не всякому в нашем отечестве она дана. И потому особенно ценна. И нередко – драматична.

Да, жизнь по природе своей деятельного, активного человека в ненормальном – авторитарном и тем более тоталитарном – государственном укладе всегда исполнена глубокого драматизма. Нередко – и трагизма. (Мы увидим это хотя бы на примере Худенко, задумавшего эффективно хозяйствовать при «социализме».)

Хотеть что-то делать,а не только сетовать, жаловаться, пусть и вполне справедливо… И тогда, и теперь в России мало людей, способных хотя бы понять вот это хотение.

«И было еще вот что, – вспоминает Виктор Васильев о шестнадцатилетнем Егоре. – Может быть, это такая слабость: нежелание иметь слабостей.

Если можно вообразить, что он может где-то струсить, значит надо показать, что он трусить не будет.

Видимо, был какой-то суперменский комплекс. Такое желание не признаваться самому себе ни в каких слабостях. Если вдруг что-то осознается как возможная слабость, то в этом месте себя сломать и слабость преодолеть.

Сделать столько, сколько удастся в этом мире…» (КР).