Текст книги "Егор. Биографический роман. Книжка для смышленых людей от десяти до шестнадцати лет"

Автор книги: Мариэтта Чудакова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 39 страниц) [доступный отрывок для чтения: 14 страниц]

Но главное – через всю книгу, написанную на старомодном языке XVIII века (его приятная тяжеловатость уцелела в переводе), невидимой нитью шла мысль, что свобода владения продуктом своего труда и свобода торговли, не стесняемая ненужными ограничениями со стороны государства, ведет к свободе мышления! И вообще налаживает как бы сама по себе разумную, для всех удобную жизнь.

Там не было этих торжественных и мрачных прогнозов «Капитала» о неизбежности революции– как единственного средства спасения человека от нищеты и нещадной эксплуатации.

В мире Маркса человек человеку был классовый враг. Принадлежность к определенному классу оценивалась многократно выше свободной воли человека, его свободного выбора между добром и злом. А у Адама Смита получалось, что при условии рыночной экономики и частной собственности (у Маркса – исторически обреченной) все могут вполне пристойно сосуществовать, не причиняя друг другу смертельных обид…

В общем – как в «Маугли».

Впоследствии взрослый Гайдар вспомнит об Адаме Смите – любимой книжке своего отрочества – так: «Здесь другая – либеральная и тоже целостная картина мира».

А что точно означает слово «либеральный» – Егору в те годы еще только предстояло узнать.

5. «Новый класс» и хозрасчет

В это самое время на родине Егора продолжалась, быть может, самая эффективная попытка «правильной» экономической жизни в рамках советской власти – того самого «рыночного социализма», который он наблюдал в Югославии. Она же оказалась и самой трагической.

В 1969-м шел так называемый эксперимент Худенко. Тогда же о нем был снят документальный фильм «Человек на земле». Показать его власти в тот год не разрешили. Вынесли такой приговор – «Дело преждевременное».

Организовал Худенко свое новое хозяйство осенью 1967 года. В первый же год работы по «безнарядной» (то есть – отличной от «плановой» экономики) системе получил очень хорошие результаты, во второй – еще лучше. В середине третьего года, когда все деньги вложили, а результаты должны были получиться, естественно, осенью (как известно, цыплят по осени считают), хозяйство ликвидировали – за убыточность.

Сохранилась стенограмма заседания коллегии республиканского (дело происходило еще в советском Казахстане) министерства сельского хозяйства. Представители «нового класса», озабоченные только своим местом под солнцем, не стесняясь друг друга, не прячут цинизма:

– Эксперимент в Акчи следует срочно прекратить. Сейчас июнь, а в августе-сентябре Худенко реализует продукцию, хозяйство получит прибыль, и тогда с ним не совладать.

Министр сельского хозяйства:

– Надо немедленно арестовать счет хозяйства в банке.

…Уже после полного разорения хозяйства «новый

класс» (начальники главков и проч.) высказывался:

– Вы что же, считаете, что тракторист должен получать больше, чем начальник отдела в нашем министерстве?!

– Устроил такую безработицу!.. Еле от него избавились.

Это – в республике, где была острая нехватка трудовых ресурсов, где высвобождаемых работников ничего не стоило трудоустроить!..

– Худенко развалил хозяйство. Он и его люди – жулики и алкаши.

А все знали, что в его совхозе царит «сухой закон» – иначе много не наработаешь.

Его защищали известнейшие советские экономисты – Аганбегян, Заславская, Петраков… Но новый классбыл сильнее людей с академическими заслугами.

А хозрасчет при социализме оказался тем, что называется оксюмороном.Например – «жареный лед» или «веселый мертвец».

«…Социалистическое государство, опираясь на объективные экономические законы, руководит народным хозяйством в интересах всего общества, определяет пропорции общественного воспроизводства, темпы развития различных отраслей и т. д…Хозяйственный расчет есть экономическая категория социализма, в которой выражаются определенные стороны социалистических производственных отношений…» (Политическая экономия: социализм – первая фаза коммунистического способа производства. 3-е изд., перераб. и доп. М., 1974. Глава VIII. Хозяйственный расчет. С. 173).

6. Пол Самуэльсон и его «экономика»

Егор упорно движется по новоизбранному пути.

Экономика захватывает его все больше и больше.

«.. Достаю изданный в 1964 году небольшим тиражом базовый университетский учебник экономики, очень популярный в эти годы в Америке, да, пожалуй, и по всему миру – “Экономику” П. Самуэльсона. Убеждает прагматичный анализ и изложение закономерностей действия рыночных механизмов. И хотя остаюсь ортодоксальным марксистом в понимании закономерностей общественного развития, впервые закрадываются сомнения» – насчет Марксова анализа повседневных экономических явлений…

Толстенный том (844 страницы!) выглядел любопытно. На титульном листе вверху справа было отпечатано – «Для научных библиотек».

Как это понимать?.. Отец объяснил пытливому Егору, что значит – книга скорее всего не поступает в свободную продажу. Но почему же? Отец, посмеиваясь, сказал, что «наши» (то есть наша власть), видно, побаиваются, что неподготовленные мозги могут поддаться буржуазной пропаганде. Таких не поступающих в продажу книг Егор еще не встречал.

Да, в этой книге было много интересного еще до самого ее чтения.

Например, в короткой аннотации на обороте титульного листа сообщалось: «В книге изложены основные положения современной вульгарной буржуазной политэкономии». Прямо так и написано – «вульгарной». Ради чего тогда старались – переводили эту вульгарщину целых пять авторов?..

А большая вступительная статья советского академика с первой страницы давала суровую отповедь автору, поясняя, кстати сказать, по ходу дела, зачем же его переводили: «Перевод книги, в которой достаточно полно представлен теоретический багаж нашего идеологического противника, дает богатый конкретный материал для его критики с позиций творческого марксизма-ленинизма».

И критиковать надо, оказывается, не только отдельные концепции и выводы этой «вульгарной политической экономии» – нет, критика должна быть направлена «прежде всего против ее общего методологического фундамента, ее антинаучного, поверхностного, идеалистического подхода к явлениям хозяйственной жизни в целом».

В общем, как пелось в «Интернационале» – гимне сначала коммунистической партии, а потом Советского Союза – «Весь мир насилья мы разроем до основанья…».Критиковать – рыть до фундамента.

Поясним – в анонимном русском переводе 1902 года было – «разроем» (в рифму с «построим») и – «это будетпоследний…» в припеве. С течением времени припев стал звучать – «Это естьнаш последний и решительный бой».

Слово «антинаучный» Егору вообще не понравилось. Он не очень-то понимал, что это такое. «Ненаучный» – было бы понятней. Но почему-то в советской печати употреблялось только слово «антинаучный». Получалось, будто некоторые люди изо всех сил боролисьс наукой, ненавидели ее. А не просто, скажем, не дотягивали до надлежащего научного уровня.

Вообще вступительная статья вся была очень ругательная. «Эклектика», «отживающий класс», «жалкие банкроты».. Все время повторялось слово «якобы» – к хорошим людям его не применят. Егор стал считать, сколько раз употреблено слово «вульгарный», но сбился. Ну в одном только абзаце – шестьраз!

Вот смотрите: «…Господствующее положение заняла вульгарнаяэкономия. Но сама вульгарнаяполитическая экономия эволюционирует. В прошлом та или иная школа вульгарнойэкономии все же стремилась иметь свою концепцию… Вся вульгарнаяполитическая экономия ныне превращена в нечто вроде лаборатории по разработке мер “спасения” капитализма…В нынешней вульгарнойполитической экономии царят эклектика и апология. Именно такая эклектика, сбор всяких, даже противоречащих друг другу концепций и взглядов… характерны для учебника П. Самуэльсона. Но от всего этого вульгарнаяполитическая экономия не стала более убедительной».

Много позже он узнает, что такая ругань была единственным средством напечатать у нас хоть что-то стоящее западное.

Эту никуда не годную, по оценке академика, книгу Егор читал с большим увлечением. Ее автор писал совершенно по-другому, чем тот советский академик, который его разносил в клочья.

Пол Самуэльсон никого ни в чем не старался убедить насильно. Он просто рассуждал, приглашая читателя размышлять вместе с ним, о том, что самого его очень и очень занимало.

Уже во введении встретились Егору такие заманчивые строки: «Лауреат Нобелевской премии Макс Планк, основатель квантовой физики, однажды скромно заметил, что он начинал свою деятельность как экономист, но затем оставил эту профессию, потому что она слишком трудна. Когда об этом рассказали пионеру современной математической логики Бертрану Расселу, он ответил: “Это странно. Я бросил экономическую теорию из-за того, что она слишком проста!”

Обе точки зрения содержат зерно истины. Но в них заключена и ошибка. Миллионы раз было подтверждено, что любой смышленый человек, достигший 16 лет, может хорошо усвоить экономические принципы. И в этом смысле Рассел прав. Однако в искусстве познания экономических сил человеческой жизни на одной лишь умственной виртуозности, как это понял Планк, далеко не уедешь. С другой стороны, опыт показывает, что, хотя простаки не достигали успеха ни здесь, ни в любой другой области, все же не нужно быть сверхчеловеком, чтобы плодотворно заниматься предметом, который люди назвали экономической теорией и который находится на полпути между искусством и наукой».

Первое, что возбудило Егора, – «любой смышленый человек, достигший 16 лет…». Где 16 – там сгодится и 14, как ему сейчас!

А второе – «…На полпути между искусством и наукой». Не слабо! Ну как же не заняться таким замечательным предметом?..

Вот и Маркса отважный экономист подергал за пышную бороду: «Его утверждение, что богатые будут становиться богаче, а бедные – беднее, не может быть подкреплено тщательным историческим и статистическим исследованием. В Европе и Америке на протяжении длительного периода наблюдается устойчивое повышение минимального жизненного уровня…»

Так или иначе, здесь было над чем поразмыслить.

7. «Каждый ребенок знает…»

К каждой главе у Самуэльсона были эпиграфы. И Егор сразу же встретился с уже любимым им Адамом Смитом, да еще с одной из главных его мыслей – что человек, употребляя принадлежащий ему капитал, обычно «и не имеет в виду содействовать общественной пользе и не сознает, насколько он содействует ей. Он имеет в виду лишь свой собственный интерес».

Но при этом «он невидимой рукой направляется к цели, которая совсем и не входила в его намерения».

В том, видимо, и суть экономической жизни общества, что в этой ситуации человек «часто более действенным образом служит интересам общества, чем тогда, когда сознательно стремился служить им»!

Пленял эпиграф из «неизвестного автора» (не сам ли Самуэльсон и выдумал?) к главе «Спрос и предложение: первоначальные основы»: «Даже из попугая можно сделать образованного политэконома – все, что он должен заучить, это лишь два слова: “Спрос” и “Предложение”».

И подкупали простотой первые фразы главки «Механизм рынка»: «Начнем с примера. Сегодня утром вы просыпаетесь, испытывая неотложную необходимость в паре новых ботинок. Вы не скажете себе: “Я пойду в городскую ратушу и проголосую за того мэра, который скорее даст мне новые ботинки. Конечно, я имею в виду замшевые темно-коричневые ботинки девятого размера”».

(Двадцать лет спустя Гайдар вспомнит эти строки: его сограждане именно от власти будут требовать и ждать новых ботинок!)

«Или возьмем фактический пример из истории. Допустим, что люди стали достаточно зажиточными, чтобы позволить себе ежедневно питаться мясом, а не одной только картошкой…Кому из государственных деятелей сообщают об этом? Какие приказы в свою очередь отдает этот деятель фермерам, чтобы они переместились из штата Мэн в Техас?..

…Каждый знает, что все это делается совсем не так. В действительности происходит следующее. Потребители перестают покупать картофель и начинают покупать мясо. Это вызывает рост цен на мясо и снижение цен на картофель. В результате производители картофеля терпят убыток, а скотоводы извлекают выгоду. Рабочие скотоводческих ферм находят, что и их заработная плата может быть увеличена, а многие из тех, кто работает на картофелекопалках (забавный перевод!  – М. Ч.), бросают старую работу в поисках более высокой оплаты своего труда в других местах <… >

Каждый ребенок знает, что увеличение предложения, будь то вследствие обильного урожая или в силу какой-либо иной причины, по всей вероятности, вызовет падение цен».

Уже на словах о том, как рабочие бросают копать картофель и ищут что-нибудь более денежное, Егор как-то осекся и задумался.

Ну а на словах «каждый ребенок знает» окончательно приуныл.

Потому что, во-первых, он уже знал, что в Советском Союзе именно власть руководит всем на свете, в том числе и тем, где и сколько надо сажать картошки. И она ни за что не допустит ни снижения, ни повышения цен без своего распоряжения – что бы там ни думал на этот счет какой-либо американский ребенок.

А во-вторых, Егор хорошо помнил (при своей памятливости на любые факты и цифры), что только в 1956 году, то есть в год его рождения, Хрущев отменил сталинский закон 1940 года о том, что никто не может самовольно покидать одно место работы и переходить на другое, более денежное.

То есть в общем-то в течение шестнадцати лет господствовало крепостное право для всех работающих на заводах и любых предприятиях.

Ну а про деревню и говорить было нечего.

8. Кое-что о советском паспорте и о свободе передвижения по своей стране

– Паспорт! – рявкнул кот и протянул пухлую лапу… – Каким отделением выдан документ? – спросил кот, всматриваясь в страницу. Ответа не последовало. – Четыреста двенадцатым, – сам себе сказал кот, водя лапой по паспорту, который он держал кверху ногами, – ну да, конечно! Мне это отделение известно! Там кому попало выдают паспорта! А я б, например, не выдал такому, как вы! Нипочем не выдал бы! Глянул бы только раз в лицо и моментально отказал бы! – кот до того рассердился, что швырнул паспорт на пол.

Михаил Булгаков, Мастер и Маргарита

Когда в 1932 году в Советском Союзе ввели паспорта – жителям сельских местностей их не выдавали.

Это и было, судя по всему, главной целью паспортизации. Потому что если обнаруживали человека без паспорта не по месту его постоянного жительства, а в любом уголке его родной страны – ему грозила тюрьма.

Дело было в том, что после поголовной коллективизации и «раскулачивания» (1929–1930) крестьяне рвались сбежать из колхоза – куда-нибудь на заработки. Паспортизация останавливала эти попытки. Теперь покинуть село можно было только получив справку у правления своего колхоза.

Крестьянам оставалось все силы положить на то, чтобы хоть детей избавить от колхозной кабалы (а как иначе назвать труд за нищенские трудодни?). В колхоз добро-вольно-принудительно записывали всехживущих на его территории (то есть в своем селе) – как только им исполнялось 16 лет. Слово «крестьяне» вообще исчезло из русского языка – теперь они именовались на официальном языке только колхозниками.А позже стали высокопарно называться тружениками села.

Все они в те годы старались отправить детей в 14–15 лет на учебу в ФЗУ (фабрично-заводские училища), в техникумы… А уж там, в городе, дети их по всем правилам получали в 16 лет паспорт…

Тем из юношей, кто не успел уехать из родного села до 16 лет, оставался самый надежный способ – армия. Отслужив тогдашние тригода, шли на заводы, стройки, в милицию, оставались на сверхсрочную службу – лишь бы не возвращаться в колхоз. Родители, конечно, их в этом поддерживали.

Ну а девушкам, чтоб не остаться на всю жизнь в доярках (сплошь и рядом в нетопленых, разваливающихся без ремонта коровниках), оставался исконный женский выход – замуж за городского,если случайно повезет и такого занесет в их село…

Почему же удерживали крестьян в селе силой? Потому что «стране по-прежнему требовалось много дешевого хлеба, – писал исследователь этого вопроса, – а получать его иначе, как эксплуатируя крестьян, давно уже разучились».

…В 1967 году – как раз незадолго до того, как Егор Гайдар взялся за книжку Самуэльсона, – первый заместитель советского премьера Косыгина, отвечающий за сельское хозяйство, Д. Полянский заговорил о паспортах для крестьян.

Имейте в виду – нигде в газетах информации об этом не появилось. Судьбу жителей огромной страны решало Политбюро, втайне от них самих.

Количество людей, не имеющих права на паспорт, достигло в эти годы, писал в своей записке вступившийся за крестьян Полянский, 58 миллионов человек– «это составляет 37 процентов всех граждан СССР.Отсутствие паспортов у этих граждан создает для них значительные трудности при осуществлении трудовых, семейных и имущественных прав, поступлении на учебу, при получении различного рода почтовых отправлений, приобретении товаров в кредит, прописке в гостиницах и т. п.».

Так что ущемлялся целый пучок законных прав крестьянина! Не говорим уж о том, что он не мог оформить и турпутевку даже в соцстрану – хотя бы в Болгарию…

«Смельчак» из Политбюро (в дальнейшем никакими смелыми поступками себя не прославивший) прибегнул даже к довольно сильным формулировкам: «Нынешний порядок паспортизации, ущемляющий права советских граждан, проживающих в деревне, вызывает у них законное недовольство. Они справедливо считают, что такой порядок означает для значительной части населения ничем не обоснованную дискриминацию, с которой надо покончить».

Его предложение не поддержали ни Брежнев, ни главный идеолог страны Суслов.

Два года спустя о том же заговорил советский министр внутренних дел. У него был свой интерес. Ведь если в милиции нет фотографии каждого гражданина, получившего паспорт, то как опознавать приехавших из сел и совершивших в городе преступление?..

Но теперь уже против выступил «советский президент» – не имеющий практически никакой власти председатель Президиума Верховного Совета СССР Н. Подгорный.

Прошло еще несколько лет. Дело сдвинулось с мертвой точки в 1973 году. Теперь речь шла уже о 62,6 миллионах жителей сельской местности.Министр МВД не скрывал своих мотивов: «Предполагается, что паспортизация сельских жителей улучшит организацию учета населения и будет способствовать более успешному выявлению антиобщественных элементов».

Только в 1974 году комиссия Политбюро КПСС (напоминаю – все решала правящая партия) объявила свои предложения: «Полагали бы необходимым принять новое Положение о паспортной системе в СССР, поскольку действующее сейчас Положение о паспортах, утвержденное в 1953 году, в значительной мере устарело… Проектом предусматривается выдавать паспорта всему населению. Это создаст более благоприятные условия для осуществления гражданами своих прав и будет способствовать более полному учету движения населения».

И дальше самое главное: «…Для колхозников сохраняется существующийпорядок приема их на работу на предприятия и стройки». И какой же?., «…при наличии справкиоб отпуске их правлениями колхозов».

Советское крепостное право сохранялось и в 1974 году.

…Так что насчет «бросают старую работу в поисках более высокой оплаты своего труда в других местах» – это было не про страну Егора Гайдара.

9. Дочитывая Пола Самуэльсона

Главка «Валютные курсы»…

Уже само ее название к гражданам его страны тоже не имеет никакого отношения.

Мы, советские люди, в описываемые годы – а вообще-то на протяжении всех семидесяти с лишним советских лет – понятия не имели ни о каких валютных курсах. Знало их только наше правительство. Ни у кого из «простых» сограждан никакого дела с валютой не было и быть не могло.

Егор начинает читать.

«Посмотрим сначала, как происходит торговля. Если я покупаю кленовый сахар из Вермонта или чугун из Питтсбурга, то я, естественно, собираюсь расплатиться за них долларами».

(Мои сегодняшние читатели скорее всего знают, что Вермонт – это один из штатов США, а Питтсбург – американский город, славящийся издавна сталелитейной промышленностью.)

«…Но если я захочу купить английский гоночный автомобиль, то дело усложняется. Я должен в таком случае платить не в долларах, а в английских деньгах, в так называемых “фунтах стерлингов”. <… > Если валютные курсы известны, то для меня уже не составит труда купить английский автомобиль».

Тут Егор уже не может удержать вздох, вырвавшийся из груди. «Не составит труда»!.. Как рад был бы его отец – с его виртуозным автовождением – купить себе английский гоночный автомобиль!.. И рассчитать для такого замечательного дела валютный курс действительно не составило бы труда – правда не отцу, а Егору.

Но – и только. Даже на отечественные машины, для покупки на рубли, и в Союзе писателей, и в газете «Правда», где работает Тимур Гайдар, – очередь на годы. А рубли на валюту – в сумме, достаточной для покупки английского гоночного автомобиля, – никто его отцу менять не собирается, считай не считай.

Читать толстенную книжку – с диаграммами, графиками, сложными математическими расчетами – было нелегко. И все равно было жалко, что она кончилась и началось огромное, уже не авторское, «Послесловие»:

«В современном мире, главной особенностью которого является переход от капитализма к социализму и коммунизму, идет ожесточенная борьба между коммунистической и буржуазной идеологиями. Опыт этой борьбы, научно обобщенный в Программе КПСС, наглядно показывает, что воспитание советских людей в духе коммунистических идеалов имеет важное значение как для успешного строительства коммунизма, так и для решительного разоблачения враждебной трудящимся идеологии современного капитализма…»

Опять борьба, борьба. И, конечно, «ожесточенная». Егор уже привыкает к тому, как пишут об экономике советские ученые.

Ни Егор, ни его отец, ни автор послесловия – вообще, пожалуй, никто на свете – и представить себе не могут, что всего через четверть века главной особенностью современного мира станет вовсе не «переход от капитализма к социализму». А наоборот – переход от социализма к капитализму.Ни Марксом, ни кем-либо другим не предсказанный. Всех, можно сказать, заставший врасплох. (Притом что он был совершенно закономерным, – как много-много лет спустя покажет Егор в своих книгах.)

И «ожесточенная борьба» между двумя идеологиями кончится; держаться за коммунистическую идеологию будут всего лишь две страны – КНДР и Куба. И уйдет в прошлое настырное и совсем не безобидное желание наших властей на всех материках водрузить красный флажок – и нередко ценою жизни своих солдат. Совсем молодых людей, которым вообще-то эта Ангола – до фонаря, и ни их матерям, ни им самим непонятно, почему они должны умирать в 19 лет за то, чтобы в каких-то странах Африки возник социализм…

.. Да, кончится наконец эта многолетняя вражда и начнется пусть не всегда искреннее, и не без обострений, но все-таки добрососедство. Ну, в общем-то, – опять как не вспомнить «Маугли»… Да и пословицу про худой мир, который лучше доброй ссоры, еще никто не отменял.

А в послесловии к дочитанной Егором книге Пола Самуэльсона запестрели знакомые словечки «вульгарная», «якобы»; пошли сплошные иронические кавычки – «заслуга», «теории», «принципы» и «законы», свойственные «буржуазной политэкономии». То есть у нас, марксистов – теории, а у них, буржуев – только «теории» в кавычках.

Под конец уж неизвестно почему (наверно, лгать на многих страницах все-таки любому человеку утомительно) автор послесловия признавался: «И, наконец, небезынтересно для советских экономистов ознакомиться и с формой изложения материала, которая доходчива и понятна даже для мало осведомленного читателя».

Еще бы не доходчива! В книге шел человеческий, самому автору явно жгуче интересный разговор о каждодневной жизни людей. Об их обычных потребностях. Об их насущных интересах.

А у советского академика (автора предисловия), как и у заслуженного деятеля науки и техники (автора послесловия), слышалась в написанных на бумаге словах металлическая какая-то интонация.

Будто речь шла не о простой человеческой жизни и не о научных теориях, а совсем о другом, о чем-то грозном. Будто кого-то, например, готовились исключать из партии, как когда-то дедушку Бажова. А то и вовсе забирать на Лубянку, а затем в Гулаг. И пишущие к этому ведут. А в то же время в глубине души стыдятся своих лживых писаний. И от этого злятся.

…Вот это скрытое свойство советских обличительных текстов и вытащил на свет Михаил Булгаков в романе «Мастер и Маргарита». Написан он был давно, еще до войны. А напечатан только недавно, зимой 1966/67 годов в журнале «Москва» – и прочитан, конечно, всей семьей Гайдаров.

Там герой, безымянный Мастер, напечатал отрывок своего романа о Пилате – о том, кто отдал на казнь Христа. И тут же Мастера стали поносить и обличать в газетах. И вот какая характеристика дается автором (от лица его героя – Мастера) этим обличениям: «Что-то на редкость фальшивое и неуверенное чувствовалось буквально в каждой строчке этих статей, несмотря на их грозный и уверенный тон. Мне все казалось, – и я не мог от этого отделаться, – что авторы этих статей говорят не то, что они хотят сказать, и что их ярость вызывается именно этим».