Текст книги "Взрослые люди"

Автор книги: Марие Ауберт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 6 страниц)

– Его можно понять, если ты постоянно так делаешь. – Я пытаюсь развеселить ее, но она не смеется.

– А Олея в последнее время стала жутко упрямой, – говорит Марта, в голосе ее проскальзывает нетерпение, она не может скрыть, что хочет, чтобы я ей посочувствовала, – почему же я этого не делаю?

– Олее сейчас наверняка нелегко, – произношу я.

– Нет, но она должна смириться с тем, что у нас будет прибавление, – отвечает Марта. – Знаешь, что она заявила прямо перед тем, как мы пошли купаться?

– Нет, – говорю я и встаю. – Пойдем домой?

– Она сказала: «Марта, правда же ты ленивая?» Вот так, ни с того ни с сего.

Я шагаю позади нее по тропинке, ноги мерзнут, и я чувствую холод и влажные плавки под шортами, а верх от купальника оставляет большие мокрые отпечатки на футболке, и я смотрю на спину Марты, ее майка тоже приклеилась к мокрому лифчику. У нее есть Кристоффер, а скоро будет и ребенок, и она еще жалуется, но такая уж она, все время ждет, что другие решат за нее все проблемы. Марта способна только существовать, исполнять свою не слишком любимую работу делопроизводителя, которая, по-моему, ей не совсем подходит, может говорить глупости и смеяться некстати и не обращать на это никакого внимания, она может есть сырные палочки и молочный шоколад, когда ей скучно, может перестать заниматься спортом, потому что больше не в состоянии, и всегда рядом с ней оказывается человек, способный ее утешить.

Немного не доходя до дома, там, где тропинка становится круче, Марта внезапно замирает передо мной и закрывает глаза.

– Мне просто надо успокоиться, – произносит она.

– Живот болит? – спрашиваю я, она кивает.

Я тихо стою позади нее и жду. У меня нет сил спрашивать, лучше ли ей, и я изо всех сил сжимаю руку в кулак. Иногда со мной что-то происходит: когда я разговариваю с мамой по телефону, и она говорит, что ей жалко Марту, потому что она очень старается забеременеть, я начинаю ощущать тяжесть в груди, в голове, такую сильную и горячую, что приходится сжимать кулаки, иногда я беру подушку или что-нибудь мягкое и швыряю в стену, а сама продолжаю говорить с мамой, вставляя м-м-м, уф-ф, уф-ф, но этого недостаточно, и, только прибавив немного в весе, я стала бросаться более тяжелыми предметами, например туфлями или телефоном, если уж очень захочется. Всегда Марта. Всегда. Всегда Марта.

У Марты практически постоянно болит живот, у нее болезнь Крона. Десять лет назад ей удалили кусочек кишечника, но не так много, чтобы ходить с катетером. Ее оперировали в тот день, когда я должна была праздновать тридцатилетие. Вместе с двумя подружками, которым тоже исполнялось тридцать в тот год, мы сняли уличное кафе, но, после того как стала известна дата операции Марты, мама пожелала, чтобы я отменила свой праздник, ничего ведь не случится, если отпраздновать день рождения позже, а вдруг во время операции что-то пойдет не так, а я окажусь пьяной или не отвечу на телефон. «Сможешь ли ты простить себя?» – вопрошала мама. Я поняла ее посыл, но не захотела отменять праздник, не захотела переносить его ради Марты, ее операция не была особо опасной, и я не собиралась сидеть в зале ожидания, часами читать дамский журнал, пить какао из автомата и успокаивать маму, я хотела напиться и провести время в обществе других людей. И все же я никак не могла забыть слова мамы насчет того, смогу ли я простить себя, несмотря на новое платье и море шампанского, из-за которого уже к десяти вечера я была пьяна, я весь вечер следила за своим телефоном. Никаких сообщений о том, как все прошло, не поступало, хотя операция должна была давным-давно закончиться. Я знала, что таким образом мама меня наказывала, и все же мои ладони покрылись холодным потом, я попыталась дозвониться до нее, но она не отвечала, и я была уверена, что в действительности что-то пошло не так, а мне не успели позвонить, или в том месте, где они находятся, плохая связь, я вышла на улицу и попыталась позвонить еще раз, я стояла на тротуаре неподалеку от моих курящих друзей, мне казалось, земля уходит из-под ног, и вот я, пьяная, стою и всхлипываю, мама не отвечает на телефон, и в конце концов я обрываю звонок. Я представила Марту в кислородной маске на операционном столе, кровь, писк аппаратов, отчаяние врачей, надо же, именно эта операция пошла не так, а ведь они практически всегда бывают успешными, а мама не хочет звонить мне, потому что я решила не приходить туда, вместо этого я решила напиться и творить глупости. Я вытянула руку и поймала такси, стоял светлый летний вечер, а я уехала с праздника, но не в больницу, там я не могла показаться, не могла приехать туда пьяной, я поехала домой, проблевалась и забралась под одеяло, а моя черная душа сотрясалась. На следующий день я проснулась от сигнала телефона, мама написала, что с Мартой все в порядке, а моя подруга спрашивала, почему я так рано ушла и не забрала свою куртку.

– С тобой все в порядке? – наконец спрашиваю я.

Марта стоит и глубоко дышит, ее глаза полузакрыты. Где-то кричит чайка: кайа-а-а, кайа-а-а, кайа-а-а. У меня сводит челюсти, она так глупо выглядит, она так чертовски глупо выглядит, стоя вот так, у меня нет сил смотреть на нее.

* * *

КРИСТОФФЕР ВЫНИМАЕТ ИЗ ХОЛОДИЛЬНИКА сырое мясо и режет зелень, в которой собирается его замариновать. В последний год он начал готовить колбаски с нуля и другие продвинутые блюда, что надо тушить часами, а еще закваску, и ею постоянно воняет в холодильнике. Одно время он даже варил собственное пиво, но оно никому не нравилось, дома у него полно огромных кухонных комбайнов и мясорубок, пароварка занимает половину стола, а Марта заявляет, что понятия не имеет, что со всем этим делать.

– Мне нужно, чтобы кто-то из вас мне помог, – заявляет он.

– Ида может, – отвечает Марта, потягиваясь. – Мне нужно немного отдохнуть.

Они обмениваются репликами с такой интонацией, будто этот разговор у них хорошо отрепетирован.

– Тебя не затруднит? – спрашивает Кристоффер и смотрит на меня.

– Конечно нет, – говорю я.

Мне не надо отдыхать, меня не жалко, и мне нравится находиться наедине с Кристоффером, делать что-нибудь и болтать. Мне выдают нож, я нарезаю картошку лодочками, а он хвалит меня за скорость. У нас на даче маленькая кухня. Раньше я знала, что где находится, но Кристоффер с Мартой переложили вещи, специи и соль стоят в шкафчике, а не на полке над плитой. Они и здесь покрасили стены, раньше они были зелеными, а теперь насыщенно-синие, современные, Кристоффер с Мартой переделывают все подряд, не спрашивая меня. Окна остались прежними, как и стекла, через них мир снаружи кажется волнистым, а между рамами валяется пара дохлых мух.

– Как прошла встреча с тем парнем? – спрашивает Кристоффер, пока я выкладываю картошку в прямоугольную сковородку.

– С каким? – уточняю я. – А, с тем… Это было просто свидание по «Тиндеру», не более того.

– Тогда надо бы тебе проверить, нет ли на соседних дачах каких красавчиков, – произносит он.

Я улыбаюсь, я не могу, не могу говорить на эту тему, не могу притворяться оптимисткой, готовой к встречам с красавчиками, от таких мыслей я слабею и у меня опускаются руки. Стрелять глазами направо и налево, Петтер, сорок два года, Томас, тридцать шесть лет, Стивен, сорок пять лет, кружка пива в местном пабе, где нет опасности встретить знакомых, странное чувство смущения, когда я понимаю, кто передо мной, потому что на фотографиях он выглядит совершенно иначе. Треп ни о чем, и я пью быстрее, чем следовало бы, я боюсь, как бы беседа не зашла в тупик, поэтому улыбаюсь гораздо больше обычного, говорю быстрее, размахиваю руками от беспокойства, что он заскучает, а где-то глубоко внутри говорю себе: «Успокойся, не будь такой». Ты смотришь «Игру престолов», спрашиваю я, а другие интересные сериалы, а какой сезон, у тебя много работы, сколько вас в отделе, ну почему у меня не получается лучше, обычно я не так глупа. Он может подумать, что я хочу слишком многого, он может подумать, что я никогда не встречалась с парнем по-настоящему. И трудный момент в конце разговора, когда я спрашиваю, не выпить ли нам еще по одной, а он начинает тянуть, говорить, что ему завтра утром рано вставать, и я сдаюсь, возможно, мы пройдем квартал вместе, а потом кому-то из нас надо будет повернуть, и вот уже я стою и переминаюсь с ноги на ногу, мы сухо разговариваем, а я понимаю, что слишком широко открываю глаза и слишком много улыбаюсь. Я надеюсь, он скажет, что хочет встретиться со мной еще раз, я надеюсь на это, несмотря на то что с ним было до смерти скучно, но он лишь говорит, что ему было приятно пообщаться со мной, и желает мне всего хорошего, может, созвонимся, я приподнимаю руки, как будто собираюсь обнять его, но он отступает на шаг назад, и мои руки опускаются, и я тоже говорю: «всего хорошего» и «созвонимся», глупо поднимаю руку, машу на прощание и направляюсь к автобусной остановке с этими идиотскими руками, которые некуда деть, сижу с этими идиотскими руками в автобусе в полном одиночестве, хотя вокруг меня полно людей, и запираю за собой дверь в квартиру этими идиотскими никчемными руками.

– Наслаждайся, пока можешь, – произносит Кристоффер и вытирает пот со лба, он растапливает масло в кастрюле и примешивает к нему муку. – Та-дам, и вот ты уже сидишь с мужем и детьми и мечтаешь о своей прошлой жизни.

– А ты мечтаешь о своей прошлой жизни?

– Может, чуточку, – отвечает Кристоффер и смеется.

– Передам Марте.

– Нет, не надо, – говорит Кристоффер и смеется громче. – Уф-ф, нет. Она расстроится. Но вот эти знакомства по интернету, – продолжает он, качая головой. – Думаю, я бы не смог. Судя по всему, это очень утомительно.

Я не отвечаю, легко ему говорить, а что бы он сделал, будь он на моем месте, и он отрывает взгляд от кастрюли и смотрит на меня.

– Но, может, мне легко рассуждать, – произносит он и хлопает меня по плечу.

– Слушай, все нормально, – отвечаю я и спешу рассмеяться.

Я режу фенхель и морковку. «Кристоффер хороший, – думаю я. – Он хороший парень». Когда я ставлю овощи и картофельные лодочки в духовку, из ванной раздаются грохот и рев Олеи. Она прибегает на кухню и бросается в объятия Кристоффера. Следом за ней приходит Марта с раскрасневшимися щеками.

– Она ударила меня дверью по голове! – кричит Олея.

– Я сидела на унитазе, а она распахнула дверь, – говорит Марта. – Я просто хотела закрыть дверь, Олея, ты ведь понимаешь.

– Разве нельзя быть чуточку осторожнее? – громко и зло отвечает Кристоффер. – Черт возьми!

Он держит Олею на руках, как будто она совсем маленькая. Олея уткнулась лицом ему в плечо и рыдает преувеличенно громко, а он гладит ее по спине. Слушать этот плач стыдно и немного приятно, Марта закатывает глаза и потом смотрит на меня, но я не отвечаю ей тем же. Я беру нож и мою его под краном, чтобы чем-нибудь занять себя, сердце мое колотится.

– Дурочка, – говорит Олея и машет рукой в сторону Марты.

Марта открывает рот и закрывает, гладит себя по едва заметному животу.

– Олея, – произносит Кристоффер, – прекращай. Мы так не говорим.

– Я ведь нечаянно, – оправдывается Марта. – Ну, Олея.

– Не могла бы ты извиниться? – спрашивает Кристоффер, и я не сразу понимаю, к кому из них он обращается.

Олея мотает головой.

– А если Марта тоже извинится? – не сдается Кристоффер.

Марта смотрит на него:

– Но ведь это был несчастный случай.

– Да, но… – Кристоффер показывает на спину Олеи.

Я кладу нож, подхожу к Олее и глажу ее по спине.

– Хочешь пойти со мной в сад, Олея? – спрашиваю я. – И мы с тобой что-нибудь придумаем.

Я ощущаю маленькую вспышку радости, когда Олея кивает, выскальзывает из объятий Кристоффера, берет меня за руку, именно меня, по ее тонкой шее заметно, что она недовольна и обижена, она до сих пор отказывается взглянуть на Марту. На лице Кристоффера написана благодарность. Я закрываю за нами дверь на террасу и слышу, что после небольшого затишья их голоса становятся громче.

* * *

МЫ С ОЛЕЕЙ СИДИМ в домике для игр, за право пребывания в котором мы с Мартой в детстве сражались. Мы старались выставить друг друга за дверь и жаловались маме. Сейчас домик тоже выкрашен в белый, а раньше был красным, внутри стоят две маленькие лавки, посередине между ними находятся старый матрас из пенорезины и ящик с блестящей одеждой, повсюду разбросаны книги и игрушки. К стенам кнопками прикреплены рисунки. Я хранила здесь коробку с найденными сокровищами: пустые панцири улиток, пропахшие солью и старыми водорослями; красивые гладкие камушки, к которым приятно прикасаться щекой; портрет принцессы Дианы, вырезанный из журнала «Йемме» или «Ношк Укеблад»; красивые блестящие и мягкие салфетки – мне кажется, я до сих пор помню фиолетово-розовый орнамент на одной из них. Пару лет назад Марта обнаружила эту коробку, и я написала в сообщении, чтобы она ее выкинула.

– Здесь можно спать, – говорю я. – Я однажды здесь ночевала.

– Ты? – спрашивает Олея. – Почему?

– Я тоже приезжала сюда, когда была маленькой.

Я усаживаюсь на лавку, а Олея приземляется попой на матрас и принимается расчесывать радужную гриву старой розовой лошадки из «Моего маленького пони», их тут несколько. Я помню, когда мне их подарили, они пахли новым мягким пластиком, а их гривы всех цветов радуги были блестящими и гладкими. Сейчас нейлоновые волосы поредели, пластик облупился и выцвел. Всех пони давно надо было выбросить, пластик наверняка уже ядовит. У одного не хватает ноги, судя по всему, ее отгрызла мышь.

– Эта дача принадлежит нам с Мартой, ты ведь знаешь, – говорю я.

– Правда? – отвечает Олея и продолжает чесать.

Неужели она думала, что я просто обычный гость? Я сижу и смотрю на нее: розовый свитер, светлые волосы. У Олеи ровные темные брови, она не похожа ни на кого из нас, даже на Кристоффера, он утверждает, она пошла в родню со стороны матери.

– Когда ты вырастешь, станешь красавицей, – говорю я.

Олея бросает на меня взгляд, а потом снова сосредоточивается на пони.

– Сколько тебе лет? – спрашиваю я.

– Шесть, – отвечает Олея.

– Рада, что скоро пойдешь в школу?

– Да. А сколько тебе лет? – произносит она после небольшой паузы.

– Сорок.

– Ой. Это много.

– Рада, что скоро станешь старшей сестрой?

Она смотрит на меня твердым взглядом, но не отвечает и продолжает причесывать пони.

– Не страшно, если ты не радуешься, – говорю я.

Олея протягивает мне двух лошадок и начинает рассказывать: у каждой есть кличка, а одна из них любит летать. Мне скучно, хочется почитать какой-нибудь журнал и выпить пива. Здесь пахнет землей. Проходит немало времени, прежде чем Кристоффер стучит в открытую дверь кукольного домика и говорит, что пора ложиться спать.

– Может, почитаешь ей, пока она ужинает, – произносит он.

– Конечно, – отвечаю я. – Мы почитаем, правда же, Олея?

– Ты так подружилась с тетей Идой, Олея, – замечает Кристоффер.

Олея молчит, я вижу, что она думает о чем-то другом, но горжусь собой: я понимаю детей и знаю, как с ними обращаться.

Я читаю разными голосами за Карстена и Петру, а Олея сидит у меня на коленях в пижаме и ест бутерброд со старой тарелки с лютиками. Марта читает журнал в гамаке, и до меня внезапно доносится ее фырканье.

– Что такое? – спрашиваю я.

– Чувствуется, не привыкла ты к этому, – говорит она.

– К чему?

– Ты перевоплощаешься, когда читаешь. «Львенок и Госпожа Крольчиха тоже идут с ними», – произносит она, подражая моей интонации и утрируя ее.

Мои щеки раскраснелись, я прерываю чтение.

– Не надо из-за этого останавливаться, – говорит Марта.

Она лежит и лениво поглаживает свой живот. Я смотрю на нее, и мне хочется сказать что-нибудь гадкое, но я просто улыбаюсь: она не сможет меня задеть. Я продолжаю читать с нормальной интонацией и слежу за ней до тех самых пор, пока Марта не уходит в дом. Все равно Олея через несколько страниц перестает следить за происходящим, ее тело тяжелеет, она все плотнее прижимается ко мне, и по моему телу проходит добрая теплая волна спокойствия от того, что ко мне прижимается Олея. Мне непривычно, что кто-то находится настолько близко, а ее маленькое тельце плотно прижимается к моему, от ее головы и мягкого животика исходит тепло, и я стискиваю ее в объятиях.

– Ой, – говорит она.

– Прости, – отвечаю я, но Олея не выбирается из моих объятий, я откладываю книгу в сторону и укачиваю ее, напевая песенку, а солнце в это время перемещается, и мы оказываемся в тени. Другая сторона фьорда по-прежнему освещена; мама всегда говорит, что лучше бы дача располагалась там.

Неужели сейчас? Неужели сейчас я переживу сильный душевный сдвиг и пойму, что не должна лишать себя этого – этого! – что я больше не могу откладывать великое чудо, ведь недостаточно положить несколько яйцеклеток в морозилку, неужели сейчас эта великая истина вырвется наружу, и я опущу Олею, войду в дом, найду телефон и закажу процедуру в датской клинике «Сторк», и тотчас уеду, и меня оплодотворят чем-то из пробирки, которую какой-то датский парень наполнил жидкостью из своего тела, и позже стану говорить знакомым: «Я поняла, что просто обязана это сделать»? Одна моя коллега поступила так в прошлом году, сотрудница отдела бухгалтерии, она всегда казалась мне страшной, поэтому ее было несложно представить матерью-одиночкой. Она явилась на работу с коляской и показала всем дитя, а потом специально положила ребенка на плечо, чтобы он срыгнул, и мне показалось, что ей больше совершенно никто не нужен. Я не могу себе представить, что буду гордо и одиноко разгуливать беременной по городу, ходить на работу, находиться в своей квартире, что рожу в компании мамы, Марты или подруги, что никогда не стану скучать по мужскому обществу, удовольствуюсь ролью матери, только ребенок и я, всегда самое главное в жизни.

Только в последний год мне действительно начало казаться, что я запаздываю. Накануне сорокалетия я проснулась от накатившей волны страха, которая сотрясла все тело, она говорила: скоро, скоро станет слишком поздно. У окружающих меня людей по двое-трое детей, кое-кто уже не хочет, чтобы их становилось больше, они кормят грудью по ночам и совершенно измотаны. Другие очень стараются завести еще одного ребенка, и после многочисленных процедур и нервного ожидания у них получается, и новый ребенок все время плачет, и они утверждают, что иметь двух детей намного утомительнее, чем одного, не понимая, как очевидно это звучит. Каждый их день наполнен делами, утренний туалет отнимает много времени, они без проблем находят чем заняться в отпуске, потому что можно съездить в гости к бабушкам и дедушкам, дядюшкам и тетушкам и провести время только со своей семьей, чтобы были только они одни, и они отправляются в поход в горы, или в кемпинг, или на дачу, только мои друзья и их дети, они утверждают, что это редкое удовольствие – побыть одним. Они покупают большие квартиры или дома с садиком, да, да, они всегда утверждали, что ни за что не уедут из города, но только представьте, там можно выпустить детей прямо на улицу, они покупают все то, над чем несколько лет назад смеялись: гараж, две машины, гриль «Вебер», величины которого они немного стыдятся, но, когда вас так много, большой гриль пригодится, – и потом другие семьи приходят в гости, и каша, и отрыжка, и пятна, и моча, и какашки, и сопли, и мало сна, так мало сна, и крики, и ветрянка у всех сразу, и понос у всех сразу, и простуда у всех сразу, и снова понос. И каждое утро они завтракают вместе, втроем, или вчетвером, или впятером, каждый вечер они засыпают рядом с человеком, прижавшись к человеку, каждую ночь их будит ребенок, потому что он хочет спать в их кровати, ребенок, которого они обнимают, их собственный ребенок.

В моей жизни все так же, как и пять лет назад или десять, квартира чуть попросторнее, зарплата чуть повыше, побольше проектов на работе, немного потускневшая кожа, седые волосы, на маскировку которых я выкладываю в парикмахерской по две тысячи крон каждые три месяца. Я засыпаю в одиночестве и просыпаюсь в одиночестве, я в одиночестве иду на работу и в одиночестве возвращаюсь домой, не буду ныть, нельзя становиться нытиком. Но одиночество – это замкнутый круг, и он будет постоянно расширяться, пока не появится хлопец, тот, с кем можно использовать замороженные яйцеклетки из банка, но до этого момента может пройти пять лет, и десять, и двадцать, и тридцать точно такой же однообразной жизни.

Но я по-прежнему сижу здесь на стуле с Олеей на руках, не ощущаю никакого душевного волнения, никакого сдвига, поднимается ветер, деревья шумят, я опускаю глаза и вижу тонкую спину Олеи в розовой пижаме и прогоняю маленькое насекомое, опустившееся на ее волосы.

– Можешь завтра тоже мне почитать, – произносит Олея.

– Спасибо, – отвечаю я, бросаю взгляд на Марту в гамаке и шепчу Олее на ухо: – Какая Марта неуклюжая, раз заехала тебе по голове.

Олея хихикает и крутится.

– Так нельзя говорить, – шепчет она.

– Я тебе разрешаю, – шепчу я в ответ, и мы украдкой смотрим на Марту в гамаке.

Она нацепила солнцезащитные очки, и невозможно понять, куда направлен ее взгляд, одну руку она держит на животе. Почему она так часто трогает свой живот, ведь его почти не видно, может, она намеренно использует язык тела беременных, может, сидела и изучала эти движения в «Ютьюбе»: как выгибать спину, как класть ладонь на верхнюю часть живота.

– Мы так говорим, потому что дурачимся, – произношу я.

– Да, – шепчет Олея и зажимает руками рот, чтобы не рассмеяться вслух.

– Вот такими люди становятся, когда у них в животике ребенок, – шепчу я, прижимаю подбородок к шее Олеи и надуваю щеки.

Глаза Олеи широко раскрываются от восторга и ужаса: сделать такое, когда Марта всего в нескольких метрах от нас!

– Марта вот так говорит: «О-о-о, я так устала», – шепчет она.

Я смеюсь.

– Мы не должны так говорить, – подмигиваю я ей.

– О чем это вы там шепчетесь? – спрашивает Марта.

Она снимает очки, как будто почувствовав на себе наши взгляды.

– Просто болтаем, – отвечаю я.

– Олее пора ложиться. – Марта свешивает ноги с гамака. На ней красивые сандалии, у меня появляется желание примерить их и посмотреть, подойдут ли они мне. – Ты идешь, Олея?

– Я не хочу ложиться, – хнычет Олея.

– Нет, никаких отговорок, – говорит Марта. – У нас был договор: вы немного почитаете, а потом в кровать.

– Пусть Ида пойдет со мной. – Олея держит меня за руку и машет взад-вперед как маятник.

Марта разводит руками и переводит взгляд с Олеи на меня:

– Вот как. Пойдешь?

– Конечно. Ты и я, Олея?

– Да!

– Вы вдвоем, вот как, – говорит Марта.

Маленькая кровать Олеи стоит вплотную к стене, разделяющей наши с ней комнаты. На ней спала Марта в детстве. Перед тем как лечь, Олея просто обязана показать мне все свои книги, всех игрушечных зверюшек и все наряды, она забирается на стул и слезает с него, роется в комоде. Кристоффер просовывает голову в дверь и говорит: «Довольно баловаться».

Я устраиваюсь на кровати рядом с Олеей, она под одеялом, а я на нем. Окна закрыты плотными темными шторами, чтобы Олея могла спать, даже если на улице будет солнце. Мы смотрим друг другу в глаза в полумраке и начинаем хихикать, как будто я тоже ребенок.

– Ида, – говорит Олея. – Я могу открыть тебе один секрет?

– Да, – отвечаю я.

– Только никому не рассказывай.

– Можешь доверить мне все что угодно, – отвечаю я и обнимаю ее за шею.

Я бы хотела, чтобы ты была моей мамой. Я бы хотела, чтобы моей мамой была ты, а не Марта.

– Я… – начинает Олея, – я связала крючком подарок для бабушки.

– Ничего себе, – говорю я.

– Я таких длинных вещей еще никогда не вязала.

Она болтает о вязании и о том, что завтра пойдет плавать, и я должна пойти с ней, обязательно, отвечаю я, мне надоедает ее слушать, я хочу вернуться к остальным, но теперь пора спать, говорю я и пою «Какой прекрасный чудный день, но вот и он окончен». Это трудная песня, в ней много высоких и низких нот, и голос скрежещет и пищит, и во время моего пения Олея без конца ворочается. Я пою до тех пор, пока не понимаю, что она не заснет, если я не вылезу из ее постели, и в конце концов я говорю «спокойной ночи» и встаю, ведь Кристоффер с Мартой сказали, что именно так я должна поступить. Олея обнимает меня, крепко обхватив руками шею, а потом снова падает в кровать, видимо, я все сделала правильно.

Я слышу, что Кристоффер на кухне, оттуда доносятся звон стекла и шипение сковородки, а Марта, скорее всего, в саду. Я очень тихо захожу в спальню Марты и Кристоффера, останавливаюсь у их постели и стою не шевелясь. Они заняли самую большую комнату, маме со Стейном достанется вторая по размеру спальня. Здесь пахнет Мартой, пахнет Кристоффером, запахи весьма ощутимы, несмотря на то что окно открыто нараспашку. Кровать не заправлена, на полу валяются одежда, детские книги, тюбик солнцезащитного крема. Я поднимаю зеленое платье, которого раньше не видела, от него исходит легкий запах пота. На кровати валяется скомканная футболка, это та самая полосатая футболка, в которой Кристоффер встречал меня, я заглядываю в шкаф и вижу несколько платьев и свитеров Марты, некоторые я узнаю, других никогда не видела – дешевые изношенные ткани. Рубашки и футболки Кристоффера, толстовка. На полу пара сандалий большого размера. Я засовываю в них ноги, чувствую то же, что и ребенок, когда засовывает ноги в обувь взрослого. Я сижу на кровати, как мне кажется, на стороне Марты, беру с тумбочки очки и примеряю их. Они сильнее, чем я думала. Открываю ящик тумбочки, не знаю, что я ищу, вижу пару старых журналов «Дэ Нюе» и «КК», заглядываю в мешок на полу. Я ложусь на кровать, все время прислушиваясь к происходящему на кухне и в саду, натягиваю на себя одеяло и нюхаю его. Эта кровать лучше той, на которой сплю я. Надо бы им сменить постельное белье, а то это выглядит несвежим и нестираным и пахнет телом, интересно, они занимались здесь сексом, можно ли это учуять, или же они так уставали, что просто лежали рядом и Марта рассказывала о том, как утомительно вынашивать ребенка. Может, они засыпали, лежа как две ложки, и Кристоффер обнимал ее сзади, может, он клал руку ей на живот, на нижнюю его часть. Я поворачиваюсь к стороне Кристоффера и таращусь на его пустую подушку, пытаюсь представить, что это я лежу здесь рядом с ним, каждый вечер мы идем и ложимся в эту постель, окно открыто, мы ложимся как две ложки, Олея пусть спит в моей комнате, а у нового ребенка будет колыбелька, которую можно поставить здесь, в нашей комнате, а Марта – Марты здесь нет. «Спокойной ночи, Кристоффер», – говорю я. «Спокойной ночи, Ида», – отвечает он.

Я могу заснуть здесь, но нельзя, вдруг Кристоффер придет за чем-нибудь или Марта решит переодеться, я встаю, чувствую, что замерзла, а мне хочется просто лежать дальше.

* * *

– НЕ СМОГУ СИДЕТЬ на улице, – говорит Марта. – Там уже холодно.

Я делаю вид, что не слышу ее слов, беру из буфета три тарелки и несу их на стол в саду. Мы всегда спорим об этом на даче, и обычно решение остается за Мартой, особенно если с нами мама, у Марты то голова болит, то живот режет, то еще какая-нибудь неприятность, и мама говорит, что в таком случае мы должны принять во внимание ее состояние, совершенно очевидно, должны. Меня немного пьянит то, что я поступаю наоборот, я решительно заявляю: нет, мы будем есть на улице, мы с Кристоффером хотим посидеть на улице. Во время ужина Марта трижды встает из-за стола, чтобы сходить сначала за курткой, потом за шерстяными носками и, наконец, за пледом, в который она демонстративно закручивается. Марта сидит на стуле, сложив руки на груди.

– Здесь не настолько холодно, Марта, – говорю я.

– Откуда ты можешь знать, мерзну я или нет? – отвечает она.

Мясо немного перестояло, Кристоффер не вполне доволен, несмотря на то что мы с Мартой находим его превосходным, Марта говорит, что в любом случае ее порцию мяса надо хорошо прожаривать, Кристофферу это известно. Кристоффер три раза подливает себе вина за время ужина.

– Только не нервничай, пожалуйста, – говорит Марта.

– Я не нервничаю, – отвечает Кристоффер, – в отпуске именно так и не нервничают.

Он по-прежнему пьет больше, чем хотелось бы Марте, но не так много, как раньше. Когда они только съехались, случалось, Кристоффер уходил в ночные загулы и забывал предупредить об этом, пару раз он с грохотом возвращался домой около пяти утра и был настолько пьян, что падал в коридоре. Когда Марта звонила мне и рассказывала о таких вещах, ее голос становился очень тихим. Я заметила, что ей хотелось услышать в ответ, что это пройдет, что она выбрала правильного парня.

– Ты не должна терпеть такое, – говорила я и никак не помогала Марте, хотя Кристоффер нравился мне больше всех ее парней. – Только представь, у вас появятся дети, а он будет вести себя подобным образом, – говорила я, меня бросало в жар, и я тараторила громче и быстрее обычного. – Это совершенно невыносимо, Марта.

– Не надо так горячиться, – отвечала Марта.

– Я горячусь от твоего имени, – говорила я. – Ты не должна позволять так с собой обращаться. Я бы немедленно ушла. В тот же день.

– Все не так просто, – отвечала Марта громче. – Ты бы это знала, если бы хоть раз побывала в нормальных отношениях, потому что в таких ситуациях надо думать не только о себе.

– Значит, ты считаешь, что у меня не было нормальных отношений?

– Да, не было, Ида.

Стоит мне рассказать о парне, с которым я немного закрутила, как я это называю, мои подруги и Марта начинают стонать: нашла еще одного несвободного мужика, они говорят, что мне пора прекращать встречаться с парнями, у которых есть подружки или жены, что это плохо по отношению к их семьям. Я делаю вид, что испытываю угрызения совести, уф-ф, да, я знаю, но начинаю упрямиться: почему это я должна думать о подружках, которых знать не знаю, о детях, которых в глаза не видела, и не отвечать на сообщения, которые приходят посреди ночи. Мне что, надо прекратить реагировать на сообщения о том, какая я горячая штучка, или чудесная, или крутая, и чем я прямо сейчас занимаюсь, неужели это я должна напоминать им о том, что они в отношениях, неужели это я должна сказать ровным голосом с игривой интонацией: «Нет, сейчас ты заходишь слишком далеко, вспомни, у тебя же есть жена и дети», – хотя на самом деле мне хочется, чтобы он наплевал на жену и детей. Потом мне останется только пойти и улечься в постель вместе с прекрасными принципами, обнять себя и стараться думать о том, с каким уважением я отношусь к себе, но если я буду вести себя с образцовым приличием, то ничего не получу взамен. Дело в том, что если даже я плюну на этих поклонников, если буду гнуть свою линию и не отвечать на их сообщения, то в моей жизни не появится великолепный мужчина, совершенно правильный, у которого нет подружки и который так высоко тебя ценит, потому что ты прекрасная женщина, как одно время говорили мои подружки, в тот момент, когда я меньше всего буду этого ожидать, именно в этот момент все и случится, обязательно тогда, когда я меньше всего буду этого ожидать, как награда за все пережитое, за то, что я выдержала продолжительное одиночество, золотая медаль за длительную и верную службу. На самом деле это не моя ответственность, говорю я, это не я изменяю, и случается так, что люди встречаются и влюбляются в других людей, хочется мне добавить, и между людьми могут возникнуть настоящие чувства, даже если кто-то из них состоит в отношениях, но я не решаюсь высказать эту мысль вслух, я знаю, как это прозвучит из моих уст: бедная Ида, она все надеется, что этот парень уйдет от своей сожительницы, пора бы ей голову включить.