Текст книги "Крест любви. Евангелие от Магдалины"

Автор книги: Мариан Фредрикссон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 11 страниц)

В ту же секунду старуха отвернулась от камня и улыбнулась Марии:

– Твой Бог не имеет ничего против нашей богини. Это совершенно точно.

В сознании Марии пронеслось, что старуха могла читать мысли. Потом (не зная, почему явилось это воспоминание) она ответила:

– Я знала одного человека, который говорил, что вначале люди сотворили Бога и сделали его по своему образу и подобию.

Старуха улыбнулась, сдержав смех.

– Так оно, конечно, и есть. Мы создаем богов, в которых нуждаемся, и поклоняемся им, пока они отвечают на наши просьбы. Вот что так возвеличивает иудейского бога – он один, и он, как и человек, жаждет власти, полон жестокости, но так же добр и милостив.

Мария почувствовала, как подгибаются колени, ей пришлось опереться на языческий камень. Старуха, увидев это, промолвила:

– Пойдем со мной, позавтракаешь. Ты так давно ничего путного не ела.

У ворот старуха предупредила:

– Внутри темно. Давай здесь немного постоим и посмотрим друг на друга.

Мария вгляделась в древнее лицо, кожа была дряблой, но широкий рот белел поразительно здоровыми зубами. Взгляд был настолько открытым, что по нему нельзя было даже предположить, как много этой женщине лет.

Жрица видела Марию, такую хрупкую, но в то же время упрямую и несгибаемую, несмотря на все потери, которые ей пришлось пережить. В голубых глазах жила мудрость. Но удивительно, что во всем облике присутствовало и бессилие, как у корабля, который занесло течением в тихую гавань, недоступную ни для каких ветров.

Они вошли в комнату, погруженную в такую тьму, что глаза не сразу привыкли. Было темно, как в материнской утробе. Они молча сидели за столом, ожидая, пока на нем появится еда. Мария была голодна, она взяла кусок хлеба и надкусила. В голове пронеслась глупая мысль о том, что неплохо было бы взять рецепт. Она начала благодарить жрицу за помощь, оказанную юной родственнице, но старуха не хотела ничего слышать. Она заявила:

– Твой Бог силен.

Мария не успела ничего обдумать. Впервые с тех пор, как она оказалась в Антиохии, из ее уст потекла фантастическая повесть об Иисусе из Назарета, словно родник, вышедший наконец на поверхность земли. Она не плакала, даже рассказывая о распятии. Но ее голос задрожал, когда она поведала о том, как ее и других женщин апостолы выгнали из общины.

Старуха погрустнела.

– Я надеялась, новый мессия восстановит на земле женское могущество.

Мария заплакала.

– Ничто не изменится, – наконец смогла она вымолвить. – Апостолы – иудеи, воспитанные на древних предрассудках. Они уверены в том, что у женщины нет души и лишь мужчина может называться человеком.

– Это касается не только иудеев. Во всем мире уходит время Богини. Люди оставляют земледелие, забывают о вечном ходе жизни, о Рождении. Грядет время больших городов, время торговли.

Их прервала молодая жрица, сообщившая, что группа женщин из порта ожидает в саду. Старуха пояснила:

– Мы собираем блудниц в группы, лечим их телесные и душевные болезни как можем. Здесь они могут отдохнуть, вымыться и получить новую одежду. К сожалению, это все, что мы можем для них сделать.

Мария подумала о словах Иисуса и обо всем, что она упустила.

«Я был голоден, и вы дали мне пишу. Я жаждал, и вы напоили меня. У меня не было где преклонить голову, и вы позаботились обо мне. Я был болен, и вы призрели меня, я был в темнице, и вы навестили меня».

Когда они прощались в саду, солнце уже поднялось высоко над горизонтом. Начался новый жаркий день.

– Могу я прийти сюда еще раз?

– Приходи пораньше, утро для меня лучшее время.

Мария миновала сад, избегая смотреть в сторону ярко раскрашенных женщин.

У Меры сидела бледная и уставшая Ливия. Ребенок спал, Мария на прощание прошептала Мере:

– Я вернусь завтра.

За воротами храма ее ждал Леонидас.

Глава 17

Когда Мария рассказывала Леонидасу о разговоре со жрицей, то вдруг осознала, насколько нелепо было все произошедшее утром.

– Ты рассказала! – Он отказывался ей верить.

Мария помолчала немного, а потом уверенно сказала:

– Она знала.

Леонидас покачал головой.

– Не думаю, что жрицы умеют смотреть в прошлое. Потому-то они так искусно и читают чужие мысли.

– Это разве не одно и то же?

– Мне так не кажется.

– Я решила отдать мои грязные деньги храму, чтобы помочь блудницам Селевкии.

– Делай как знаешь.

Он всегда становился немногословным, когда речь заходила о подарке старого трибуна из Тиверии. Она сменила тему:

– Ты рад появлению младенца?

– Конечно. Я рад за Меру. И за Ливию.

Она поняла: с мужем Меры, хвастливым и властолюбивым Никомакосом, возникли какие-то проблемы. Теперь, когда у него родился сын, о будет иметь больший вес.

На рассвете следующего дня Мария шагнула в ворота храма Изиды и наткнулась прямо на вчерашнюю старуху, которая опять предложила отведать свежего хлеба.

На этот раз она разожгла масляный светильник. Он немногое мог осветить в круглом темном помещении, но, по крайней мере, позволял видеть друг друга.

– Я долго размышляла над твоим рассказом и хочу еще послушать об Иисусе и его отношении к женщинам.

Мария задумалась, но не нашла ответа.

– У него не было какого-то особого отношения к женщинам, – наконец выговорила она. – Он относился к ним как к людям, никогда не льстил им и не опекал их. Он относился к людям так, как они того заслуживали. Без предубеждений.

Старуха рассмеялась:

– Ему не приходилось доказывать свою мужественность.

Мария с улыбкой кивнула.

– Да, это так.

– Кем была его мать?

– Вдовой. Она была очень сильной женщиной. У иудеев, конечно же, женщина обладает незримой властью.

Жрица повторила сказанное вчера:

– Это касается не только иудеев. Если бы женщины не обладали такой властью, несправедливости по отношению к ним было бы меньше.

Мария прыснула:

– Если бы женщины пользовались своим могуществом открыто, вспыхнула бы война между полами.

Старуха перевела разговор в иное русло:

– Христиане говорят о грядущем Царстве Божьем…

– Иисус говорил о новом царстве, но не на земле. Грядет Царствие Небесное, говорил он. Но это, как и многое другое, было понято превратно. Люди забыли его слова о том, что Царствие Небесное сокрыто внутри нас и новое царство – среди нас.

Жрица глубоко вздохнула:

– Важно, что ты можешь выразить свое отношение к тому, что произошло.

– Я пишу. Но получается как-то лично…

Старуха покачала головой:

– Значит, никто не примет этого всерьез.

– Кое-что еще осложняет мою задачу. Его слова: «Не создавайте законов из сказанного мной, как делают законники».

Они расстались, и Мария отправилась навестить Меру и ребенка.

Всю вторую ночь после рождения мальчика Ливия провела рядом с дочерью. Она решила подольше поспать, ведь с ребенком все было хорошо, но сон не шел к ней. Все из-за беспокойства о Мере и ее муже, хвастливом петухе, не способном на сочувствие. Получив известие о рождении сына, он напоил вином всю челядь, напился до бесчувствия сам, а потом исчез где-то в Селевкии.

Это была Мария. Ливия была достаточно честна, чтобы признать свою ревность, которая заставляла ее плохо думать о золовке. «Она вошла сюда как королева, помолилась какому-то неведомому Богу и стала командовать. И еще эта болтовня про ветер. – Это просто взбесило Ливию! – Ветры, право, не носят тех птиц, которые не постигли сложного искусства летать», – думала она.

Потом, когда мальчик уже благополучно родился, к Марии вновь вернулось привычное смирение. Ливия презирала покорность, ошибочно принимая ее за высокомерие. Но в итоге она все же избавилась от мрачных мыслей. Когда Мера проснулась, чтобы покормить ребенка, ее мать спала так крепко, что даже утренние приветствия жриц ее не разбудили.

Мера почувствовала прилив нежности к матери.

– Она устала, она очень переживала, – констатировала младшая жрица.

– Да.

Мера считала, что у матери были все причины волноваться еще и за будущее.

Когда Мера завтракала, Ливия наконец проснулась и выдавила из себя улыбку. Сообщили о приходе Марии, о том, что она разговаривает со старшей жрицей храма. Ливия ожесточилась. «Ясно, – думала она, – две ведьмы тянутся друг к другу». В следующий миг она устыдилась своих мыслей и попыталась скрыть их кривой усмешкой.

Этим утром Мера сама купала малыша, руки ее действовали легко и уверенно. Но почему-то во всем ее облике ничто не напоминало о большом счастье.

– Мама, мы с ребенком не вернемся в дом к Никомакосу.

– Но куда же вы теперь?… – прошептала мать.

– Ты знаешь, он бьет меня.

Ливия набрала воздуха, но тут их разговор был прерван. Мария постучала в дверь и вошла с цветами в руках – она была сама радость! Но вдруг остановилась на полпути.

– Что-то не так?

Ливия собралась, но все же не смогла скрыть волнения в голосе:

– У нас есть проблема…

Она не успела договорить, как вновь распахнулась дверь. За ней стоял Никомакос, пьяный и буйный. От него несло прокисшим вином. Первой на глаза ему попалась Мария. Он приблизился к женщине, выкрикивая:

– И ты здесь, лицемерная корова, которая не смогла подарить роду наследника! Можете больше не напрягаться, ты и твой муженек-мужеложец. Теперь наследник есть, и это – мой сын!

В следующий миг четыре сильные женщины уже волокли Никомакоса по улице.

– Он не промахнется мимо дома, – высказалась одна из жриц, вернувшаяся обратно. Мера была с ней полностью согласна.

Через несколько часов Меру и ребенка отвезли в дом Леонидаса. Мария молчала об инциденте с Никомакосом, но Ливия, которую Леонидах: встретил в своей конторе, была далека от подобной терпимости. Правда, потом она испугалась, увидев реакцию брата.

Уже несколько дней спустя у Леонидаса с Никомакосом состоялся разговор, из всех деталей которого Мария знала только одно: Никомакос переезжает в контору в Остии, чтобы изучить механизм торговли в большом порту вне Римской империи.

– Как ты заставил его согласиться?

– Я поставил ультиматум. Здесь он был замешан в мошенничестве. И не в одном.

Муж был краток, и Мария уже в который раз убедилась, что существовал и другой Леонидас, которого она не знала.

Мера и ребенок несколько недель оставались у Марии, вследствие чего ей не так просто было сконцентрироваться на своей работе. Мера ей совсем не мешала, отвлекал ребенок. По вечерам его мучили колики, он никак не мог уснуть, поэтому Мария укачивала его, пела и ворковала над ним. Она никогда так остро не переживала собственную бездетность, но сейчас эта утрата казалась особенно тяжелой.

Многое изменилось. Ливия не позволила Мере жить в таком плохо охраняемом доме, как дом брата, и настояла на присутствии слуги.

– Я понимаю, ты думаешь, что твоя невинность укроет тебя от всего зла, что существует в мире, – сказала женщина. – Но она вряд ли защитит Меру и малыша. С каждым годом Антиохия становится все опасней, ограбления и даже убийства происходят практически ежедневно.

Она получила поддержку Леонидаса, который давно уже беспокоился о жене, ее одиночестве в доме и постоянных хождениях по городу без охраны. Так что Мария привела в порядок садовый домик и заботливо обставила его для слуг.

Ливия удивленно отметила:

– Похоже, ты стесняешься иметь рабов.

Мария ответила простым «да».

Терентиус был нубийцем. Когда Мария увидела его высокую и мощную фигуру, кожу бронзового цвета и черты лица египетского фараона, то подумала, что никогда прежде не встречала столь красивого мужчины. Потом она поняла, кого он напоминал: статую Изиды в храмовом дворе. Он понравился Марии с первой же секунды, как и его жена – тонкая, изящная женщина со смиренно опущенными веками. Как слуги отнеслись к хозяйке, Мария никогда бы не узнала, их чувства и мысли оставались бы для нее загадкой.

Вскоре она поняла, как замечательно по ночам слышать в саду поступь Терентиуса, который несет свою вахту. Она испытывала уверенность, когда он, отступив несколько шагов, сопровождал ее синагогу или на рынок. И, ко всему прочему, ей теперь не приходилось убираться. Но готовила Мария по-прежнему сама. Однажды, замешивая тесто в кухне, она заметила улыбку на лице проходившего мимо слуги.

Когда Мера, уступив требованиям матери, против воли вернулась домой вместе с сыном, Леонидас заявил:

– Я хочу, чтобы Терентиус с женой остались.

Мария по его тону поняла, что он не настроен на возражения, и, прежде чем она успела раскрыть рот, он подтвердил это:

– Я не сдамся, Мария. Я уже сообщил Ливии о своем желании их купить.

Мария почувствовала облегчение от того, что этот разговор начал именно Леонидас. Она была рада такой помощи и поддержке, которая исходила от обоих слуг.

– Могу я поставить одно условие?

Он молчал, и женщина была вынуждена продолжать.

– Мы освободим их. Они точно останутся и не потребуют большого содержания.

– Если ты в этом уверена, мне нечего возразить.

– Давай поговорим с ними.

Разговор вышел не совсем таким, как предполагала Мария. Слуги сказали, что рады остаться, им нравился дом и их обязанности, но они не хотели получать свободу. Увидев замешательство Марии, Терентиус пояснил, что они с женой привыкли принадлежать семье, это давало им уверенность и опору. Для слуги это была необычайно длинная речь, и Мария понимала, чего это стоило для него.

Настало время вернуться к воспоминаниям, но в первый же день Марию снова прервали. Рано утром явился равви Амаха. Как всегда, он не хотел заходить. Они. устроились в саду так, чтобы хорошо было видно с улицы. Равви показал Марии толстый свиток пергамента:

– Мы получили послание от Петра, христианского апостола. Оно длинное и написано да… трудночитаемом арамейском. Я так полагаю, это какой-то диалект. Я хотел спросить, не согласишься ли ты перевести послание на греческий?

Ее первым порывом было сказать «нет». Но потом, услышав шум ветра в вершинах кипарисов, она представила себе Его улыбку. И еще подумала о разговоре со старой жрицей, о своем особом взгляде на эту историю и о том, что все, написанное ею, оказалось чересчур личным. Ей хотелось выразить личное понимание Иисуса и его учения. Может быть, сравнить собственные наброски с мнением Симона? Она кивнула кипарисам и повернулась к раввину.

– Конечно, я попробую.

Весь день просидела она над длинным свитком. Он, как и предупреждал равви Амаха, был написан небрежно. Мария даже фыркнула – Симон такой безграмотный, и тут же усовестилась – Он никогда не подумал бы так. За стыдом последовала мысль: Учитель сам выбрал простого рыбака из Капернаума. Что Он увидел в нем? Порядочность, силу? Да. И что-то еще. Может быть, большое наивное сердце?

На чтение письма ушла уйма времени. Мария в изумлении остановилась уже в самом начале, где Петр утверждал, что благодаря воскрешению Иисуса Христа из мертвых все люди родились заново. И далее: «Вы были выкуплены от бессмысленной жизни кровью чистого и непорочного агнца»; «Христос умер за ваши грехи, один за всех. Праведный умер за вас, неправедных».

Леонидас высказывал свое мнение: христиане рассматривают смерть Иисуса как жертву. Но Мария даже не представляла, насколько распространена эта идея. Сама она многие годы размышляла над тем, почему Он избрал ужасную смерть на кресте. Новообращенным не нужно было задумываться – им предлагали готовый ответ.

Она вспомнила Пасху в большом иерусалимском храме: божий дом превратился в скотобойню, визжали гибнущие животные, рекой лилась кровь.

Петр многое написал о смирении, но было ли это то же, о чем говорил Иисус?

«Слуги, подчиняйтесь своим господам, почитайте и уважайте их, не только добрых и справедливых, но и суровых. Ибо, если, делая добро и страдая, терпите, это угодно Богу».

«И вы, жены, почитайте мужей ваших».

Многое в этом послании отмечено печатью иудейского воспитания Симона, он был иудеем, знавшим свой закон:

«А вы – избранный народ, царственное священство, святые люди, принадлежащие Богу, призванные провозглашать Его достоинства».

Все послеобеденное время заняла работа над переводом, с трудом понимая арамейский текст Мария едва находила подходящие слова. Она была возмущена.

Ночью она плохо спала. Леонидас был в отъезде, и ей не с кем было поговорить. На другой день она проверила все написанное, сравнила с оригиналом и послала Терентиуса передать равви Амахе свиток и наилучшие пожелания. Сама Мария не хотела встречаться с раввином. Не хотела спорить.

Однако беспокойство ее не оставило, и было трудно собраться с мыслями и продолжить собственную работу.

Глава 18

Прошло несколько недель. Мария, как обычно, согнувшись, сидела над своим свитком, когда от садовых ворот донесся стук. Терентиус тут же доложил, что о ней спрашивают равви Амаха и два других господина. Высокий нубиец выглядел на редкость валено.

– Пригласи их войти.

В первый момент Мария просто впала в смятение, увидев одного из вошедших. Симон Петр заполнял пространство комнаты своим телом и исходившей от него мощью. Равви Амаха попытался было сказать, что они пришли поблагодарить Марию за перевод, но его слова потонули в громовом возгласе Симона:

– Мария, Мария Магдалина!

Он заплакал, обнимая женщину, упал на колени и стал целовать ее руки.

– Сестра!

Мария смертельно побледнела и застыла. Она пыталась как-то разрядить обстановку, пыталась что-то сказать, но язык не слушался ее. Лишь когда она отыскала взглядом стоявшего в дверях слугу, то смогла прошептать:

– Вино и фрукты ждут нас в беседке.

Следующий час она никогда не сможет вспомнить полностью: в голове было пусто, и все чувства словно застыли. Симон Петр был все так же шумен, целовал ее руки и громогласно возвещал о том, что наконец-то смог найти ее, ученицу, которую Иисус возлюбил больше всех.

Несмотря на свое оцепенение, Мария не могла подавить гнев, он пульсировал в ее жилах, она покраснела, выпрямилась и посмотрела прямо в глаза Петру.

– В последнюю нашу встречу ты назвал меня лгуньей и выгнал, – произнесла она дрожащим голосом.

– Да. – Теперь задрожал голос мужчины. – Прости меня. Думаю, нам следует попытаться понять друг друга.

Все эти слова прозвучали как приглашение к сотрудничеству. Хотела ли Мария этого? Должна ли была?

В следующий миг появился слуга с закусками. Пока Мария уверенно накрывала на стол, все получили короткую передышку.

Мария кивнула третьему гостю.

– Я полагаю, мы не знакомы.

– Меня зовут Павел.

Мария шумно вздохнула, она помнила разговор Леонидаса с раввином, где Павел из Тарса упоминался как крупный христианский мыслитель. Он должен был создать основу для новой веры.

– Я слышала о тебе, – сказала Мария, сумев каким-то образом скрыть удивление. С первого взгляда Павел казался совсем незаметным: маленький рост, скрюченная спина, ничем не примечательное лицо. Павла было почти не видно на фоне огромного, эффектного Петра.

– Я давно мечтал встретиться с тобой, – ответил Павел, – услышать твои рассказы об Учителе.

Его глаза светились умом, а взгляд был пронзительным. Она выдержала этот взгляд.

– Мое понятие о непостижимом своеобразно, и я опасаюсь задеть кого-либо. В некоторых вещах я далеко не так убеждена, как Симон Петр.

Симон вмешался:

– Но тебя Он любил больше всех.

Во время длинной паузы Мария пыталась успокоить сердце и собраться с мыслями.

– То, что сейчас сказал Симон, служит примером, как разительно отличаются наши взгляды. Мы, Его ученики, были простыми людьми, с мелкими мыслишками и большой завистью, поэтому и возникало столько споров о том, кого Иисус любил больше, кто был к Нему ближе. Нечто вроде братского соперничества… – подбирала слова Мария. – Когда Иисус говорил о любви, то имел в виду не личную связь. Он любил, и Его любовь нельзя было измерить или оценить, она была всеохватывающей. Она не могла стать больше или меньше, Он всех любил одинаково. Каждый миг Он был внимателен, даже если с кем-то встречался случайно, тот человек в полной мере мог ощутить Его любовь.

Павел впервые улыбнулся, и эта улыбка его преобразила.

Мария продолжала:

– Много раз за прошедшие годы я возвращалась к мысли о том, что для нас Он был слишком велик. Мы никогда не сможем постичь, но нужно хотя бы попытаться как-то истолковать, отбросив собственные предрассудки.

Она внезапно покраснела, и Павел понял, что щеки ее окрасил гнев.

– Когда я переводила твое письмо, это стало так ясно, – обратилась Мария к Симону. – Ты пишешь: «И вы, жены, почитайте мужей ваших». Ты слышал когда-нибудь такие слова от Него? Нет! Он говорил: «Нет женщин и нет мужчин». Он, единственный из всех мужчин, которых я встречала в своей жизни, относился к женщинам как к людям, с уважением. Он никогда не стремился их опекать, не глумился над ними…

Она перевела взгляд на Павла:

– Подумай. Он пришел научить нас смирению, терпению и любви. А кто, как не женщина, мать, обладает этими добродетелями?

Лицо Павла вновь омрачилось, но Мария не успокаивалась.

– У Него было столько же учеников, сколько и учениц. Женщины всегда сопровождали Его. Даже на Голгофу, откуда разбежались многие апостолы. У подножия креста стояли мы – его мать, Сусанна, Саломея, Мария – Клеопова жена и я.

– А как же Иоанн, ты забыла о нем?

– Это правда, Иоанн тоже присутствовал при казни. Он был самым наивным и юным и поэтому понял больше.

Во время долгого молчания Павел подавил колебания, собрался с духом и спросил:

– Мария, ты позволишь нам прийти снова? И привести с собой писца? Он очень молод, почти мальчишка. Но у него ловкие пальцы, и он поможет записать твои рассказы.

– Чтобы использовать их, когда будет записываться вся история.

– Да.

– Хорошо, приходите.

Они назначили встречу назавтра, и мужчины поднялись.

В дверях Павел остановился:

– Я полагаю, ты слышала об Иисусе раньше, еще до того, как нашла Его в Капернауме. Ты хотела избавиться от мук?

– Нет, – удивленно ответила Мария. – Я не мучилась. Мы встречались раньше, и меня поразила Его удивительная душа.

– Вы встречались?

– Да, – подтвердила Мария. – В Галилейских горах. Случайно.

Потом она улыбнулась:

– Если только бывают случайности.

Марии было не с кем все обсудить, Леонидас должен был вернуться только на следующей неделе. Она попробовала еду, принесенную Терентиусом, но не смогла есть. Ей было страшно. «Я должна быть честной, но не обязана говорить все*›.

Она рано отправилась в спальню, но лежала без сна. В памяти внезапно возникла яркая картина их первой встречи.

Часть вторая

Глава 19

Миновал сезон дождей, и наступила весна, потаенные ключи в горах давали жизнь ручьям, зеленела земля. Мария бродила по свежей луговой траве, расцвеченной тысячами огненно-красных анемонов. У подножия горы раскинулось поле золотистых крокусов. Мария остановилась и вдохнула нежный аромат шафрана, и тут до нее донесся шум горного ручья. А чуть выше, у запруды, слышалось лишь тихое журчание – там ручей отдыхал, прежде чем начать свой путь через поля к деревням и колодцам.

Мария взбиралась по хорошо знакомой козьей тропе, все в этих местах было ей известно, несмотря на то что она прежде не бывала здесь. Голубой прозрачный воздух, крики потянувшихся на север птичьих стай, трели местных певцов, укрывшихся в кронах «скипидарных» деревьев.

Сетоний следовал за ней как тень. Он довольно закивал, когда возле пруда они обнаружили небольшой грот.

– Здесь нас не видно с горы. И с дороги закрывает высокое дерево.

Он опасался иудейских повстанцев. Но Мария успокоительно сказала, что прошло уже много лет с тех пор, как воинство Иуды сгинуло в горах.

– Ты можешь не беспокоиться.

– Я вернусь через пару часов, оставь себе хлеба и сыра, – сказал он.

Мария слышала, как удаляются его шаги, и радовалась одиночеству. Она зачерпнула пригоршню воды и вволю напилась, сняла накидку, платок и погрузила в воду всю голову. Потом вытерла шею и руки, расчесала пальцами волосы и растянулась на земле, позволив солнцу высушить их.

На мокрые волосы упал розовый лепесток. Мария подняла взгляд и улыбнулась молодому побегу миндаля, укоренившемуся в скальной расщелине. Она узнала даже дерево, но в этом узнавании таилась мука.

Голос матери: «Вот зима уже прошла, дождь миновал, перестал; цветы показались на земле, время пения настало, и голос горлицы слышен в стране нашей…»

Рано утром выехали они из Тиверии – Мария и садовник, одетые в серые тоги и глухие плащи. Через спины ослов были перекинуты большие сумы, полные колючих веток и сухих шишек. Это была идея Эфросин.

– В этих местах нет ничего обыденнее старика и старухи, собирающих хворост, – сказала она.

Как всегда, хозяйка веселого дома оказалась права. Никто не обратил на них внимания – ни римские конники, ни вечно спешившие по важным делам путники, ни торговцы, ехавшие в запряженных ослами повозках на юг в Александрию или к северу, в Дамаск.

Задолго до полудня они набрели на обходной путь и двинулись к деревне Ноэми. Мария выполнила свое задание, ухитрившись незаметно подсунуть нищей жене крестьянина кошелек Эфросин. Голос матери настиг ее как раз во время этой встречи.

По дороге домой осел Марии повредил ногу и захромал. Сетоний осмотрел животное, но не смог ничем помочь. Тогда Марии в голову пришла идея:

– Я подожду в горах, а ты пока съезди домой и приведи другого осла.

Сетоний не соглашался, он мог идти рядом с покалеченным ослом. Так как Мария хорошо знала садовника, она в конце концов рассказала ему все как есть: каждую весну она хотела вернуться в места своего детства и теперь с удовольствием отдохнет немного у ручья.

Теперь она сидела, подставив ладони под слетающие розовые лепестки. Она не позволяла воспоминаниям обрести форму, «думая» только глазами, ушами, кожей и носом. Ей помогали трели птиц, в ручье вода вихрилась воронками, и брызги оседали у Марии на лице. Она долго глядела на проворных ящерок, сновавших по скальной стене.

Она вспомнила, как именно пахнут весной «скипидарные» деревья, и удивилась: как же можно было забыть этот особенный аромат? Сверху доносился лай диких собак, и этот звук тоже был знаком Марии.

Она не сразу осознала, что уже не одна, оглянувшись через плечо: позади нее стоял мужчина и улыбался. Она улыбнулась в ответ.

– Ты не испугалась, – констатировал он.

Мария покачала головой.

Человек говорил на арамейском с галилейским акцентом. Это был иудей, о чем Марии сказали не только кисточки на его плаще, но также длинные вьющиеся волосы и серьезность, исходившая от него. Он был молод, и его улыбка была совсем детской.

«Невинный», – подумала Мария.

– Я Иисус из Назарета, – представился мужчина. – Я навещал свою мать и сейчас возвращаюсь в Капернаум через перевал.

– Ты рыбак?

– Можно и так сказать, – ответил он и вновь улыбнулся такой легкой и мимолетной улыбкой, которая, как почудилось Марии, на миг затмила солнечный свет.

– Я Мария из Магдалы. Но я живу в Тиверии со своей приемной матерью, и здесь я по ее делам.

– Ты иудейка.

Это тоже была констатация факта, и Мария кивнула.

Человек продолжал:

– У тебя невинные глаза.

Она смахнула с лица светлые волосы, взглянула ему в глаза и сообщила:

– Тебя вводит в заблуждение голубой цвет. Раньше я была шлюхой в доме веселья в Городе Грехов. Еще недавно я была содержанкой старого римского трибуна. Он умер, я стала свободной и смогла выехать в горы.

Она прикусила язык: «Зачем нужно было это говорить? Теперь человек уйдет». Но он не ушел, наоборот, подошел ближе и сел с нею рядом. Она резко произнесла:

– Ты разве не понял, что я нечестивица?

Новый знакомый запрокинул голову и рассмеялся.

– Твои глаза говорят за тебя. Ты – невинное дитя.

Пораженная Мария рассказала Иисусу, что именно так она подумала о нем, когда впервые увидела. Подумала, что он похож на ребенка. Он снова засмеялся, вытащил из сумки чашу, зачерпнул воды и выпил.

Мария смотрела прямо в его глаза – светлые, прозрачные. Серые?

Он отставил чашу и неожиданно спросил:

– Почему людей мучает чувство вины?

– Должно быть, потому, что они так злы. Это, в свою очередь, приводит к тому, что они почти все время боятся.

Он молчал, как будто ожидая от нее продолжения.

Наконец он вымолвил:

– Ты же не боишься?

– Может быть, потому, что самое худшее со мной уже произошло.

Тишина длилась долго. Он продолжал смотреть ей в глаза, и Мария поняла, что раньше не видела таких серьезных людей. С ним нельзя было просто складывать слова в доступные истины, нужно было взвешивать каждую деталь. Она стойко выдержала пронзительный взгляд.

– Я думаю, больше всего люди боятся быть покинутыми. Я никогда не принадлежала…

– Даже ребенком?

– Нет. Если в маленькой иудейской деревне у ребенка золотые волосы и голубые глаза…

Внезапно ей стало грустно, давняя печаль, прочно забытая, вновь дала о себе знать. Ее голос ожесточился.

– Уже в пять лет я была нечестивицей.

Он не стал ее утешать. Мария решила, что должна рассказать свою историю целиком, но в ту же секунду остановилась, внезапно осознав: он уже знает, он знает все. Странно, но она была в этом абсолютно уверена.

Мария неожиданно зябко поежилась, натянула на плечи накидку и сказала:

– Ты расскажешь о себе?

– Мне почти нечего рассказать. Я не знаю, кто я.

– Но ты насквозь иудей!

– Да, условия тому способствовали. Я был старшим сыном и должен был перенять мастерство отца. Он был плотником, обычным человеком… которого я не знал. Тем не менее он уделял мне много времени. Он шаг за шагом учил меня ремеслу. И рассказывал о Писании. Тора звучала в моей голове, я знаю наизусть красивые слова Писания, но в моем сердце они так и не нашли достойного приюта.

– А кто твоя мать?

– Она сильная. Но в ее глазах всегда появлялось беспокойство при взгляде на меня. Ей не нравилось мое одиночество, не нравилось, что я не играл с другими детьми, предпочитая оставаться наедине с собой.

Он уныло улыбнулся и продолжил:

– Когда умер отец, я не горевал так, как это положено. Мать и братья с сестрами порицали меня, но это меня не трогало. Вместо того чтобы выполнять долг старшего сына, я попросил брата взять мастерскую на себя. Я распрощался со своей семьей и пошел скитаться по южным пустыням.

– Это был смелый шаг!

– Мне это представлялось не так. Я подчинялся голосу Бога, который всегда звучал во мне. Однажды холодной звездной ночью в пустыне я понял, что именно голос Бога отделяет меня от других людей, которые его не слышат. И что именно поэтому людям требуется так много законов. Теперь я побывал дома и попытался объяснить это матери.

– Она поняла?

– Она сказала, что была готова к тому, что такой странный ребенок пойдет своей дорогой. Но она беспокоится, как бы я не сошел с ума.

Мария осмелилась спросить:

– Как ты можешь быть уверен, что слышишь именно голос Бога?

– Я прекрасно знаю это.

Она подумала; «Какой же он ребенок». Он ответил:

– Да. Ты не представляешь, сколько сил уходит на то, чтобы оставаться ребенком.

– Я могу представить, – возразила она и вложила свою руку в его ладонь.