Текст книги "В Москву!"

Автор книги: Маргарита Симоньян

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 19 страниц)

Двадцатая глава

Одну сестру имею, и та – идиотка.

Мой брат

– Это кто прилетел, Сыктывкар? – спросил лохматый таксист темноволосого пассажира в кожаной кепке.

– Ты сам Сыктывкар! Москва прилетел! Какой тебе Сыктывкар! – ответил пассажир, возмущенный предположением, что он мог прилететь из Сыктывкара.

– Так и говори, че орешь? – обиделся таксист.

Пассажир двинулся вглубь толпы, по дороге поздоровался с двадцатью, пожал руки десятерым, пятерых расцеловал в обе щеки и исчез в глубинах парковки.

В зале прилета, который служил одновременно залом вылета и залом ожидания, было душно, как летом. Толпы бабушек и детей кричали: «Сдается комната!» Одного деда, похожего на князя, мучил глупый турист со сноубордом в чехле. Он говорил:

– Скажите, у вас есть Интернет?

– А? Кондиционер? – спрашивал князь.

– Интернет!

– Конечно! У нас сайт в нем есть!

– Да нет, в номерах у вас есть Интернет?

– Наверно, есть! – злился князь.

– Так есть или нет?

– Да откуда я должен знать тебе?

– А кто вы?

– Я кто? Я – начальник отдела бронирования! – сообщил похожий на князя дед, выпрямив спину.

Подбежала запыхавшаяся тетка в гамашах и тапочках:

– Пойдем-пойдем, у нас все есть!

– Интернет есть?

– Кто? Электричество? Есть электричество!

За пластмассовыми столиками с грязными ножками сидели таксисты, милиционеры и несколько отдыхающих. Все, кроме отдыхающих, пили коньяк. За одним из столов черноглазые мужчины – двое в расстегнутых шелковых рубашках и один голый по пояс – громко спорили по-армянски, часто и яростно произнося только одно русское слово «Олимпиада». Досталось Олимпиадиной маме, Олимпиадиному папе, ее близким и дальним родственникам и друзьям. К столу подошел какой-то молодой, чернявый и ушлый, каких на побережье миллион. За собой он тянул разукрашенную блондинку в розовой куртке.

– Привет, привет, брат, садись, дорогой! – сказали ему.

Чернявый сел и налил себе полстакана коньяка. Блондинка осталась стоять. Чернявый выпил коньяк, закусил чебуреком, принял важный вид и сообщил:

– Вчера по телевизору видел, Путин в лес двух леопардов выпустил. Все говорят, он специально их выпустил, чтобы они к Олимпиаде размножились и все местное население сожрали.

Блондинка заклекотала насморочным смехом.

К прилавку с едой и напитками подошла высокая девушка в узких джинсах. Мужчины за столиком одновременно замолчали, оценив девушку со спины.

– Где здесь можно такси найти, чтобы в центр ехать? – спросила девушка официантку – молодую кобылку с самодельным бейджиком, на котором синей ручкой было написано Элеонора Петровна.

– А я откуда знаю? – ответила Элеонора Петровна. – Если заказывать что-нибудь будешь, могу узнать.

Не дожидаясь заказа, официантка отвернулась и включила громче телевизор, стоявший в углу за прилавком. На экране юница в бюстгальтере пела «Не отрекаются, любя». Один из мужчин за столом – лысый кабанчик с черной щетиной на загорелой спине – посмотрел на юницу с ненавистью и прорычал:

– Кто этим шмакодявкам разрешает петь Пугачеву? Сталин бы их всех уже давно расстрелял!

– Не надо никого расстреливать, Мотог, – ответил чернявый, благодушно поднимая второй стакан с коньяком, – скоро и так всех леопарды сожрут.

Нора снова окликнула официантку.

– Дайте, пожалуйста, «отвертку».

– А что ты откручивать собираешься? – спросила Элеонора Петровна.

– И действительно, – рассеянно сказала девушка. – Мне ж нельзя «отвертку» теперь. Тогда дайте бутерброд с копченой грудинкой.

Официантка выдала обернутый в липкий целлофан бутерброд. Теплое южное ноябрьское солнце слепило лица сквозь оконные стекла.

Девушка вышла на улицу, в одной руке держа бутерброд, а другой волоча чемодан на колесиках. В сторону гор с воем пролетел вертолет с привязанной к нему огромной чашей бетона. Девушка вынула из сумочки телефон, набрала чей-то номер и сказала:

– Саш, я прилетела. Щас такси найду где-нибудь и примчусь.

Нора села на лавочку на парковке, откусила бутерброд и стала смотреть на солнце, машинально бросив телефон в сумочку, не замечая, что он моргал ей тремя пропущенными звонками. Слегка кружилась голова, при этом она была приятно пустой и ясной. Подставляя лицо лучам, Нора прислушивалась к новой и незнакомой себе, радуясь необычному ощущению то ли в груди, то ли внизу живота – странной смеси торжественности с безмятежностью.

Вдруг из двери аэровокзала появился чернявый, каких на побережье миллион. За руку он тащил розовую блондинку и приближался к Норе знакомой походкой.

– Господи, Майдрэс! – поперхнулась Нора.

– Что, красавица, нагулялась? – спросил Майдрэс, не здороваясь, широко улыбаясь подгнившими зубами.

– И не говори, – улыбнулась Нора.

– Давай отвезу тебя по-братски. А то ты здесь такси до следующего сезона будешь ловить. Тебе куда надо?

– Мне в Бочарку.

– Куда??? – расширил глаза Майдрэс. – Вот это ты хорошо погуляла! Тока меня хрен пустят в Бочарку, весь город перекрыли – опять ваш прилетел.

– Ничего, пропустят, я по работе, ментам объясню.

– Крутая стала, ты посмотри на нее! – сказал Майдрэс. – А потом ты куда?

– Потом? – задумалась Нора и тут же сказала уверенно: – Потом – домой.

– Вот это молодец, если домой! Давно пора! А то нормальная девчонка, местная, а ведешь себя, как бздышка. Эй! – окликнул он блондинку, которую оставил стоять в метре от лавочки. – Я щас сестру к Путину по-скорому туда-сюда отвезу чисто и вернусь. Ты здесь постой пока и не блатуй много.

Блондинка посмотрела на Майдрэса недоуменно, но ничего не сказала. Майдрэс кинул Норин чемодан в багажник. Нора торопливо дожевала бутерброд и плюхнулась на переднее сиденье старого мерседеса, который Бирюков подарил Майдрэсу, когда перестал ездить в Сочи. Нора не узнала мерседес и ничего не почувствовала. Майдрэс включил на полную громкость старый хит «Рафик послал всех на фиг», и они умчались.

Освободившуюся лавочку тут же занял одинокий задумчивый лыжник. Он достал из кармана сигареты, затянулся и уставился в веселые лужи, в которых прыгали зайчики.

Лыжник сидел на лавочке, может быть, полчаса – неспешно курил, щурясь на солнце, грустил о том, что бывают на свете места, где в ноябре так тепло, а ему сейчас возвращаться в слякоть и мрак, и долго копался в себе, вспоминая, есть ли действительно в его жизни что-то такое важное, такое необходимое, что он не может бросить все к лешему и остаться здесь жить – в светлой деревне, заваленной фейхоа и хурмой, где никогда не кончается полдень, в глухой провинции у моря.

Эпилог

Борис Бирюков до сих пор живет в США, и неплохо себе живет – читает лекции в институтах, что-то кому-то советует и пишет длинные письма на бланках.

Алина вернулась к Борису, ждет его по вечерам и все прощает ему, как раньше.

Светская репортерша Жанна переехала в Вашингтон – работает у Бирюкова помощницей.

Лиана вышла замуж за Вадика, они открыли маленький косметический салон в центре Москвы. С ними живет Лианина племянница Дездемона, которая с золотой медалью закончила школу и собирается поступать в МГУ.

Педро вышел из тюрьмы, но друзья чувствуют, что скоро он сядет опять.

Толик уехал в Москву, стал большим человеком. А планы у него – вообще грандиозные.

Нора бросила курить. Летом она родила девочку. Вес – 3500, рост – 51. Назвали Варварой. И мать, и ребенок живы-здоровы, и все у них хорошо:)

Словарь

Тарзанка.

Аттракцион. Резинка между двух столбов, к которой привязывают человека и выстреливают в небо, а потом он болтается на этой резинке над пляжем.

Лавровишня.

Ягода. Растет на дереве, похожа на твердую вишню. Терпкая на вкус.

Сделать тилисун.

Навести порчу. Клок волос, или кусок ткани, или что-нибудь в этом роде нехорошие женщины оставляют в домах людей, которым хотят навредить. В описанных селах верят, что за любой проблемой – от насморка до развода – обязательно кроется тилисун, который сделала одна из завистниц.

Пугр.

Соленье из очищенных стеблей горного лопуха. Говорят, лечит щитовидку, если она больная.

Cuz I murdered my guinea pig and stuck him in the microwave.

Потому что я убил свою морскую свинку и засунул ее в микроволновку.

Народная абхазская сказка.

Если верить абхазским кавээнщикам.

Турша.

Соленье. В Сочи и окрестностях может заменять мясо, рыбу, овощи, фрукты, крупы, хлеб и питьевую воду. Короче, заменяет все, кроме кинзы.

Мадах.

Обряд жертвоприношения у армян. Совершается обычно в благодарность за то, что Бог отвел беду. Например, была авария, и никто не погиб. Члены семьи непогибших благодарят Бога мадахом – режут барана или петуха, варят, едят и раздают соседям.

Кямянча.

Старинный музыкальный инструмент. Похож на странную скрипку.

Шелковичные черви.

Абхазских колхозников действительно заставляли выращивать дома шелковичных червей. Каждая семья должна была сдать столько-то шелкопрядов в год.

Зар, зары.

Кости, которыми играют в нарды.

Панджу-сэ.

Пять-три.

Аланги-фаланги-тоща-болла!

Присказка. Насколько известно автору, ничего не значит. Кремлинин личный фольклор.

Аствац.

Бог.

Ду-шеш.

Шесть-шесть.

Марс.

Особенно позорное для проигравшего (и особенно почетное для выигравшего) окончание игры в нардах – когда соперник так сильно отстал, что победителю назначается не одно очко, как при обычном выигрыше, а два. Проиграть с марсом – незабываемое унижение, а выиграть с марсом – незабываемое удовольствие.

Православная церковь державная.

http://www.pravbeseda.ru/library/index.php?page=book&id=925

We live in the greatest nation in the history of the world. I hope you'll join with me, as we try to change it.

Мы живем в величайшей стране в истории мира. Я надеюсь, вы присоединитесь ко мне в попытке это изменить.

All that I have is all that you’ve given me.

Все, что у меня есть, это то, что ты мне дал.

Held his heart in his hands, and ate of it.

Держал в руках свое сердце и ел его.

Oh, Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz!

Господь, почему бы тебе не купить мне Мерседес Бенц!

To all users.

Всем пользователям.

One man’s terrorist is another man’s freedom fighter.

Кому террорист, а кому – борец за свободу.

Слишком волосатые.

Следы этого опроса именно с такой формулировкой до сих пор можно обнаружить по всему Яндексу.

Караваева.

Ирина. Олимпийская чемпионка по прыжкам на батуте. Родом из Краснодара. Если она вдруг читает – то большой ей привет:)

Пуловские.

Журналисты в составе чьего-нибудь пула. Чаще всего – президентского. Президент куда-нибудь ездит, а пуловские ездят с ним и рассказывают, что он там делал.

Маргарита Симоньян

Главный редактор телеканалов Russia Today, вещающих на английском, арабском и испанском языках. Член Общественной Палаты РФ. Родилась в 1980 году. Окончила среднюю школу в Краснодаре, училась в США. Закончила Кубанский Госуниверситет, факультет журналистики. С восемнадцати лет работала репортером на телевидении, в том числе освещала боевые действия в Чечне. В девятнадцать лет стала лауреатом премии Союза журналистов Кубани «За профессиональное мужество». Освещала захват школы в Беслане, работала в президентском пуле. Возглавляет Russia Today с момента его основания. В октябре 2009 года в докладе Еврокомиссии Russia Today был назван в числе телеканалов, имеющих наибольшее международное влияние, наряду с BBC World News и CNN International. Награждена Орденом Дружбы, медалью Минобороны «За боевое содружество». Ведет кулинарную колонку в журнале «Русский пионер».

Маргарита, вы известный тележурналист, руководитель телеканала Russia Today. Сейчас вы являетесь лицом страны для всего мира. С чего началась ваша карьера?

Стоп-стоп, лицо страны – это вы прямо космически загнули☺ Три наших канала, главным редактором которых я работаю, – вот они в каком-то смысле лицо страны, а не я. И вообще лиц у нашей страны достаточно, и мы знаем их имена☺ Меня в этом списке точно нет.

Карьера моя была безоблачнее и стремительнее, чем я себе представляла в самых диких мечтах. Я родилась в Краснодаре, училась в США по бесплатной программе обмена, после школы поступила на факультет журналистики. В 18 лет вышел сборник моих стихов – его напечатал человек, которому они очень нравились. Этим заинтересовался наш местный телеканал. Ко мне домой приехала съемочная группа и во время интервью меня спросили: «О чем ты мечтаешь?» Я тогда искала работу – любую – и сказала: «О том, чтобы работать у вас». На следующий день меня пригласили на собеседование и взяли на стажировку, потом в штат репортером.

В 19 лет я поехала снимать репортажи в Чечню, где началась вторая война. Было очень страшно. Но зато увидела войну своими глазами. Те репортажи я послала на несколько центральных каналов. Их показали, один из них победил в какой-то внутриканальной номинации. Так я стала стрингером для больших каналов. А через год один из них – РТР – предложил мне стать их штатным собкором на юге страны. Счастью моему не было предела. Мне было 20 лет. Мне стали платить тысячу долларов в месяц – ровно в десять раз больше, чем я зарабатывала до этого. Помню, я долго не понимала, на что можно тратить такие бешеные деньги. Я жила с родителями, купила сразу домой стиральную машину, новый холодильник взамен нашего столетнего, смесители в ванную, шкаф в прихожую, о котором мы 10 лет мечтали. Короче, в семье началось финансовое счастье☺

Я вспоминаю это время как одну нескончаемую командировку: поехали снимать десятилетие Адыгеи, а тут самолет упал в Сочи, и мы уехали туда, не заезжая домой, а тут гелаевцы зашли в Абхазию, и мы застряли там еще на неделю – без сменной одежды, без ничего. Веселая была жизнь☺ Часто работали в Сочи на визитах Путина – я была на подхвате у пуловских корреспондентов. А в 2002 году меня саму позвали в Москву, в президентский пул журналистов. В основном, я работала на президентских мероприятиях и визитах, но и на других темах тоже.

1 сентября 2004 года наша съемочная группа снимала на Кавказе первый звонок в одной из школ. Там мы узнали о захвате бесланской школы. Съемка звонка отменилась, нам предложили вернуться в Москву. Но мы сказали начальству, что можем быть в Беслане раньше московских групп, потому что мы совсем рядом, поймали такси и поехали в Осетию. Попали в Беслан одними из первых. Я не люблю об этом вспоминать. Могу только сказать, что это было чудовищно. Помню, как я не могла дописать сюжет, потому что просто рыдала – от всего, что мы там видели. Сидела в машине с блокнотом – напишу строчку, реву и не могу успокоиться. До сих пор, когда вижу фильмы про Беслан или даже просто архивы, рыдаю, не могу смотреть. И еще – я с тех пор просто восхищаюсь осетинским народом. Сказать, что это мужественные люди – ничего не сказать.

В 2005 году я стала главредом нового телеканала Russia Today, которого тогда, собственно, не было. Мы строили его с нуля, с каких-то листочков с полубредовыми концепциями. А теперь это три международных телеканала – английский, арабский и испанский, видеоагентство, три Интернетпортала, свой канал в Youtube и т. п. Всем, кто у нас работает, есть чем гордиться, правда.

В последние годы многие журналисты опубликовали свои книги. Как у вас возникла эта идея?

Писать я начала задолго до того, как стала журналистом. И кто меня знает давно и близко, помнят, что я с детства писала – стихи, полурассказы, какие-то беспомощные эссе в тринадцать лет – и всегда говорила, даже в детстве, что когда-нибудь напишу роман. В Америке я много писала, однажды мой рассказ победил в местном конкурсе, чем я страшно гордилась, потому что английский – не родной мой язык. Потом началась работа, и писать стало некогда – только урывками.

Идея этой книги возникла десять лет назад. Тогда же я начала писать некоторые эпизоды, которые, в итоге, вошли в роман. Я пыталась заниматься книжкой в отпусках, по воскресеньям. В прошлом году дала почитать отрывки людям, чье мнение для меня важно. Эти люди меня очень ободрили и одобрили☺ В результате, летом я решила, наконец, взять три недели отпуска и засела за книгу. И после отпуска по ночам продолжала писать. Все лето ложилась спать только с рассветом – на пару часов, а потом опять на работу. Писать книгу, кстати, оказалось намного легче, чем работать на телевидении. Гораздо больше удовольствия и гораздо меньше ответственности. На телевидении если ты провалишься, ты подставишь людей, которые с тобой в команде. А с книжкой – можно подставить только себя. Это не так страшно.

История, рассказанная в книге, была реальной?

Основной сюжет – выдуманный. Но в нем нет ничего такого, чего не могло бы быть в реальности в нашей стране, и довольно много историй, которые действительно были, поворотов судьбы реальных людей. Просто, скажем, они художественно обработаны. А уж атмосфера описанных городов, все детали, характеры героев, образы – все это списано со знакомых мне мест, настоящих людей и ситуаций.

Кто был прототипом героев?

У каждого героя было несколько прототипов, все они – собирательные образы. Я использовала истории, биографии, характеры, фразы, внешность знакомых мне людей, а в силу работы я знакома с бесчисленным количеством самых разных людей. Впрочем, мне кажется, так делают все, кто пишет. Манеру речи моей любимой героини – Лианы – я, к примеру, писала со своей старшей сестры – она живет в Сочи, как и большая часть моей огромной семьи. Когда я приезжаю в Сочи, хожу за сестрой, за ее детьми и подружками с коммуникатором и записываю все, что она говорит. С таким фантастическим природным чувством юмора я больше никогда не сталкивалась.

Один из главных персонажей, олигарх Борис, чем-то напоминает многих известных бизнесменов. Кого вы имели в виду, создавая этот образ?

Никого конкретного. Что-то было взято от одного известного бизнесмена, что-то – от другого, что-то – вообще не от бизнесмена. Мне хотелось изобразить человека, которому все наскучило, и он со скуки решает поиграть своей судьбой, а потом и судьбой своей страны. Таких людей у нас достаточно.

Половина действия в романе проходит на юге – в Сочи, в Абхазии, на Кубани. Почему именно там?

Потому что я знаю и люблю эти места. И они меня невероятно вдохновляют. Мне все время хочется о них говорить и писать. Я вообще не видела в мире ничего прекраснее и смешнее, чем российский и околороссийский юг. Он такой дурацкий и чудесный, что в него иногда невозможно поверить. Те люди, которые читали мою книжку и много бывали у нас на юге, говорили мне: «Ты все описала один в один, как оно есть на самом деле – как будто ты со мной вместе в отпуск в тот раз ездила, и все видела, что я сам видел». А те, кто читал, но на юге не бывал, говорили: «Ты не преувеличиваешь? Не может такого быть, чтобы официантка орала на гостя в ресторане. И неужели девочки действительно в 14 лет замуж выходят?» Ответственно заявляю – может такое быть! У одной из моих сестер в 17 лет было трое детей. А прошлым летом в уличной забегаловке в Адлере официантка сказала мне: «Сядь нормально», – потому что я ногу под себя положила, а у них «в ресторане» так не принято, оказывается☺

Я отношусь к нашему югу, как многие люди относятся к своим непослушным детям: с одной стороны – иногда кажется, что прямо убил бы, а с другой стороны – жить без него не можешь.

О каком герое было легче всего писать?

О Толике. Он похож на многих моих знакомых, вообще у нас в стране много таких ребят. Его мир мне понятен, и мне понятно, почему он стал таким, каким он стал. Труднее всего далась Алина – героиня, которая мне кажется самой внутренне красивой. Мне трудно было вжиться в этот образ. Во-первых, я никогда не была разлюбленной женой – тьфу-тьфу-тьфу. Ну, и вообще – она совсем другая, нежели я сама и большинство женщин, которых я близко знаю. Но если бы я была мужчиной, я бы влюблялась только в таких женщин.

Вы, как и главная героиня – Нора – были провинциальной журналисткой. Вы сумели многого добиться. Вы мечтали об этом, живя на юге?

Я мечтала писать книги. Но и карьеристкой тоже была изрядной, понятное дело. Но я никогда не думала, что зайду так далеко с карьерой – пределом моих мечтаний было стать очень хорошим репортером на очень хорошем канале.

Вы похожи на свою главную героиню – Нору?

Почти все, кто читал книгу, меня об этом спрашивают. Нет, не похожа. Она красивая. А я – умная☺

О чем вы сейчас мечтаете?

Когда-нибудь вернуться домой, на юг, нарожать детей, открыть маленький собственный ресторанчик, жарить там хачапури и писать книги. Только сначала нужно довести до ума миллион миллиардов дел здесь, в Москве. А это точно не один, не два и не три года.

Ваш роман отразил жизнь целого поколения людей «76–82». Как к роману отнеслись ваши ровесники, друзья?

Друзья, конечно, хвалили. На то они и друзья☺ Я, кстати, хочу сказать огромное спасибо всем моим друзьям, которые не поленились читать это все, пока оно еще было сыро, с карандашом, показывали мне, где получилось не очень, где просто ошибки, несовпадения. Спасибо!

Мне-то самой кажется, что книга рассказывает о поколении рожденных в восьмидесятые. Такие молодые люди, которые все самое прикольное пропустили: Советский Союз не помнят, в девяностые маленькие были, поэтому ничего особенного не заметили. Думали, что так и надо, когда вокруг все очень бедные и очень злые, полный бардак и беспросвет, все хотят уехать в Америку, а где-то рядом постоянно война и разные теракты. Несвободу мы тоже не помним. Когда я училась в школе, мы на уроках литературы проходили Солженицына, Галича, Высоцкого. Это уже входило в обязательную школьную программу. Декларацию независимости США наизусть учили. В краснодарской школе. И все это не казалось нам чем-то запретным вдруг ставшим доступным. Просто очередная зубрежка. Про комсомол, про развал Союза, про ГКЧП, про расстрел парламента мы только в книжках читали, когда уже выросли, это для нас часть истории страны, как революция, как Великая Отечественная, но не часть нашей собственной жизни. Вот про это поколение, по-моему, у нас еще не писали.

Название «В Москву!» выбрали сразу?

Нет, когда я писала, книга называлась «Если коротко». Когда была написана примерно половина, название поменялось и стало «Где тут у вас фенхель?» Потом еще с издательством обсуждали несколько других заголовков – «Это был марс», «Сочи-Москва», «В Москву». Прибавив восклицательный знак, остановились на последнем, которое лучше отражает смысл книги. Это рассказ о стране, о любви и о родившихся в восьмидесятые провинциальных мальчиках и девочках – мы все мечтали уехать в Москву за лучшей жизнью, и никто из нас не знал, что надо быть осторожнее в своих желаниях – они могут сбыться.