Текст книги "Мари-Клэръ"

Автор книги: Маргарита Оду

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 7 страниц)

Скоро на фермѣ остались только два бѣлыхъ быка, которыхъ Евгеній не хотѣлъ никому довѣрить. Онъ привязалъ ихъ къ повозкѣ, на которой должна была ѣхать Полина съ ребенкомъ.

Ребенокъ заснулъ въ корзинѣ съ соломой, и Евгеній отнесъ его, не потревоживъ повозку. Полина прикрыла его платкомъ и, перекрестившись на домъ, подобрала возжи. Повозка въѣхала въ каштановую аллею.

Я хотѣла проводить ихъ до большой дороги и шла за быками между Евгеніемъ и Мартиной.

Мы шли молча. Время отъ времени Евгеній подбадривалъ быковъ, похлопывая ихъ рукой.

Мы уже зашли очень далеко по большой дорогѣ, когда Полина вдругъ замѣтила, что надвигается ночь. Она остановила лошадь и, когда я влѣзла на подножку, чтобы поцѣловать ее, сказала грустно:

– Прощай, моя дочка. Веди себя хорошо – и прибавила дрожащимъ отъ слезъ голосомъ:

– Еслибъ мой бѣдный Сильвенъ былъ живъ, онъ бы тебя никогда не оставилъ.

Мартина, улыбаясь, попѣловала меня и сказала:

– Еще увидимся можетъ быть!

Евгеній снялъ шляпу, долго жалъ мнѣ руку и медленно говорилъ.

– Прощай, милый товарищъ, никогда тебя не забуду.

Отойдя, немного, я обернулась, чтобъ взглянуть еще разъ, и несмотря на сгустившуюся темноту, увидѣла, что Мартина и Евгеній идутъ держась за руки.

__________

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ.

Новые фермеры перебрались на слѣдующій день. Съ утра пришли служанка и рабочіе, и когда, вечеромъ, хозяева вошли въ домъ, я уже знала, что ихъ зовутъ г-номъ и г-жей Альфонсъ.

Г. Тирандъ пробылъ въ Вилльвьеѣ два дня и уѣхалъ напомнивъ мнѣ, что я буду прислуживать его снохѣ и не буду больше дѣлать черной работы на фермѣ.

* * *

Съ первой же недѣли г-жа Альфонсъ велѣла отвести комнату Евгенія подъ бѣльевую и усадила меня за большимъ столомъ съ кипами полотна, изъ котораго я должна шить бѣлье.

Она садилась около меня и вязала кружева; по цѣлымъ днямъ она сидѣла, не проронивъ ни слова.

Иногда она говорила мнѣ, что у ея матери цѣлые шкафы бѣлья.

Голосъ у нея былъ беззвучный и губы едва двигались, когда она говорила.

Г. Тирандъ, повидимому, очень любилъ сноху. Каждый разъ, какъ онъ пріѣзжалъ, онъ справлялся, чего она хочетъ.

Она любила только бѣлье, и онъ, уѣзжая, каждый разъ обѣщалъ купить ей еще нѣсколько штукъ полотна.

Г. Альфонсъ показывался только въ часы ѣды. Трудно было сказать, чѣмъ онъ былъ занятъ.

Его лицо напоминало мнѣ лицо настоятельницы. У него, какъ и у ней, кожа была желтая и свѣтящіеся глаза, какъ будто бы внутри него пылалъ костеръ, грозившій ежеминутно испепелить его.

Онъ былъ очень набоженъ, и каждое воскресенье отправлялся вмѣстѣ съ г-жей Альфонсъ къ обѣднѣ въ деревню, гдѣ жилъ г. Тирандъ.

Вначалѣ они хотѣли брать меня съ собою въ экипажъ, но я отказывалась, предпочитая ходить въ Св. Гору, гдѣ я надѣялась встрѣтить Полину или Евгенія.

Иногда ходилъ со мной кто-нибудь изъ рабочихъ, но чаще всего я уходила одна по тропинкѣ, которая немного сокращала путь.

Дорога была тяжелая, каменистая, она поднималась вверхъ по холму, поросшему дрокомъ.

На самомъ высокомъ мѣстѣ я останавливалась у дома Ивана-Рыжаго.

Домъ былъ низкій, длинный; стѣны его почернѣли, какъ солома на крышѣ; проходя мимо, можно было не замѣтить его, – такъ былъ высокъ окружавшій его дрокъ.

Я заходила поздороваться съ Иваномъ-Рыжимъ, котораго я знала съ тѣхъ поръ, какъ стала жить на фермѣ.

Онъ все время работалъ на хозяина Сильвена, который его очень уважалъ. Евгеній говорилъ, что онъ все умѣетъ дѣлать и дѣлаетъ хорошо.

* * *

Г. Альфонсъ не захотѣлъ давать ему работы и поговаривалъ о томъ, чтобы выселить его изъ дома на холмѣ Иванъ-Рыжій былъ такъ огорченъ, что только объ этомъ и думалъ.

Тотчасъ послѣ обѣдни я возвращалась домой той же дорогой. Дѣти Ивана обступали меня, чтобы получить просфору, которую я приносила для нихъ. Ихъ было шестеро, и старшему не было еще 12 лѣтъ. Просфоры у меня бывалъ маленькій ломтикъ; я отдавала его женѣ Ивана, а та дѣлила его на равныя части.

Иванъ-Рыжій ставилъ мнѣ табуретку предъ огнемъ а самъ садился на пень, который онъ подкатывалъ ногой къ камину.

Его жена большими щипцами поправляла огонь; въ котлѣ варился крупный желтый картофель.

Въ первое воскресеніе Ивань-Рыжій сказалъ мнѣ:

– Я тоже круглый сирота.

А потомъ какъ-то разсказалъ мнѣ, что 12 лѣтъ его отдали къ дровосѣку, который уже тогда жилъ въ этомъ домѣ на холмѣ. Онъ очень быстро научился влѣзать на верхушки деревьевъ и привязывать веревку, которой пригибали ихъ книзу; по окончаніи работы, съ вязанкой дровъ за спиной, онъ уходилъ раньше всѣхъ, чтобы поскорѣе итти домой, гдѣ маленькая дочка дровосѣка уже варила супъ.

Они были однихъ лѣтъ, и сразу стали друзьями.

Затѣмъ въ ночь подъ Рождество случилось несчастіе.

Старый дровосѣкъ, думая, что дѣти заснули, пошелъ къ заутренѣ. Но какъ только онъ ушелъ, дѣти встали. Они задумали приготовить ужинъ къ приходу старика и заранѣе радовались сюрпризу, который они ему готовили.

Пока дѣвочка пекла каштаны, ставила на столъ медъ и сидръ, Иванъ-Рыжій разводилъ огонь изъ толстыхъ полѣньевъ.

Время шло, каштаны испеклись, а дровосѣкъ все еще не возвращается. Дѣти усѣлись на полъ передъ огнемъ погрѣться и заснули, склонившись другъ къ другу.

Иванъ проснулся отъ криковъ дѣвочки. Сначала онъ не понималъ, почему она такъ высоко подняла руки. Потомъ, когда она вскочила и побѣжала, онъ увидѣлъ, что она горитъ.

Она открыла дверь въ садъ и побѣжала, освѣщая деревья.

Тогда Иванъ схватилъ ее и бросилъ въ ручей.

Огонь тотчасъ же потухъ, но когда Иванъ захотѣлъ вытащить ее изъ воды, она показалась ему такой тяжелой, что онъ счелъ ее мертвой. Она не шевелилась, и онъ долго возился, чтобы вынуть ее изъ воды, затѣмъ, волоча какъ вязанку дровъ, притащилъ ее въ домъ.

Полѣнья въ каминѣ превратились въ угли, только одно, очень большое, еще сырое, продолжало дымиться и трещать.

Лицо дѣвочки было сплошной опухолью чернаго и фіолетоваго цвѣта, а на полуголомъ тѣлѣ, виднѣлись широкія пятна.

Много мѣсяцевъ она проболѣла и когда, наконецъ, поправилась, оказалось, что она стала нѣмой.

Она слышала очень хорошо, даже могла смѣяться, какъ всѣ прочіе, но она не могла произнести членораздѣльно ни одного звука.

Въ то время, какъ Иванъ-Рыжій разсказывалъ мнѣ все это, жена смотрѣла на него, бѣгая глазами, словно читала книгу.

Ея лицо носило глубокіе слѣды ожоговъ, но ихъ очень скоро переставали замѣчать и видѣли на лицѣ лишь ротъ съ бѣлыми зубами да немного безпокойные глаза. Созывая дѣтей, она издавала горломъ какой-то продолжительный шумъ, и дѣти подбѣгали и понимали всѣ ея жесты.

Я тоже была огорчена тѣмъ, что имъ придется уйти изъ дома на холмѣ.

Это были мои послѣдніе друзья, и мнѣ пришла мысль поговорить о нихъ съ г-жей Альфонсъ, – я надѣялась, что она получитъ отъ своего мужа позволеніе остаться имъ.

Я воспользовалась случаемъ, когда однажды г. Тирандъ и его сынъ вошли въ бѣльевую, говоря о предполагаемыхъ перемѣнахъ на фермѣ.

Г. Альфонсъ не хотѣлъ держать скота: онъ говорилъ о покупкѣ земледѣльческихъ машинъ, о вырубкѣ елей и о расчисткѣ холма. Въ стойлахъ будутъ стоять машины, а домъ на холмѣ обратятъ въ амбаръ для фуража.

Я не знаю, слушала ли г-жа Альфонсъ; она вязала кружева съ большимъ вниманіемъ.

Какъ только оба мужчины вышли, я рѣшилась заговорить объ Иванѣ-Рыжемъ.

Я объясняла, какъ онъ былъ полезенъ хозяину Сильвену; сказала о томъ, какое для него горе покинуть домъ, въ которомъ онъ такъ долго жилъ, и когда я кончила, съ безпокойствомъ ожидая отвѣта, г-жа Альфонсъ вынула крючекъ изъ вязанья и сказала:

– Я, кажется, ошиблась на одну петлю.

Она пересчитала до 19 и прибавила:

– Досада какая, придется распустить весь рядъ.

Когда я разсказала объ этомъ Ивану-Рыжему, онъ съ озлобленіемъ погрозилъ кулакомъ по направленію Вилльвьея. Но жена положила ему руку на плечо, поглядѣла на него, и онъ тотчасъ же успокоился.

Въ концѣ января Иванъ-Рыжій уѣхалъ изъ дома на холмѣ и меня охватила глубокая печаль.

* * *

Теперь у меня не стало друзей.

Я совсѣмъ не узнавала фермы: всѣ чувствовали себя, какъ дома; одна я казалась чужой. Прислуга смотрѣла на меня съ недовѣріемъ, рабочіе избѣгали разговаривать со мной.

Служанку звали Адэлью. Цѣлый день она ворчала и шаркала своими сабо. Она производила ими шумъ даже тогда, когда шла по соломѣ. За столомъ она ѣла стоя, и грубо отвѣчала на замѣчанія хозяевъ.

Г. Альфонсъ велѣлъ убрать скамейку у двери, посадить на этомъ мѣстѣ зеленые кустики и обнести ихъ трельяжемъ.

И старый вязъ, гдѣ лѣтнимъ вечеромъ кричала сова, онъ тоже велѣлъ срубить.

Уже давно, должно быть, это старое дерево не бросало тѣни на порогѣ дома: на немъ ничего не было, кромѣ пучка листьевъ на самомъ верху на подобіе головы, которую онъ склонялъ внизъ, чтобы подслушивать, о чемъ тамъ говорятъ.

Дровосѣки, которые пришли срубить его, думали, что это нетрудно сдѣлать. Однако, падая, онъ чутъ не снесъ крышу съ дома.

Послѣ долгихъ споровъ и осмотра рѣшено было, наконецъ, связать его толстыми веревками и, нагнувъ, свалить на навозную кучу.

Цѣлый день два человѣка возились около него; когда уже казалось, что вотъ-вотъ онъ покорно повалится, одна изъ веревокъ развязалась, и старый вязъ приподнялся, скользнулъ по крышѣ, снесъ трубу, множество черепицъ и, ободравъ стѣну, легъ поперекъ двери; и ни одна изъ его вѣтвей не коснулась навоза.

Г. Альфонсъ не могъ удержаться отъ гнѣва, схватилъ топоръ у одного изъ дровосѣковъ и далъ по вязу такой сильный ударъ, что кусокъ коры отскочилъ въ окно бѣльевой и разбилъ стекло.

Г-жа Альфонсъ увидѣла, какъ осколки стекла падали на меня; она поднялась со своего мѣста съ быстротой, какой я раньше не замѣчала въ ней, и трясущимися руками и съ выраженіемъ страха въ глазахъ, она тщательно осмотрѣла каждое мѣстечко на скатерти, которую я вышивала.

Но она не замѣтила, что я вытирала платкомъ царапину на щекѣ, сдѣланную осколкомъ стекла.

Она такъ боялась, чтобы чего-нибудь не случилось съ бѣльемъ, котораго набралось уже очень много, что повела меня на слѣдующій день къ своей матери посмотрѣть, какъ нужно укладывать бѣлье въ шкафы.

* * *

Мать г-жи Альфонсъ звали г-жей Дэлуа; но когда рабочіе говорили о ней, они называли ее „госпожей изъ замка“.

Она пришла въ Вилльвьей только одинъ разъ.

Она подошла ко мнѣ и, прищуривая глаза, посмотрѣла на меня очень пристально. Это была высокая женщина, она ходила сильно сгорбившись, какъ будто искала что-то на землѣ. Она жила въ большомъ имѣніи Потерянный Бродъ.

Г-жа Альфонсъ повела меня по тропинкѣ вдоль рѣченки.

Это было въ концѣ марта, и луга уже зеленѣли.

Г-жа Альфонсъ шла по тропинкѣ, а мнѣ доставляло большее удовольствіе итти по мягкой травѣ.

Скоро мы дошли до большого лѣса, гдѣ волкъ когда-то утащилъ у меня ягненка.

Я была исполнена таинственнаго ужаса къ этому лѣсу и, когда мы сошли съ тропинки на дорогу, пересѣкавшую лѣсъ, мнѣ стало страшно.

Дорога была широкая, и по ней, должно быть, часто проѣзжали телѣги, такъ какъ колеи были глубокія.

Надъ нашими головами безпрерывно шуршали иглы елей, цѣпяясь другъ о друга. Это былъ мягкій, легкій шумъ, не похожій на сухой, прерывистый шорохъ, который слышался въ одѣтомъ снѣгомъ лѣсу. Несмотря на это, я не могла удержаться, чтобы не оборачиваться назадъ.

Мы не долго шли по лѣсу; дорога сворачивала налѣво, и мы вскорѣ очутились на дворѣ Потеряннаго Брода.

За скотнымъ дворомъ протекала рѣченка, какъ въ Вилльвьеѣ; но луга здѣсь были слишкомъ сдавлены со всѣхъ сторонъ и постройки, казалось, хотѣли спрятаться въ ельникъ.

Жилой домъ не походилъ на дома фермеровъ въ окрестности. Низъ его былъ изъ очень толстыхъ стѣнъ, а первый этажъ казался лишь временной надстройкой.

Я не находила, чтобы этотъ домъ походилъ на замокъ; онъ скорѣе напоминалъ мнѣ старый пень, изъ котораго тянется чахлый побѣгъ.

Г-жа Дэлуа, заслыша насъ, вышла на порогъ.

Она такъ же, какъ въ первый разъ, посмотрѣла на меня, прищуривъ глаза. Прежде всего она громко сказала, что потеряла въ соломѣ су и удивляется, что за восемь дней его никто не нашелъ. Говоря это, она шевелила ногой тонкій слой соломы, лежавшій предъ дверью.

Г-жа Альфонсъ, повидимому, ничего не слушала. Она устремила свои большіе глаза внутрь дома и горячо объясняла цѣль нашего визита.

Г-жа Дэлуа захотѣла сама свести меня въ бѣльевую, она вложила ключи въ шкафы и, сказавъ, чтобы я была осторожной и не производила безпорядка, оставила меня одну.

Я быстро открыла и потомъ опять закрыла большіе блестящіе шкафы.

Мнѣ захотѣлось немедленно уйти отсюда. Эта большая холодная комната наводила на меня ужасъ, какъ тюрьма, мои шаги звонко стучали по плитамъ, какъ будто подъ поломъ были глубокіе погреба. Мнѣ вдругъ показалось, что я не выйду больше отсюда.

Я насторожилась: не услышу ли шумъ со скотнаго двора, но услышала только голосъ г-жи Дэлуа. Это былъ громкій и хриплый голосъ; онъ проходилъ чрезъ стѣны, проходилъ повсюду.

Я подошла было къ окну, чтобы развлечься немного, какъ вдругъ сзади меня открылась дверь, которой раньше я не видала. Я повернула голову и увидѣла молодого человѣка въ длинной бѣлой блузѣ и въ сѣромъ картузѣ.

Онъ остановился, какъ будто удивленный тѣмъ, что видитъ здѣсь человѣка, я тоже не могла оторвать отъ него своихъ глазъ.

Онъ прошелъ чрезъ бѣльевую и мы все время пристально смотрѣли другъ на друга; выходя изъ двери, онъ стукнулся о косякъ. Минуту спустя, онъ прошелъ подъ окномъ, и наши взоры опять встрѣтились.

Я была смущена и, сама не зная зачѣмъ, пошла закрывать двери, которыя онъ оставилъ открытыми.

Г-жа Альфонсъ скоро пришла за мной, и мы вернулись въ Вилльвьей.

Съ того времени, какъ смѣнились мои хозяева, я полюбила ходить въ большой кустарникъ, который росъ недалеко отъ фермы, и садилась тамъ на пень, имѣвшій форму стула.

Теперь, когда наступила весна, я уходила туда, когда рабочіе начинали курить свои трубки на порогѣ конюшни.

Я подолгу просиживала тамъ, прислушиваясь къ вечернему шуму, и мнѣ страстно хотѣлось стать деревомъ.

Вечеромъ того же дня я подумала о человѣкѣ изъ Потеряннаго Брода. Но какъ только я попробовала вспомнить цвѣтъ его глазъ, мнѣ показалось, что они глубоко проникаютъ въ мои гласа и заливаютъ меня всю своимъ свѣтомъ.

* * *

Въ слѣдующее воскресенье была Пасха. Адэль уѣхала въ церковь въ экипажѣ г. Альфонса. Я осталась одна съ рабочимъ сторожить ферму. Послѣ завтрака рабочій легъ на кучѣ соломы предъ дверью, а я уединилась въ свой кустарникъ.

Я старалась услышать звонъ колоколовъ. Но ферма была слишкомъ далеко отъ деревень, и звонъ не доносился до меня.

Я уносилась мыслью къ сестрѣ Мари-Любови. Я вспомнила также о Софи, которая каждый годъ приходила будить меня, чтобы я могла слышать перезвонъ пасхальныхъ колоколовъ.

Однажды случилось, что она не разбудила меня; она такъ жалѣла объ этомъ, что на слѣдующій годъ положила въ ротъ большой камень, чтобы не проспать. Какъ только она начинала засыпать, ея зубы попадали на камень, и она просыпалась.

Я думала также о торжественной обѣднѣ, во время которой Колетта пѣла полнымъ голосомъ. Я увидѣла всѣхъ насъ бѣгающими вразсыпную по лужайкѣ и озабоченный видъ Мари-Любови, занятой праздничнымъ обѣдомъ.

И вотъ теперь, вмѣсто топкаго, любимаго лица сестры Мари-Любови, я увижу непріятную физіономію г-жи Альфонсъ и свѣтящіеся глаза ея мужа, которые наводятъ на меня такой страхъ; и, вспомнивъ, что мнѣ еще долго придется быть на фермѣ, я отдалась чувству глубокаго отчаянія.

Когда я устала плакать, я съ удивленіемъ замѣтила, что солнце уже низко склонилось. Сквозь вѣтви кустарника видно было, какъ протягивались по лугу длинныя и стройныя тѣни тополей; и около себя я увидѣла еще одну большую колеблющуюся тѣнь. Она приближалась, останавливалась и снова двигалась.

Я тотчасъ же поняла, что кто-то сейчасъ пройдетъ мимо моего убѣжища, и вдругъ какой-то мужчина въ бѣлой блузѣ вошелъ въ кустарникъ, наклоняясь подъ вѣтвями.

Холодъ пробѣжалъ по моему тѣлу.

Однако, я очень быстро оправилась, но у меня осталась нервная дрожь, которой я не могла скрыть.

Онъ стоялъ предо мной, молча.

Я взглянула въ его глаза, полные нѣжности, и почувствовала, что мое тѣло снова согрѣвается.

Я замѣтила, что на немъ, какъ на Евгеніи, цвѣтная рубашка и галстухъ, завязанный подъ воротникомъ, и когда онъ заговорилъ, мнѣ показалось, что я давно знаю его голосъ.

Онъ всталъ противъ меня, облокотился на большой сукъ, и спросилъ, остались ли у меня родственники.

Я сказала, что нѣтъ.

Онъ сталъ вертѣть пальцами вѣтку съ молодыми побѣгами и, не глядя на меня, сказалъ:

– Такъ Вы одна въ цѣломъ мірѣ?

– О, нѣтъ, – быстро отвѣтила я, – у меня есть сестра Мари-Любовь.

И, не ожидая его вопросовъ, я сказала ему, какъ я ее люблю и съ какимъ нетерпѣніемъ жду минуты, когда смогу быть съ ней.

Я такъ была счастлива говорить о ней, что не останавливалась.

Я говорила о ея красотѣ и ея несравненномъ умѣ.

Я говорила также о ея печали въ день моего отъѣзда и изображала ея будущую радость въ день нашей встрѣчи.

Въ то время, какъ я говорила, его глаза были устремлены на мое лицо, но его взоръ, казалось, видѣлъ гораздо дальше.

Помолчавъ, онъ спросилъ меня еще:

– Вы никого не любите здѣсь:

– Нѣтъ, – сказала я, – всѣ, кого я люблю, уѣхали отсюда.

И прибавила немного со злобой:

– Даже и Иванъ-Рыжій, котораго они прогнали!

– Но вѣдь г-жа Альфонсъ не злая? – спросилъ онъ.

Я отвѣтила, что она ни злая, ни добрая, и я разстанусь съ ней безъ сожалѣнія.

Въ этотъ моментъ послышался скрипъ колесъ экипажа г. Альфонса, который возвращался домой, и я встала, чтобы уйти.

Онъ посторонился немного, чтобы пропустить меня и я оставила его одного въ кустарникѣ.

Вечеромъ я воспользовалась хорошимъ настроеніемъ Адэли и спросила ее, не знаетъ ли она рабочихъ Потеряннаго Брода. Она отвѣтила, что знаетъ только самыхъ старыхъ, такъ какъ новые не живутъ подолгу у г-жи Дэлуа съ тѣхъ поръ, какъ она овдовѣла.

Какой-то необъяснимый страхъ помѣшалъ мнѣ заговорить о молодомъ человѣкѣ въ бѣлой блузѣ; но Адель прибавила, тряся подбородкомъ:

– Къ счастью, старшій сынъ ея вернулся изъ Парижа: работникамъ станетъ полегче.

На слѣдующій день въ то время, какъ г-жа Альфонсъ взяла кружево, я шила, думая о рабочемъ въ бѣлой блузѣ.

Я не могла отдѣлить его отъ Евгенія; онъ выражался, какъ Евгеній, и я находила у нихъ черты сходства.

Къ вечеру мнѣ показалось, что онъ идетъ мимо конюшенъ, и минуту спустя, онъ стоялъ на порогѣ бѣльевой.

Его глага скользнули по мнѣ и остановились на г-жѣ Альфонсъ; онъ держалъ голову высоко, и его ротъ немного опускался съ лѣвой стороны.

Увидя его, г-жа Альфонсъ сказала протяжнымъ голосомъ:

– A-а, Анри!

Она дала ему поцѣловать себя въ обѣ щеки и указала стулъ рядомъ съ собой. Но онъ, отодвинувъ полотно, сѣлъ на столъ.

Когда проходила Адэль, г-жа Альфонсъ сказала ей:

– Если увидите моего мужа, скажите, что здѣсь мой братъ.

Мнѣ понадобилось нѣсколько минутъ, чтобы догадаться, что это онъ старшій сынъ г-жи Дэбуа.

Какое-то незнакомое мнѣ до сихъ поръ чувство стыда заставило меня густо покраснѣть и страшно пожалѣла, что говорила ему о сестрѣ Мари-Любови.

Мнѣ показалось, что я только что бросила на вѣтеръ самую прекрасную вещь, какая у меня была, и, несмотря на всѣ усилія, я не смогла удержать двухъ слезъ, которыя повисли у меня на губахъ прежде, чѣмъ упасть на тонкое полотно, которое я подрубала.

Анри Дэлуа долго сидѣлъ на углу стола.

Ежеминутно я чувствовала его взглядъ на себѣ, и словно какая-то тяжесть мѣшала мнѣ поднять лобъ.

Два дня спустя, я снова нашла его въ кустарникѣ.

Увидя его на пнѣ, я почувствовала слабость въ ногахъ и остановилась.

Онъ немедленно всталъ, уступая мнѣ мѣсто, но я стояла и смотрѣла на него.

Та же нѣжность, что и въ первый разъ, была у него въ глазахъ и, какъ бы ожидая, что я начну разсказывать ему что-нибудь новое, онъ спросилъ:

– Вы ничего не скажете мнѣ сегодня?

Всѣ слова, приходившія мнѣ на память, казались мнѣ безполезными и я головой сдѣлала жестъ: „нѣтъ“.

Онъ снова сказалъ:

– Но, вѣдь, я былъ вашимъ другомъ въ прошлый разъ.

Это воспоминаніе усилило огорченіе, и я отвѣтила только:

– Вы – братъ г-жи Альфонсъ.

И ушла.

Я не рѣшалась больше ходить въ кустарникъ.

Онъ часто приходилъ въ Вилльвьей.

Я избѣгала смотрѣть на него, но его голосъ всегда причинялъ мнѣ глубокое безпокойство.

* * *

Послѣ отъѣзда Ивана-Рыжаго, я не знала, куда дѣться послѣ обѣдни. Каждое воскресенье проходила я мимо дома на холмѣ; иногда заглядывала въ щели ставней и, когда нечаянно стукалась о нихъ лбомъ, раздавался такой звукъ, что я со страхомъ отскакивала назадъ.

Какъ-то въ воскресенье я вдругъ замѣтила, что на двери нѣтъ замка. Я толкнула щеколду, и дверь сразу открылась съ большимъ шумомъ.

Я не ожидала, что она откроется такъ быстро, и стояла, раздумывая, закрыть ли ее или войти… Когда шумъ прекратился и солнце ворвалось, отбросивъ большой свѣтлый четырехугольникъ, я рѣшилась тоже войти, не закрывая за собой двери.

Въ очагѣ не было ни крючка для котла, ни высокихъ тагановъ, и въ залѣ остались только толстые паи, которые служили дѣтямъ Ивана-Рыжаго вмѣсто стульевъ. Кора съ нихъ слѣзла, верхъ былъ отполированъ и блестѣлъ, какъ навощенный, отъ долгаго сидѣнья Вторая комната была совершенно пуста; она не была выстлана плитами и на глиняномъ полу остались углубленія отъ ножекъ кроватей.

У двери во дворъ тоже не было замка, и я тотчасъ же очутилась въ саду.

На грядкахъ виднѣлись еще зимніе овощи, и фруктовыя деревья были въ полномъ цвѣту.

Почти всѣ деревья были очень старыя; нѣкоторыя сгорбились, и вѣтви ихъ поникли, какъ будто даже цвѣты были для нихъ слишкомъ большой тяжестью.

Въ нижней части сада холмъ слабымъ уклономъ сливался съ обширной равниной, гдѣ паслись стада, и на горизонтѣ рядъ тополей вытягивался стѣной, какъ бы преграждая доступъ небу.

Я мало-по-малу узнавала каждое мѣстечко. Вотъ рѣченка у подножія холма. Я не вижу воды, но ивы выстроились такъ, какъ будто даютъ ей дорогу.

Она исчезаетъ за постройками Вилльвьея, крыши котораго сливаются съ каштанами, и вдругъ снова появляется съ другой стороны. Мѣстами она сверкаетъ среди стройныхъ тополей; потомъ пропадаетъ въ огромномъ чернѣющемъ ельникѣ, гдѣ прячется Потерянный Бродъ: тамъ идетъ дорога, по которой я съ г-жей Альфонсъ хожу къ ея матери… Ея братъ, должно быть, шелъ по этой же дорогѣ въ тотъ день, когда онъ вдругъ выросъ предо мной въ кустарникѣ.

Сегодня никого не видно на тропинкѣ. Все нѣжнозеленаго цвѣта, и сколько я ни всматривалась въ шапки деревьевъ, бѣлая блуза не показывалась…

Я искала также кустарника, но онъ прятался за крышами фермы.

Анри Дэбуа приходилъ туда много разъ со времени Пасхи. Я не сумѣла бы сказать, почему я знаю объ этомъ; но я не могла удержаться, чтобы не пройти мимо кустарника…

Вчера Анри Дэбуа вошелъ въ бѣльевую, когда я была одна; онъ сдѣлалъ жестъ, какъ будто хотѣлъ со мной заговорить…

Мои глаза приковались къ нему, какъ въ первый разъ, и онъ ушелъ, не сказавъ ни слова.

И теперь, когда я находилась въ этомъ незагороженномъ саду окруженномъ цвѣтущимъ дрокомъ, мнѣ захотѣлось остаться въ немъ навсегда.

Около меня большая яблоня склонялась, купая концы своихъ вѣтвей въ ручьѣ.

Въ дуплѣ билъ ключъ и вода, переливаясь, сбѣгала ручейками по грядкамъ.

Этотъ цвѣтущій садъ съ прозрачной водой казался мнѣ красивѣйшимъ садомъ на землѣ, и когда я поворачивала голову къ большому открытому на солнце дому, я ждала, что сказочныя существа появятся оттуда.

Этотъ низкій, сѣрый домъ казался полнымъ тайны: какой-то прерывистый шорохъ доносился оттуда по временамъ, и разъ мнѣ даже послышался шумъ шаговъ, такой же, какой я раньше слышала, когда Анри Дэбуа входилъ на ферму.

Я стала прислушиваться, словно надѣясь увидѣть его. Но шумъ шаговъ не возобновился, и только отъ дрока и деревьевъ неслись таинственные звуки.

Я вообразила себя молодымъ деревцемъ, которое по капризу вѣтра качается, изъ стороны въ сторону. Свѣжее дыханіе, шевелившее вѣтки дрока, скользило по моей головѣ и спутывало волосы; и, какъ яблоня, я наклонялась и погружала свои пальцы въ свѣтлую воду ручья.

Вдругъ какой-то новый шумъ донесся до меня, я обернулась и не удивилась, увидя Анри Дэлуа въ дверяхъ.

Онъ стоялъ съ непокрытой головой и опущенными руками…

Онъ сдѣлалъ два шага по саду, и его взоръ устремился вдаль на равнину…

Онъ долго стоялъ неподвижно, затѣмъ повернулся ко мнѣ.

Только два дерева раздѣляли насъ; онъ сдѣлалъ еще шагъ, взялъ рукой молоденькое деревцо, которое стояло предъ нимъ, и цвѣтущія вѣтви букетомъ распростерлись надъ его головой!.. Было такъ свѣтло, что, казалось, кора деревьевъ блестѣла и каждый цвѣтокъ сiялъ; въ глазахъ Анри Дэлуа была такая глубокая нѣжность, что я безъ стыда подошла къ нему.

Онъ не шевельнулся, но когда я остановилась предъ нимъ, онъ сталъ бѣлѣе блузы и губы его затряслись.

Онъ взялъ мои руки, приложилъ ихъ къ своимъ вискамъ и очень тихо сказалъ:

– Я, какъ скупой, который снова нашелъ свое сокровище.

Въ эту минуту зазвонилъ колоколъ въ Св. Горѣ. Звуки рѣзво бѣжали на холмъ, останавливались надъ нами и терялись въ высотѣ.

Время шло, и день склонялся къ вечеру, стада понемногу исчезли съ равнины; бѣлый паръ поднялся отъ рѣки; солнце спряталось за стѣной тополей, и цвѣты дрока стали темнѣть.

Анри Дэлуа вывелъ меня на дорогу; онъ шелъ предо мной по узкой тропинкѣ и когда, не дойдя до конца новой аллеи, онъ повернулъ обратно, я почувствовала, что люблю его больше сестры Мари-Любови.

Домъ на холмѣ сталъ и нашимъ домомъ…

Каждое воскресенье я находила тамъ Анри Дэлуа и, какъ во время Ивана-Рыжаго, я приносила просфору, которую мы, смѣясь, дѣлили.

Мы бѣгали кругомъ по саду, мочили башмаки въ ручьѣ; словно мы были опьянены свободой.

Анри Дэлуа говорилъ:

– Въ воскресенье мнѣ тоже 17 лѣтъ!

Иногда мы долго гуляли въ лѣсу вокругъ холма.

Анри Дэлуа не уставалъ слушать разсказы о моемъ дѣтствѣ, о сестрѣ Мари-Любови… Мы говорили также объ Евгеніи, котораго онъ зналъ. Онъ говорилъ, что онъ изъ тѣхъ людей, которыхъ пріятно имѣть друзьями.

Я разсказала также ему, какой плохой пастушкой была я, и хотя думала, что онъ станетъ смѣяться надо мной, всетаки не умолчала объ эпизодѣ съ распухшимъ бараномъ. Онъ не смѣялся, а только провелъ пальцемъ по моему лбу и сказалъ:

– Чтобы излѣчить это, нужно много любви!

* * *

Однажды мы остановились около огромной нивы, конца которой не было видно. Тысячи бѣлыхъ бабочекъ порхали надъ колосьями. Анри Дэлуа молчалъ, а я смотрѣлъ на колосья, которые то приникали къ землѣ, то выпрямлялись, какъ будто собираясь взлетѣть; бабочки приносили имъ свои крылья на помощь, и они рвались изо всѣхъ силъ, по не могли оторваться отъ земли.

Я сказала объ этомъ Анри Дэлуа; онъ долго смотрѣлъ на колосья, затѣмъ, какъ бы говоря съ самимъ собой, сказалъ, растягивая слова:

– То же самое бываетъ и съ человѣкомъ; иногда нѣжное созданіе приходитъ къ нему; оно похоже на бѣлыхъ полевыхъ бабочекъ; онъ не знаетъ, поднимается ли оно съ земли или нисходитъ съ неба; онъ чувствуетъ, что съ нимъ онъ могъ бы жить вѣтромъ съ поля и медомъ съ цвѣтовъ. Но, подобно корню, которымъ колосъ связанъ съ землею, невидимая цѣпь приковываетъ его къ своему долгу, который неумолимъ, какъ земля.

Въ его голосѣ мнѣ послышалось страданіе, и его ротъ еще больше скривился. Но почти тотчасъ же глаза его остановились на мнѣ, и онъ сказалъ болѣе твердымъ голосомъ:

– Будемъ уповать на самихъ себя!

* * *

Прошло лѣто, потомъ осень и, несмотря на дурную декабрьскую погоду, мы не могли рѣшиться покинуть домъ на холмѣ.

Анри Дэлуа приносилъ книги, которыя мы читали, сидя на пняхъ въ комнатѣ, выходившей въ садъ. Я возвращалась на ферму, когда наступала ночь, и Адэль, которая думала, что я хожу танцевать въ деревню, удивлялась моему печальному виду.

Почти каждый день Анри Дэлуа приходилъ въ Вилльвьей. Я слышала его издали. Онъ пріѣзжалъ верхомъ, безъ узды и безъ сѣдла, на высокой бѣлой кобылѣ, которая бѣжала тяжелой рысцей по пашнямъ и тропинкамъ. Это было терпѣливое и покорное животное. Хозяинъ оставлялъ ее на свободѣ во дворѣ въ то время, какъ самъ входилъ въ домъ поздороваться съ г-жей Альфонсъ. Г. Альфонсъ входилъ въ бѣльевую, какъ только слышалъ его голосъ.

Оба начинали разговаривать объ удобреніи земли или объ общихъ знакомыхъ; но въ разговорѣ всегда встрѣчалось какое-нибудь слово или фраза, которыя относились ко мнѣ, показывая, что Анри Дэлуа не перестаетъ думать обо мнѣ.

Я часто чувствовала на себѣ взгядъ г. Альфонса и иногда краснѣла.

Однажды послѣ обѣда г. Альфонсъ крикнулъ Анри Дэлуа, когда тотъ съ улыбкой входилъ въ комнату:

– А вы знаете, что я продалъ домъ на холмѣ?

Они посмотрѣли другъ на друга и оба такъ поблѣднѣли, что я испугалась, какъ бы они внезапно не умерли, Затѣмъ г. Альфонсъ поднялся со стула и облокотился на каминъ, между тѣмъ, какъ Анри Дэлуа тщетно пытался закрыть дверь.

Г-жа Альфонсъ положила свое кружево на колѣни и сказала такъ, какъ будто повторяла урокъ:

– Этотъ домъ былъ ни къ чему, и я очень довольна, что его продали.

Анри Дэлуа сѣлъ на столъ такъ близко около меня что могъ бы коснуться меня, и сказалъ довольно твердымъ голосомъ:

– Я жалѣю, что вы продали его, не сказавъ мнѣ, такъ какъ я намѣревался купить его.

Г. Альфонсъ извивался, какъ червь, захохоталъ притворно и сказалъ сквозь смѣхъ:

– Купить его… купить… но что вы сдѣлали бы съ нимъ?

Анри Дэлуа провелъ рукой по спинкѣ моего стула и отвѣтилъ:

– Я жилъ бы въ немъ, какъ Иванъ-Рыжій.

Г. Альфонсъ началъ ходить взадъ и впередъ предъ каминомъ; его лицо приняло землянисто-желтый оттѣнокъ; онъ засунулъ руки въ карманы брюкъ и такъ быстро поднималъ ноги, какъ будто кто-то дергалъ ихъ за веревочку.

Потомъ онъ облокотился на столъ противъ насъ и, глядя то на меня, то на Анри Дэлуа своими свѣтящимися глазами, сказалъ, подаваясь всѣмъ корпусомъ впередъ:

– Ну, я продалъ его, и все кончено!

Затѣмъ наступило молчаніе, и слышно было, какъ бѣлая кобыла скребла копытомъ порогъ, какъ будто звала своего хозяина.

Анри Дэлуа направился къ двери; затѣмъ вернулся ко мнѣ, чтобы поднять мою работу, которая выпала у меня изъ рукъ, чего я даже не замѣтила; обнялъ свою сестру и, прежде чѣмъ выйти, сказалъ, смотря на меня:

– До завтра.

* * *

На слѣдующій день, утромъ, въ бѣльевую вошла г-жа Дэлуа. Она съ бранью направилась ко мнѣ.

Но г. Альфонсъ короткимъ жестомъ заставилъ ее замолчать; затѣмъ, обращаясь ко мнѣ, сказалъ болѣе мягкимъ голосомъ:

– Г-жа Альфонсъ проситъ меня передать вамъ что ей очень пріятно имѣть васъ при себѣ; но она желаетъ, чтобы впредь вы ходили въ церковь вмѣстѣ съ нами.

Онъ попытался улыбнуться и прибавилъ:

– Вы будете ѣздить съ нами въ экипажѣ.

Первый разъ онъ заговорилъ прямо со мной. Голосъ его показался мнѣ немного глухимъ, какъ будто ему было неловко говорить мнѣ это.