Текст книги "Смерть призрака"

Автор книги: Марджери (Марджори) Аллингем (Аллингхэм)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 18 страниц)

Глава 2
Воскресенье показа

В великие девяностые годы, когда «Искусство» и «Академия» в представлении публики были синонимами, в воскресенье накануне конкурсного отбора картин обычно проводилось нечто вроде фестиваля. В каждой студии королевства торжественно развешивались картины, предназначенные для показа отборочной комиссии. Но поскольку нередко это для некоторых картин оказывалось первым и последним публичным показом, то из таких встреч художники старались извлечь максимум полезного, а во время чаепитий или за рюмкой черри-бренди выбалтывалось много технических секретов мастерства.

Угасание этой приятной традиции означало конец целой эпохи и то, что Макс Фастиен сумел вновь о ней напомнить, подтверждало его недюжинные возможности организатора выставок. Ежегодные показы в мастерской Лафкадио превратились в небольшое общественное явление, знаменуя собой малую церемонию, предшествовавшую открытию сезона. Что касается прессы, то она делала свое дело, возвещая о ней как о кануне главного события – летней выставки Королевской Академии.

Лафкадио, всегда опережавший свое время, и теперь еще казался слишком большим модернистом таким изданиям, как «Постоянный читатель» и «Отец семейства», но любопытство, всегда проявляемое и к его ежегодно выставляемым «новым» картинам, и к их последующему неизбежному приобретению частным лицом или меценатами, давало пищу для сенсационных сообщений, сравнимых лишь с отчетами об успехах кембриджских спортивных команд в «Патни» или поздравлениями в «Юбилейном листке».

В мартовское воскресенье 1930 года пыльные окна пыльных желтоватых зданий на Сваллоу Кресент осветились, как отблеском былой славы, парадом автомобилей, останавливаемых у массивного каменного парапета канала.

Литтл Вэнис уже не выглядел просто облезлым старым домом, а наоборот, приобретал интересный богемный облик, подчеркнутый весьма своеобразным привратником в лице Фреда Рэнни, одежда которого живописно дополнялась кожаным передником и алой безрукавкой.

Фред Рэнни был еще одним из обитателей знаменитого сада Лафкадио. Спасенный еще ребенком с пораженного инфекционной лихорадкой судна, проплывавшего по каналу, он был взят в дом в качестве подмастерья, смешивавшего краски. Он получил свое несколько фрагментарное образование у самого Лафкадио, которому был всецело предан. Он научился создавать новые оттенки красок и использовать для них новые исходные материалы, черпая опыт у великих предшествующих живописных эпох.

Старый спортивный зал в глубине сада был преобразован в небольшую лабораторию, над которой находилась комната, где он обитал.

После кончины Лафкадио, пренебрегши выгодными предложениями различных фирм, производящих краски, он вместе с Лайзой остался в составе обслуги Литтл Вэнис. Его не смогло оторвать от этого дома даже участие в войне. Женское общество он находил на баржах, проплывавших по каналу, и такие мимолетные встречи вполне отвечали его натуре. Жизнь его протекала мирно, и, по-видимому, эти ежегодные церемонии доставляли ему еще большее удовольствие, чем даже самому Максу Фастиену.

Его экзотический наряд был придуман донной Беатрис, поскольку живописные лохмотья, в которые он с детства был одет в мастерской Лафкадио, вряд ли могли подойти к такому торжественному событию.

В довершение к его портрету отметим, что он был немного диковат, имел густую темную шевелюру, быстрые глаза и изъеденные кислотой руки со следами въевшихся в них красок.

Он встретил мистера Кэмпиона как старого друга.

– Сегодня у нас полно народу, сэр, – почтительно прохрипел он, – намного больше, чем в прошлом году, доложу я вам!

Кэмпион прошел через широкий холл и уже собирался выйти в садовую дверь, как кто-то тронул его за локоть у лестницы, ведущей наверх.

– Мистер Кэмпион, одну минуточку, сэр!

Это была Лайза, как всегда мрачная, в пурпурном балахоне, кое-как прилаженном к ее фигуре грубыми стежками. Он подумал, заметив блеск ее глаз из полумрака, о том, что так могла она выглядеть в то далекое утро на склоне Веккиа. Но в следующее мгновение она снова стала морщинистой старой итальянкой.

– Вы могли бы подняться и повидать мисс Линду? – Ее вопрос был как-то особенно оттенен иностранной интонацией. – С ней сейчас миссис Поттер в ее комнате. Миссис Лафкадио просила меня встретить вас, чтобы вы уговорили ее сойти вниз. Там слишком мало тех, кто должен приветствовать гостей. Донна Беатрис не может оставить свой «маленький ювелирный столик».

В последних словах Лайзы прозвучало неописуемое зрение, хотя истинное ее мнение о донне Беатрис вряд могло быть достойно выражено на бумаге. Мистер Кэмпион, чья роль «дядюшки на все случаи» нередко заставляла его выполнять довольно странные миссии, покорился и на этот раз, поспешив через шесть маршей лестницы на третий этаж, где под небольшим порталом находился вход в студию-мансарду Линды.

Комната без ковра и оконных занавесок насквозь пропахла красками, а обычные принадлежности мастерской художника безо всякого стремления к уюту или порядку были навалены на пол.

Линда Лафкадио, опершись локтями на подоконник, глядела вниз, на канал.

Миссис Поттер стояла в середине неприбранной комнаты.

Это была маленькая старомодно одетая женщина с коротко подстриженными серо-стальными волосами, ловкими умелыми руками и тем неуловимым оттенком практичности, который свидетельствовал о ее способности быть «мастерицей на все руки». Она могла быть помощницей художника, компаньонкой в путешествии группы студенток по Европе (потребность в которой узнавалась из «Курьера» пи «Айве»), специалистом по вышивке, знатоком переплетного дела и, как утверждали, зарабатывала на жизнь себе и мужу преподаванием художественных ремесел в модных школах и частными уроками.

Она недоуменно взглянула на мистера Кэмпиона, и он представился ей.

– Я знаю, что вы хотели бы мне сказать. Чтобы я шла вниз, – произнесла она прежде, чем он смог что-то объяснить. – Белл хочет, чтобы я тоже была там. Я позировала для этой картины, видите ли. Но мне не хочется и думать о том, сколько же лет назад это было!.. Ну ладно, я вас покину. Поговорите с Линдой. Попробуйте ее уговорить сойти вниз. В конце концов, мы же не должны упускать ни одной возможности сегодня, не так ли? Благодарю вас заранее, мистер Кэмпион!

Она энергично удалилась, произведя на Кэмпиона впечатление опытной школьной учительницы…

Линда не изменила позы, и Кэмпион огляделся, ища стул, на который можно было бы присесть. Ему пришлось убрать с единственного табурета в комнате тюбики с краской, пепельницу, бутылочку с клеем, небольшой глиняный слепок, после чего, вытерев сидение платком, он, наконец, уселся. Он просидел несколько минут довольно терпеливо, но без особой надежды на успех. Поскольку хозяйка комнаты пребывала все в той же неподвижной позе, он вынул из нагрудного кармана бумажник и достал из него газетную вырезку. Поправив очки, он начал читать вслух:

« Мертвая рука вновь заговорила.Сегодня в маленьком старом забытом уголке нашего прекрасного Лондона призрак великого художника, которого некоторые считают наиболее великим мастером нашего времени, вновь обретает форму и являет собой зеркало современной моды. Это происходит в восьмой раз согласно программе, рассчитанной на двенадцать лет. Послы, прелаты, общественные деятельницы – все будут наперебой обсуждать новую картину Джона Лафкадио, который возвращается к нам из бездны прошедших лет»…

…«Смущаетесь ли вы, встретив герцогиню? Быть может, вы расправляете плечи с ощущением собственной значимости, либо смиренно поникнете, но в каком бы кругу вы ни вращались, вы всегда должны быть готовы к встрече с такими социальными испытаниями. Так что же вы могли бы ответить, если, например, с вами заговорит особа королевского происхождения? Будете ли вы стоять, проглотив язык, или вас охватит припадок истерического смеха и вы потеряете таким образом драгоценную возможность, которой не суждено никогда более повториться?..»

– О, простите меня, – сказал мистер Кэмпион, – я, кажется, перешел не на ту колонку текста. Это какие-то разрозненные листки. Так на чем мы остановились, позвольте… Нет не то… «…В одном из отелей Стрэнда я встретил леди Гарней, рассказывающую с искренним смехом о похождениях своего супруга на Востоке»… – Фигура на подоконнике оставалась абсолютно безучастной, и Кэмпион с отвращением убрал вырезки в бумажник. – Ну, мне больше ничего не остается, как попытаться что-нибудь вам спеть…

Последовало еще несколько мгновений безмолвия, пока, наконец, она не повернулась и не подошла к нему. Он поразился ее виду. Вчерашняя бледность сменилась каким-то нездоровым румянцем. Глаза ее метали молнии, рот был плотно сжат, и вся она была как-то неестественно напряжена.

– А, это вы? – проговорила она сквозь зубы. – Что вам здесь надо?

Не дожидаясь его ответа, прошла в угол комнаты, схватила ножик-мастихин и принялась соскабливать небольшие пятна краски с почти завершенной картины на мольберте. Она не замечала наносимого картине вреда, опасно близко приблизив лицо к ножу.

Кэмпион, которому это сильно не понравилось, встал с табурета, подошел к ней и, взяв за плечи, встряхнул.

– Ну-ка, перестаньте дурить! – резко приказал он. – И во имя неба, прекратите эти демонстрации! – Неожиданная сила его атаки возымела действие. Ее руки бессильно повисли. – Так в чем дело? – спросил он помягче. – Это из-за Томми? – Она кивнула, и в ее глазах промелькнуло негодование, смешанное с презрением. Мистер Кэмпион снова сел на табурет. – Это серьезно?

– Если бы я не была такой дурой, то, возможно, было бы и не так серьезно.

Она говорила отрывисто, с полной безнадежностью.

– Ведь вы ее и не видели? – помолчав, спросила она. – Ведь не видели?

– Кого? Эту натурщицу? – Кэмпион понял, что речь пошла о самой сути дела.

Но следующая ее фраза ошеломила его.

– Пусть не пытаются вмешиваться в это, ведь никто даже не понимает, что ввергает меня в отчаяние. Клэр Поттер битых полчаса пыталась мне втолковать, что модель – это просто человек, и вовсе не обязательно, чтобы привезший ее из Италии мужчина состоял с ней в любовной связи. Как будто бы в этом все дело! Если бы Томми был просто любовником Розы-Розы, то все было бы просто и мне бы не хотелось его убить так, как хочется сейчас! – Она подошла к шкафу и, порывшись в нем, вытащила оттуда альбом набросков. – Взгляните на это, – сказала она.

Мистер Кэмпион открыл альбом наугад и внезапно ощутил к нему глубокий интерес. Он уселся поудобнее и поправил очки.

– По-моему, это великолепно! – заявил он. – Откуда это у вас?

– Это рисунки Томми, – ответила Линда, – так он работал до отъезда. А теперь он делает халтуру, пригодную лишь для обложек журналов. Понимаете ли вы, что он привез эту девку сюда, чтобы делать этикетки для патентованных лекарств? Он ведь все отринул. Когда-то он сходил с ума оттого, что ему пришлось от масляных красок перейти к темпере. А теперь он всего лишь самоубийца, если решил заняться такими поделками.

Кэмпион, на которого наброски произвели огромное впечатление, вполне разделял это мнение, хотя и не мог одобрить столь бурную вспышку ее негодования. И, в конце концов, стоило ли так уж оплакивать то, что в этом холодном мире художник, загасив пылавший в нем огонь высокого творчества, обратился к коммерческому искусству? Он высказал ей это.

– Да нет же! – снова вскипела она. – Я ничего не имею против коммерческого искусства. Но для него требуется человек совершенно другого плана. Для него такая жертва невыносима. Если бы он не привез сюда эту Розу-Розу, то, возможно, у него не возникло бы стольких проблем. Во всяком случае, они не были бы столь остры.

– Если мне дозволено будет вставить слово, – мягко произнес мистер Кэмпион, – я не вполне понимаю, при чем тут Роза-Роза?

– Вы редкостный тупица, – ответила она. – Он же первым делом женился на ней! А как же иначе смог бы он держать ее здесь, в Англии? Вот на что намекал Макс вчера вечером. И вот почему я влепила ему пощечину. И вот почему я сказала, что, если бы он был ее любовником, это было бы еще не так скверно.

Теперь мистер Кэмпион начинал осознавать всю глубину ее оскорбленности.

– Да, я понимаю, – вяло пробормотал он.

Она вплотную приблизилась к нему, став похожей на обиженного зареванного ребенка.

– Можете ли вы понять, что, если бы ему дали работать по-настоящему, этого бы не случилось? Меня даже не слишком оскорбило то, что он предложил мне жизнь втроем. Стремление привезти эту девку на постоянное жительство в Англию было бы убедительным основанием для женитьбы на ней, но если она просто была бы ему нужна для коммерческой работы, он бы вряд ли пошел на это. О Боже, как бы я хотела, чтобы он умер!

Кэмпион почувствовал, что полностью сочувствует ей, хотя вряд ли такая постановка вопроса оправдана. Во всяком случае, одно являлось несомненным: ее обида была вызвана отнюдь не воображаемыми причинами.

– Не говорите об этом Бэлл, – вдруг спокойно попросила она. – Она придет в ярость, и ничего хорошего из этого не выйдет. Бэлл ведь так много значения придает условностям!

– Но и я тоже их придерживаюсь, – после довольно долгой паузы сказал Кэмпион. – Пожалуй, мне лучше пойти вниз. Вряд ли я могу как-то прокомментировать эту скверную историю, но если я хоть что-то и могу сделать, так постараться принять ее к сведению.

Линда отрешенно кивнула, и он подумал, что она вновь уляжется на подоконник; но, прежде чем он сделал первый шаг к двери, она схватила его за локоть, и они вместе сошли вниз.

Когда они почти спустились в холл, поток прибывающих гостей стал заметно редеть и навстречу ему потянулись те, что уже покидали прием. Мистер Кэмпион и Линда немного задержались на нижней лестничной площадке, поскольку перед самой лестницей в холле остановились, чтобы перекинуться словечком, два пожилых джентльмена.

Заметив, что они задерживают молодых людей, собеседники торопливо пожали друг другу руки, и бригадный генерал сэр Уолтер Файви поспешил выйти наружу, в то время как моулдский епископ Бернард пересек холл, направляясь в студию.

Глава 3
Убийство во время приема

Вечерняя дымка тумана, поднимавшегося от канала, становилась все гуще, и Кэмпион заметил это, следуя по вымощенной дорожке сада за епископом. Высокие окна мастерской были ярко освещены. Лайза задернула на них занавески, чтобы печаль желтовато-мглистого вечера не омрачала торжество, и в помещении мастерской, все еще заполненном публикой, было тепло, ароматно и особенно уютно после сумрака сада.

Прием потихоньку подходил к концу. Большинство гостей уже разошлось, но оставшиеся оживленно беседовали, обмениваясь шутками, и негромко смеялись.

У Макса были все основания считать прием удавшимся. В этом году публика оказалась более блистательной, чем когда-либо. Послы и дипломаты все еще окружали картину, составляя ядро светской публики, но было немало и представителей менее привилегированных социальных групп и богемы.

Никто из присутствовавших не сомневался в том, что прием закончится вполне результативно. И казалось почти неправдоподобным, что самого Лафкадио здесь нет, что он не расхаживает среди публики, не приветствует друзей, покоряя всех и каждого масштабом и обаянием своей личности.

Но если это был триумф для Макса, то не меньше он был и для Бэлл. Она стояла в центре мастерской, окруженная гостями, одетая, как всегда, в простое и строгое черное бархатное платье, но ее «сельский» чепец из крахмального органди был украшен валансьенскими кружевами.

Епископ направился к ней с распростертыми объятиями. Они ведь были очень давними друзьями.

– Моя дорогая леди! – воскликнул он своим зычным голосом, звучавшим лишь чуточку тише, чем орган в его соборе. – Моя дорогая леди, какой триумф! Какой триумф!

Мистер Кэмпион обвел помещение глазами. Было ясно, что он вряд ли в ближайшее время сможет протолкнуться к Бэлл. Он заметил донну Беатрис, являвшую на этот раз впечатляющее зрелище в зелено-золотистых тонах. Она, по-видимому, пыталась вовлечь в беседу на психологические темы весьма смущенного старого джентльмена, в котором Кэмпион узнал ученого с мировым именем. На заднем плане всей этой мизансцены он высмотрел меланхоличного мистера Поттера, почти незаметного и безнадежно одинокого. Глаза Поттера то и дело с отчаянием обращать к жалкой экспозиции гравюр, развешенных на занавесках.

Он услышал учащенное дыхание Линды и проследил за ее взглядом. Она смотрела на Томми Дакра, высящегося над столом, на котором были разложены ювелирные изделия дам, пользующихся покровительством донны Беатрис гильдии «Рукодельниц по драгоценным металлам». Том стоял спиной к столу, вернее, полусидел на его краешке, одет он был небрежно, но с явным учетом того, каким глазах публики должен быть костюм художника.

Возле него находилась девушка до того необычная, даже поразительная, что Кэмпион тотчас же распознал ней причину бурной обиды, бушевавшей в груди другой девушки, той, что была рядом с ним самим.

Роза-Роза выглядела абсолютно непохожей на итальянку. У нее была удивительно угловатая фигура, и ее хорошо развитые мышцы отчетливо обрисовывались под тонким серым платьем. Вьющиеся пшеничные волосы девушки, разделенные пробором посередине, обрамляли ее лицо, которое было прекрасно, но казалось совершенно фантастичным. У нее были темные мрачные глаза и полукруглые брови флорентийских мадонн, но нос был длинноват и слишком остер, а губы тонки и изящно изогнуты. Как все прирожденные натурщицы, она почти не двигалась и лишь изредка меняла одну позу на другую, истово и подолгу оставаясь в каждой из них.

В тот момент она прислушивалась к словам Дакра, который о чем-то болтал с ней по-итальянски, откинув голову, засунув руки в карманы и держа под мышкой мятую черную шляпу.

Она наклонилась вперед, слегка выставив подбородок, опершись на одну ногу и свесив руки по бокам. Это было как бы застывшее движение, одновременно и совершенное, крайне неожиданное, непривычное. Она выглядит, подумалось Кэмпиону, не как человеческое существо, а, скорее, как произведение декоративного искусства.

Линда направилась через всю мастерскую в их сторону, Кэмпион последовал за ней. Улыбка Дакра при виде нее угасла, но он вовсе не смутился, и Кэмпион вновь удивился странностям артистической натуры (себя он считал человеком вполне заурядным).

Его представили Розе-Розе, и, поговорив с ней, он отчетливо понял причину гнева Линды. У Розы-Розы было еще одно качество, требующееся от совершенной модели: она была невероятно, непроходимо глупа. Ее никогда не учили думать, иначе какие-либо причуды воображения неизбежно разрушили бы впечатление, которое она производила. Было очевидно, что в течение большей части жизни ее разум оставался белой страницей.

– Я привела мистера Кэмпиона, чтобы он восхитился этими экспонатами, – сказала Линда.

Дакр лениво повернулся, не вставая с края стола, и окинул его поверхность взглядом.

– Я присматриваю за ними по просьбе донны Беатрис, – произнес он. – Ей захотелось прогуляться по залу и поболтать с друзьями. Не знаю, быть может, она боится, что сюда затесались клептоманы, падкие на хлам или вещицы этого сорта? Страшноватые изделища, не правда ли?

Они принялись рассматривать произведения искусниц из промышленной гильдии «Рукодельниц по металлу», и это созерцание породило тягостное ощущение бесполезности и безвкусицы выставленных предметов.

– Совершенный дизайн, порожденный обочиной менталитета девяностых годов прошлого столетия, довольно уродлив, вы не находите? – спросил Дакр, указывая на пару салфеточных колец из серебра с эмалью.

Роза-Роза протянула руку к сережкам из ляпис-лазури.

– Привлекательные, – сказала она.

– Не трогай! – рявкнул Дакр, отстраняя ее, как если бы она была непослушным ребенком.

Она воззрилась на него ничего не выражающим взглядом и приняла позу, изображающую полную покорность.

Мистер Кэмпион почувствовал, что Линда собирается выпустить очередную стрелу. Ситуация была крайне неприятная.

– А что вы думаете о «предмете противостояния»? – спросила девушка.

Она показала на пару ножниц с тонкими голубыми лезвиями длиной около девяти дюймов и рукоятками, украшенными толстыми пластинами коралла и сердолика, что делало их применимость по назначению весьма сомнительной.

– Игрушки, – проговорил кто-то за их спиной. – Довольно глупые игрушки.

Это был Макс, внезапно возникший за спиной Кэмпиона.

– Вы, друг мой, должны присматривать за картиной. Я думаю, она уплывет из страны. Боюсь что-нибудь добавить к этому – вы понимаете? Но – для ваших ушей – предложенная сумма была фантастической.

Он поспешил отойти от них, и они имели удовольствие увидеть, как он попался донне Беатрис и был захвачен ею в плен.

– Напыщенный маленький прихвостень, – заметил Дакр, глядя ему вслед.

Роза-Роза одобрила это высказывание на редкость вульгарным жестом, до крайности удивившим их всех.

Дакр покраснел и сказал ей что-то резкое на ее языке. Она, нисколько не расстроившись, но все же опешив, шагнула назад.

Линда продолжала разглядывать ножницы.

– Как жаль потраченной на них стали! – заметила она. – Эти лезвия так прекрасны!

В первый раз за все это время молодой человек в роговых очках ощутил некое дуновение опасности. Оно исходило не из тона девушки, в котором ничего особенного не прозвучало. И все же над ним пронеслась волна какой-то знобящей тревоги. Но мистер Кэмпион вовсе не был персоной, склонной к психологическим опытам, поэтому испытанное им ощущение раздосадовало его, и он попытался поскорее от него отделаться. И все же какой-то весьма заметный осадок от этого у Кэмпиона остался.

Его отвлек хохот Тома Дакра:

– Поглядите-ка, Макс в силках!

Это была поистине забавная сценка. Донна Беатрис что-то без умолку втолковывала Максу Фастиену. Зная ее, мистер Кэмпион с содроганием представил себе тему ее рассуждений. Было вполне очевидно, что жертве не ускользнуть от нее.

Линда, с самого начала наблюдавшая эту сцену, презрительно рассмеялась.

– Беатрис повествует ему о тех временах, когда она в турецких банях выглядела, как Венера, окруженная паром. И все об одном и том же, но это будет длиться в течение часа. В другое время этот сюжет можно было бы прервать, но сегодня Макс даже не сможет ей нагрубить, ибо она не захватила свой слуховой аппарат. Она так всегда поступает в парадных случаях и оказывается глуха, как яйцо, и примерно столь же интеллектуальна, как оно.

– Я думаю, – сказала Роза-Роза с непосредственностью дитяти, – что мне надо сходить в ватер-клозет.

И она удалилась, оставив их в легком замешательстве.

Мистер Кэмпион, заметив, что Бэлл, стоявшая посередине зала, на мгновение осталась без окружения, решил воспользоваться случаем и засвидетельствовать ей свое почтение.

– О мой милый! – сжимая его руку, воскликнула она с тем очаровательным оттенком лукавства в голосе, который у каждого из ее собеседников вызывал неизгладимое ощущение, что он, и только он – самый желанный гость в этом сборище. – Я так счастлива, что вы пришли! Ну, разве это не грандиозно? Я так устала… Но ведь Джонни так любил все это! Поглядите-ка, как он улыбается там, наверху, – она кивнула в сторону сарджентовского портрета, взмахнув оборками чепца. – Я надеюсь, он не слишком истязает Чарльза Тэнкерея там, в каком-нибудь небесном закутке?! – Она перевела дыхание и, тяжело опершись на его руку, озабоченно оглядела посетителей. – Там на балконе есть виски с содовой, – прошептала она, – думаю, Макс оборудовал там и коктейль-бар. Не помню, советовался ли он со мной об этом и что я ему на это сказала – «да» или «нет»? Я не могу избавиться от ощущения, что этот джин так вульгарен. Так ведь всегда считалось, когда мы были молоды. А теперь он поднялся в цене и поэтому, я полагаю, с ним все в порядке… Взгляните-ка на милого старого епископа, – не меняя тона, продолжила она, – вот он стоит там. Ну, разве он не прелесть? Душа его выше всяких похвал, чего нельзя сказать о его сапожнике – его гамаши чересчур ярки. Я это точно знаю, так как, придя однажды к обеду с промокшими ногами, он сел по моему совету к огню и задрал выше колен свою сутану. Я помню, мы толковали тогда о грехах.

– Джон Лафкадио был бы признателен вам, – отметил мистер Кэмпион. – Весьма блистательный прием.

Она вздохнула, замурлыкав от удовольствия, и ее блекло-карие глаза сверкнули.

– Это чудесно, – сказала она. – Все это возвращает меня к моим тридцати пяти годам. Весь свет находится здесь, все, кто восхищается Джонни. Все идет гладко, все так любезны, все так искренни и так щедры на похвалу!

При последних ее словах огни в светильниках вдруг с негромким жужжанием померкли, и блестящее общество погрузилось в полную тьму. Слабо светился лишь огонь в обоих каминах. Рука Бэлл на локте Кэмпиона невольно сжалась сильнее.

– Шиллинг для счетчика! – хрипло проговорила она. – О Алберт, я о нем забыла!

Внезапное наступление темноты повлекло за собой естественную для таких происшествий реакцию: непринужденные разговоры смолкли, кое-где послышалось дамское хихиканье, кто-то заговорил шепотом, а кто-то нечаянно наткнулся на соседа. Но, поскольку посетители были людьми воспитанными, разговоры, правда, несколько приглушенные, возобновились, как ни в чем не бывало.

Мистер Кэмпион пошарил в кармане.

– У меня есть шиллинг, – сказал он. – Позвольте, я займусь этим!

Он отошел от Бэлл и с осторожностью пересек помещение. Большинство посетителей благоразумно оставалось на месте, но кое-кто все же начал двигаться, скорее всего, безо всякой цели.

Кэмпион ощупью и не без труда направился к маленькому коридору под балконом. Его задержало еще и то, что мистер Поттер, сильно устававший от стояния подолгу перед своими «литографиями», запасся стулом, который он поставил прямо перед входом в коридор.

И, пока Кэмпион устранял это препятствие, ему показалось, что в том конце комнаты, где стоял «ювелирный стол», возникла какая-то суматоха. Он не придал ей особого значения и поспешил в холодный забетонированный проход, где с помощью зажигалки нашел счетчик и бросил в его щель шиллинг.

Когда он вернулся во вновь ярко освещенную мастерскую, он опять заметил какую-то возню около стола, и у него возникла дикая мысль о том, что произошло нечто вроде налета на ювелирные «шедевры».

В следующее мгновение он подумал, что кому-то там стало плохо, ибо около стола лежала скрючившаяся фигура, над которой склонилось два-три человека. Остальные гости, стараясь не обращать внимания на происшествие, постепенно выстраивались в длинную очередь желающих попрощаться с Бэлл.

Макс, слегка встревоженный инцидентом, тем не менее, великолепно держался, помогая старой леди. Донна Беатрис прошествовала к выходной двери, чтобы обменяться рукопожатием со своими знакомыми, после того как они попрощаются с Бэлл.

Лайза и Фред Рэнни находились среди группы, окружившей стол; насколько мог разглядеть мистер Кэмпион, Рэнни согнулся и, приподняв лежащую фигуру, стал оттаскивать ее к той двери, из которой только что вышел сам Кэмпион. Не понимая, что он может еще предпринять, мистер Кэмпион пристроился к очереди прощающихся с Бэлл гостей.

Церемония прощания казалась бесконечной, и очередь двигалась весьма медленно. Он позволил себе несколько расслабиться и отвлечься, поэтому лишь через добрых семь минут, когда он продвинулся вместе с очередью примерно на шесть футов, он почувствовал на себе взгляд Лайзы, такой напряженный, словно она пыталась его загипнотизировать. Как только он ответил ей глазами, она с отчаянием поманила его к себе.

Он вышел из очереди и поспешил к ней. Она потащила его к маленькой двери под балконом, цепко схватив своими костистыми пальцами его руку.

Едва скрылись они с глаз публики, он вопросительно повернулся к ней и был поражен ее видом. Маленькая женщина в плотном пурпурном одеянии пронзительно глядела на него с выражением ужаса, застывшего на желтом лице. Она глухо заговорила, почти не разжимая окаменевших губ.

– Это молодой мистер Дакр, – выдавила она с трудом. – Он мертв! И эти ножницы, о мистер Кэмпион, эти ножницы!

Молодой человек взял ее за плечи, и она на нетвердых ногах шагнула к нему.