Текст книги "Bang-bang"

Автор книги: Мацуо Монро

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 15 страниц)

Глава 7

– Привет.

Голос в трубке абсолютно бесцветный. Так мог бы говорить робот, желающий подчеркнуть, что ему на все плевать..

– Слышу, ты не очень удивлен? В общем, я предполагал, что ты догадаешься, когда увидишь телефон.

Голос в трубке ни высокий, ни низкий; ни грубый, ни мягкий. Никаких эмоций. Хотя говорить по-японски без интонаций практически невозможно, ему это удается. Правда, сложно уловить смысл произнесенных слов. Когда он замолкает, приходится напрячь память, чтобы вспомнить, что он говорил секунду назад.

– Я догадался.

– Ну, нужно быть полным идиотом на твоем месте, чтобы не догадаться.

Он замолкает, будто сказал все.

– Чего ты хочешь?

– Поговорить.

– О чем?

– О тебе. Обо мне. О нас с тобой. Ты ведь меня ищешь, верно?

– Ага, – говорю я.

Смешок в трубке. Безжизненный, тусклый. Просто набор характерных звуков. От него по спине пробегает холодок.

– Где Юрико? – спрашиваю я.

Когда тебе страшно, можно либо идти на поводу у своего страха, либо попытаться превратить его в злость. Опять же иллюзия свободы выбора. По телефону быть храбрецом очень просто. Главное, не думать, что на том конце провода сидит человек, который был психом еще до рождения. Если воспринимать его просто как бестелесный голос в трубке, можно проявлять чудеса героизма.

– Давай договоримся сразу – ты не задаешь мне вопросов. Я разговариваю с тобой не для того, чтобы облегчить тебе жизнь. Свои проблемы ты решаешь сам.

– Хорошо. А для чего ты со мной разговариваешь?

– Просто так. Считай, что ты мне интересен как человек. Тебе разве никогда не хотелось поболтать ни о чем с незнакомцем? Разговоры с близкими людьми – это не то… Там ты вынужден говорить то, что от тебя ждут. Общаясь с первым встречным, ты, наконец, можешь побыть собой.

– Ты хочешь убить меня, потому что я кое-что знаю о тебе? Знаю, чем ты занимаешься?

– Ну-ну, стоит ли все так упрощать? Твое знание не может причинить вреда никому, кроме тебя. Ты насмотрелся детективов и мыслишь шаблонно. Трудно поверить, что я хочу просто побеседовать с тобой?

– Еще как, – говорю я.

– Считай наш разговор просто моей попыткой завязать новое знакомство. Это ведь не преступление?

– Где Юрико?

– Мы же договорились – ты не задаешь вопросов. Все равно ни на один из них я не отвечу. Не теряй понапрасну время.

– Если с ней что-нибудь случится, я доберусь до тебя.

На этот раз в его смехе появляются эмоции. Почти человеческий смех.

– Ты меня напугал, – отсмеявшись, говорит он. – Даже не знаю, как мне теперь быть… Знаешь, у тебя неплохое чувство юмора.

– А у тебя с ним плоховато.

– Нет, ты заблуждаешься. Я умею веселиться и понимаю толк в шутках. Но тебе плевать на это… Ты ведь думаешь, что я сумасшедший, так? И только это тебя волнует. Но на самом деле я вполне адекватен…

– Ты адекватен? Ты, придурок, который доводит людей до самоубийства?

– Ты ведь не знаешь всей правды. Зачем спешить с выводами? Вот я, например, знаю, что ты стал мелким воришкой после смерти жены. Но я понятия не имею, о чем ты думаешь… И потому не тороплюсь называть тебя ненормальным. Хотя, согласись, бросить хорошую работу и стать вором – тоже не образец адекватного поведения. Нужно быть терпимее к людям…

– Откуда ты знаешь про…

– Опять вопросы? – шелестящий вздох. – Вопросы, вопросы, вопросы… Как будто ответы могут что-то изменить. Еще одно глупое заблуждение. Ответы лишь порождают новые вопросы, но ничего не проясняют. Если я расскажу тебе все, что ты хотел бы знать, ты окажешься в еще большем тупике. Не загоняй себя в угол.

– Хорошо, чего ты от меня хочешь?

– Я тебе уже сказал. Поговорить, познакомиться, узнать что-то новое друг о друге и, возможно, о самих себе.

– Сегодня я слишком устал для знакомств.

– А что так?

– Искал тебя.

– Успешно?

– Как видишь. Кстати, Судзуки Муцуми из твоей шайки?

– Это вопрос, – в трубке слышится легкий вздох.

– Я знаю. Вот и ответь на него.

– По правилам я не отвечаю на вопросы. Ты забыл?

– Где Юрико?

– Я же тебе сказал – перестань расспрашивать меня.

– Хорошо. Нет ничего проще… Перестану. Но только когда увижу Юрико.

– Больше всего не люблю, когда мне ставят условия. Это меня по-настоящему бесит, – говорит он.

– Ничем не могу помочь.

– Знаешь, прежде чем ставить условия, надо разобраться, к тому ли человеку ты обращаешься.

– Я сказал все, что хотел.

– Девушка – это твоя головная боль, не моя.

– Ошибаешься.

Он замолкает.

Я слушаю дыхание в трубке и думаю о том, что за его спокойным ровным тоном, если постараться, можно расслышать ледяную ярость одержимого какой-то чудовищной идеей психа.

Я слушаю ровное дыхание. Не какие-нибудь зловещие хрипы. Не какое-нибудь чокнутое бормотание. Нет нервного постукивания острым ножом по коллекционному черепу. Нет полязгивания любимых наручников. Нет дебильного сопения и звука всасываемых обратно слюней. Всего лишь спокойное дыхание человека, решающего какой-то серьезный вопрос.

Он, а не я размышляет о том, как дальше будут развиваться события.

И тут до меня доходит, что точка возврата пройдена. Я в игре. Что бы я теперь ни сделал, это будет очередным ходом в партии. Я играю с того момента, как ударил Юрико. Все сомнения и колебания – самообман.

Словно прочитав мои мысли и поняв, что слова больше не нужны, он все так же молча дает отбой.

Тишина в трубке звучит для меня как смертный приговор.

Я медленно закрываю телефон и подхожу к распахнутому настежь окну. Там, тремя этажами ниже, на узкой улочке идет обычная жизнь. Разбивающийся об асфальт Sanyo на мгновение останавливает ее. Радиус поражения осколками составляет где-то три метра. Несколько человек задирают головы вверх, пытаясь увидеть, откуда их бомбардируют сотовыми телефонами. Я прикрываю окно, возвращаюсь на середину комнаты и сажусь кресло.

Странно, я абсолютно ничего не чувствую. Будто поговорил о погоде со старым приятелем. А ведь, наверное, должен с ума сходить от страха и попыток найти выход. Ничего подобного. Даже выпить не тянет…

Ситуация выходит из-под контроля. Если, конечно, вообще можно говорить о каком-нибудь контроле. Случайное совпадение твоих планов с тем, что происходит на самом деле, – вот что такое контроль.

Я звоню Муцуми. Она снимает трубку после пятого звонка и говорит, что просто перепутала имена и адреса.

– Это случайность. Мне так неловко, что из-за меня вы потеряли целый день. Простите, пожалуйста, меня.

Я все равно простил бы ее. Ей не нужно извиняться. Она могла бы произнести тем же голосом что-нибудь вроде: «обычно зимой выпадает снег», и я простил бы ее. Она могла бы нести любую чепуху, и мне в голову не пришло бы обижаться на нее. Как только я ее услышал, как только представил ее губы, почти касающиеся телефонной трубки, когда она мягко говорит «это случайность», я простил.

– Кажется, нужно сместить имена на одну строчку вниз, понимаете? Первое имя – второй адрес, второе – третий… Понимаете?

– Но это адреса учреждений, – возражаю я, хотя мне не хочется возражать ей.

– Да, конечно. Я не могла дать вам домашние адреса этих людей. Они неправильно бы поняли…

Ну, разумеется. Почему я сам об этом не подумал?

– У вас странный голос. Что-то случилось? Вы как будто напуганы…

Я мечтаю о том, чтобы после падения на Землю гигантского метеорита произошла глобальная подвижка материковых плит, и все человечество повторило судьбу Атлантиды. Я мечтаю о том, чтобы мы с Муцуми положили начало новой жизни на случайно уцелевшем островке, среди бесконечного океана…

Сейчас я не боюсь ее красоты. Сейчас я не хочу уничтожать то, что никогда не будет принадлежать мне вечно.

– Не то чтобы напуган, – отвечаю я. – Он мне звонил.

– Кто?

– Он.

Она замолкает на несколько секунд.

– Что же теперь будет?

– Не знаю.

– Я могу вам чем-то помочь? Вы сообщили в полицию?

– Что я им скажу? Что со мной разговаривал тот самый парень, который вроде бы заставляет людей убивать себя?

– А почему бы и нет? Хотя, конечно, глупо. С другой стороны, они могут установить подслушивающее устройство или как там это у них называется… Могут устроить засаду у вас в квартире на случай, если этот человек надумает прийти к вам.

– Я думаю, все эти возможности он просчитал. И вряд ли предпримет что-то такое, чего от него ожидают. Судя по разговору, он не дурак. Сумасшедший – да. Но не дурак… И потом… Я еще надеюсь, что Юрико жива. Если в дело вмешается полиция, девушка может пострадать.

– Он вам угрожал?

– Не знаю. Его трудно понять.

– Послушайте, приезжайте ко мне. И мы все обсудим. К тому же вам опасно оставаться в своей квартире. Если он знает номер телефона…

– Он звонил не на городской. Когда я вернулся домой, на журнальном столике меня ждал подброшенный им сотовый.

– Тем более, – тревога в ее голосе звучит для меня как чарующая музыка. – Приезжайте немедленно.

– Не могу.

– Почему?

– Тогда вы тоже окажетесь в опасности. Вряд ли ему нужны лишние свидетели.

– Я вам говорила, что чувствую ответственность за смерть сестры. Может, настало время сделать что-то для нее…

– Еще нет, – говорю я. – Еще рано.

– Приезжайте.

– Нет.

Только если в Землю врежется гигантский метеорит, думаю я. Только тогда…

Страх потерять то, чем по определению не можешь владеть. Это не совсем точная формулировка. Но это единственное, что приходит в голову…

– Нет, – повторяю я и вешаю трубку.

Когда знаешь, что не один смотришь в темноту ночи, становится немного легче. Кто-то скажет: мелкий эгоизм. И я с ним соглашусь.

Глава 8

Теперь я вынужден скрываться. Уверенности в том, что это совершенно необходимо, у меня нет. Здесь тоже масса различных «может быть». Может быть, человек, звонивший мне, – безобидный псих, которому не дают покоя лавры славы более удачливого коллеги. Может быть, мой маньяк уже забыл обо мне. Психи – они такие. Могут помнить, как в три года кто-то дал им пинка, чтобы заткнуть их вой, но забывают, что надо расстегивать ширинку перед тем как помочиться.

На самом деле, уехать из квартиры очень сложно. Труднее всего преодолеть инертность мышления. Каждый из живущих обычной мирной жизнью людей уверен, что уж с ним-то точно ничего ужасного произойти не может. Потому-то они так просто становятся добычей убийц, насильников и грабителей. Сложно поверить, что смерть может подстерегать тебя на улице, по которой ты ходишь чуть ли не с детства. Еще сложнее представить, что кто-то способен залезть в твою квартиру и перерезать тебе глотку. Даже после того, как тебе это пообещали. В обычной жизни нет места маньякам. Нудная работа, очереди в якиториях, надоевшая жена, головная боль утром в субботу – вот реальная жизнь. Сюда же можно вписать и далекую, почти мифическую смерть от какого-нибудь инфаркта. Это да. В это мы верим.

Угрозы, тусклый бесцветный голос, самоубийцы – все это находится в другой плоскости. В каком-то перпендикулярном мире. Верить в то, что эти миры пересекаются в той точке, где сейчас находишься ты, почти невозможно. Все равно что всерьез верить в визиты инопланетян. Теоретически допустимо, но практически… «Бывают ли у вас видения? Наблюдались ли случаи психических расстройств у ваших родственников?» – что-то в этом роде.

И все же я заставляю себя собрать все необходимое и уйти из квартиры. Я беру номер с видом на заросший бурьяном пустырь в гостинице, больше похожей на ночлежку для бомжей. Я ложусь на дно и свожу к минимуму контакты с окружающим миром. Я перехожу на военное положение, хотя и не верю в военные положения.

Я делаю все это, потому что знаю: во что бы ты ни верил – в деньги, в любовь, в справедливость, в собственную безопасность, в правовое общество – парню с ножом или пистолетом в руке на твою веру чихать. У него есть своя вера…

На следующий день я нахожу другой отель. Еще хуже. Еще грязнее. Еще дальше от приличных районов города. В таких местах можно чувствовать себя в относительной безопасности. Каждый, кто станет задавать здесь вопросы, будет принят, как полицейский. Каждый, кто попытается присмотреться к постояльцам, или устроить наружное наблюдение, или заглянуть в регистрационную книгу, рискует очутиться в придорожной канаве с переломанными руками и ногами.

Днем я не выхожу из номера. Просто лежу на узкой кровати и пью пиво. Или виски. Или минеральную воду. Или просто лежу, глядя в потолок. Словом, жду. Дверь заперта на ключ, как во времена войны с Кроликом-мясоедом. Плотные шторы на окнах задернуты. В комнатушке полумрак.

Перемещение имен на один пункт вниз ни к чему не привело. На два – тоже. Когда меня увидели в цветочном магазине третий раз, пригрозили вызвать полицию.

Муцуми. Бедняжка. А ведь она так хотела мне помочь…

На всякий случай, я звоню брату. Он по-прежнему на Хоккайдо, но его жена диктует номер сотового. Я тут же перезваниваю и рассказываю о событиях последних дней.

– Тебе нужно связаться с полицией, – говорит брат. – У меня есть на примете один толковый парень. Запиши телефон и, на всякий случай, домашний адрес. Может, пригодится. На твоем месте я был бы поосторожнее. По поводу наркомана… Никто не поручится, что это убийство не повесят на тебя. Ты был там в неподходящее время и не имеешь алиби. Знаешь ведь, как работают эти ребята… Так что если решишь связаться с полицией – лучше делай это через моего приятеля.

Я и сам думал о том же. Разговор с психом – не единственная причина, по которой я решил на какое-то время исчезнуть.

Полицейского, телефон которого продиктовал мой брат, зовут Мураками Дзиро. И он говорит:

– Извините, но мне трудно поверить, что вы на самом деле говорили с серийным убийцей. Как бы вам объяснить… Серийный убийца, да еще с таким ощутимым отклонением, если верить вашим словам, почти наверняка действовал бы по очень жесткой схеме. Эти люди, как правило, скрупулезно следуют однажды выбранной линии. У каждого из них действительно есть свой, неповторимый почерк. Стиль, метод… гм… работы. И совершенно четкая логика. Извращенная, но вполне заметная и объяснимая. Мы действительно сейчас ведем розыск нескольких серийных убийц. О каждом из них у нас столько информации, что не снилось даже их родителям. Психологический портрет, заключение психиатра, подробная биография, составленная аналитиками… Смею вас уверить, вашего знакомого среди них нет. Не волнуйтесь из-за пустяков. В конце концов, вы в свое время правильно сказали – это дело полиции.

Из психиатра я переквалифицируюсь в криминалисты. Я становлюсь специалистом по убийствам, самоубийствам, убийствам, замаскированным под самоубийство, и самоубийствам, замаскированным под несчастный случай.

Тупоголовый господин Мураками указал еще одно направление, в котором я могу двигаться, пока остается хотя бы крохотная надежда на то, что Юрико можно спасти. Это – путь из тупика, ведущий в другой тупик. Но на пути мне может повстречаться и что-нибудь интересное.

Я становлюсь завсегдатаем библиотек, меня узнают в киосках, торгующих газетами, я вступаю в конфликты с бомжами, копаясь в их помойках и выуживая оттуда пожелтевшие газетные листки. Я попадаю в зависимость от периодических изданий. А если конкретнее – от разделов криминальной хроники.

Я узнаю, как можно убить человека простой авторучкой. Читаю, как можно убить простым толчком в спину, что нужно сделать, чтобы почки оторвались, как разорвать дыхательное горло голыми руками или короткой, с ладонь, палочкой.

Я читаю про убийства с использованием колюще-режущих, рубящих и тупых предметов; убийства, совершаемые с применением огнестрельного оружия; с применением холодного оружия; с применением различных бытовых предметов; путем отравления; удушения; утопления.

За века эволюции люди придумали сотни, если не тысячи, способов лишить жизни человека. И ни одного – дать новую жизнь. Правда, природа тоже весьма изобретательна насчет умерщвления, а вариантов появления на свет придумала немного.

Я прихожу к заключению, что чаще убивают мужчин. В тех случаях, когда жертвой является женщина, наиболее частыми мотивами являются секс или ревность. Я делаю вывод, что при убийствах всегда остаются следы: труп, следы его расчленения или уничтожения, орудия убийства, следы биологического происхождения, следы зубов и ногтей на теле преступника. Я убеждаюсь, что свидетели находятся гораздо чаще, чем можно было бы подумать.

Я читаю про убийства путем бездействия. Это когда мать убивает грудного ребенка, оставив его одного в запертой квартире на пару недель туго завернутого в пеленки. Или когда любящий сын забирает из больницы больного отца, а когда тот начинает заходиться в приступе астмы, просто не дает ему ингалятор. Уходит в другую комнату, чтобы не слышать хрипов и ждет, когда отек легких сделает свое дело. «Ах, что вы, я просто очень крепко спал»…

Страх перед законом делает убийцу изобретательным. Простые убийства маскируются под несчастные случаи, самоубийства, убийства при обороне и в состоянии аффекта. Трупы закапываются в парках, прячутся в подвалах, развалинах зданий, расчленяются и развозятся по разным концам города.

Я ищу связи, ищу ту самую жесткую схему, по которой должен работать всякий уважающий себя маньяк.

Если кто-то подумает, что я сыт по горло всем этим дерьмом, он будет совершенно прав.

Я снова меняю отель. И когда вхожу в пропахший дешевой дезинфекцией номер, первое, что вижу на прикроватной тумбочке – сотовый телефон. На этот раз NEC N900iG. Он начинает выдавать SOS, едва я успеваю закрыть дверь.

– Привет, – произносит голос. – Ты и правда думал, что все будет так легко?

Прежде чем ответить, я бросаю на пол сумку, прямо в туфлях ложусь на кровать и считаю про себя до четырнадцати с половиной. Когда сердце перестает выбивать дробь, а пересохший рот снова наполняется слюной, я отвечаю:

– Честно говоря, да. Именно так я и думал.

Он тихо смеется. Какое-то алюминиевое «ха-ха-ха». Я терпеливо жду, пока закончится это веселье.

– Что там за глупости с газетами? Тебе не кажется, что ты ведешь себя, как дурак? Нет, конечно, идея с поиском подозрительных случаев самоубийств и связей между ними не плоха. Только на результат можешь и не надеяться. В Японии каждый год регистрируется около двадцати пяти тысяч самоубийств. Представляешь, сколько тебе придется копаться во всем этом? И девяти жизней не хватит…

– Ты знаешь и об этом? – мне становится трудно дышать.

– Опять вопросы. Ты делал в жизни что-нибудь другое, кроме как задавал вопросы? Наверное, вся твоя жизнь и есть вопрос. Никогда не думал, что она должна быть ответом?

– Я не хочу вести с тобой философские разговоры. Скажи мне, где Юрико?

– У нас с тобой получится диалог, только если ты перестанешь меня расспрашивать о всякой ерунде.

– Плевал я на диалог. Где Юрико?

– Ну, а я плевал на Юрико.

– Ты убил ее?

Он смеется.

– Я достану тебя.

Он смеется.

– Что ты сделал с Юрико?

Он смеется.

Я замолкаю. Слышу, как храпит мужчина в соседнем номере слева. Слышу, как на улице орет кошка. Кто-то ходит у меня над головой, кто-то смотрит телевизор ниже этажом, кто-то идет с проституткой по коридору. А он все молчит.

Наконец в трубке раздается его обычный вздох:

– Ну что, все вопросы задал? Хочешь я угадаю, о чем ты думал, когда твоя жена погибла? Ты думал: «ох, и за что же мне это?»… Ты без конца задавал этот вопрос и хотел получить на него ответ. Но тебе даже в голову не пришло, что, возможно, гибель жены – это вопрос к тебе. И все, что требуется – ответить на него. И может быть, сейчас ситуация повторяется… Может быть, наш разговор – это еще один вопрос к тебе. Самый главный вопрос, ответ на который изменит всю твою жизнь. Подумай об этом.

И дает отбой. А я думаю, не вышвырнуть ли в окно и NEC?

На этот раз радиус разлета осколков равняется приблизительно двум метрам. От взрыва мини-гранаты шарахается сморщенная старушка. Больше никого на улице нет.

Глава 9

Я заказываю в номер какую-то еду, съедаю все подчистую, не ощущая вкуса. Если кто-то спросит меня, спал я все это время или нет, я не отвечу. Наверное, спал. Но разница между сном и явью была очень зыбкой, едва уловимой. И там, и там – кошмар. Непрекращающийся, затягивающий, мутный ужас.

Те ребята, про которых я читаю днем, во сне приходят ко мне. Со своими ублюдочными исповедями. Странное дело, большинство из них вовсе не считают, что поступили плохо. Отцы семейств, отравившие угарным газом всю семью – жену и трех детей, а потом повесившиеся на люстре. Матери, аккуратно положившие грудных детей в картонную коробку, а коробку – в мусорный контейнер. Наркоманы, убивавшие ради денег на очередную дозу. Психи, пускавшие в ход нож просто потому, что им хотелось посмотреть на труп. Малолетние проблемные засранцы, которые убивали для того, чтобы проверить, хватит ли у них духу на убийство.

Все они заходят по очереди в мою комнату, присаживаются на краешек постели и заводят одни и те же разговоры. В темноте выделяются только их бледные лица. Словно тел не существует вовсе. У всех – приглушенные голоса, будто говорят они с мешком на голове. Потухшие глаза глядят в одну точку – прямо в середину моего лба. Их взгляды напоминают нацеленный в лоб ствол пистолета.

Они говорят и говорят, а я не в силах их остановить.

Пока ничего не знаешь, живешь, как живешь. Стоит вникнуть в проблему, и ты вокруг видишь только ее. Мне кажется, что все люди делятся на три категории – убийц, их жертв, самоубийц. Если ты не принадлежишь ни к одной из них – просто еще не успел. Так думаю я, просыпаясь в холодном поту. Интересно, в какую категорию попаду я?

У меня есть альтернатива, но нет выбора.

Каждый раз, когда я возвращаюсь в отель с новым ворохом газет, я ожидаю увидеть номер, перевернутый вверх дном. Так всегда бывает в книгах и фильмах. Герой возвращается после вылазки в город, а его квартира или номер в гостинице напоминает поле битвы. Там обязательно успевает побывать либо смертельный враг героя, либо полиция. И устроить жуткий беспорядок, так ничего толкового и не найдя. Я ожидаю увидеть нечто подобное.

Это просто расшатанные нервы.

Это просто стереотип мышления, привитый современным искусством.

Это просто фантазии ребенка, начитавшегося страшных сказок.

На самом деле, номер всегда оказывается в полном порядке. Все разложено по полочкам, отмыто, вычищено, опрыскано средствами дезинфекции. Запах химии и освежителя воздуха. Как будто здесь никто никогда не жил. Я думаю, что так оно и будет после моей смерти. Все следы моего пребывания будут старательно уничтожены, чтобы не портили жизнь тем, кто придет после меня. Им захочется стерильности и химической свежести, а я – что-то вроде подозрительного пятна на простыне. И все мои творения – не больше чем полная окурков и осклизлой серой мерзости пепельница в чистом номере. Дрянь, которую не удосужились вовремя убрать перед въездом новых гостей. После меня кому-то придется обработать кусочек мира средствами для мытья стекол, растворителями ржавчины, средствами для удаления жирных пятен, растворителями краски, универсальными средствами для мытья полов, для очистки и полировки мебели, хорошим стиральным порошком… Добро пожаловать в мир, очищенный специально для вас, ребята! Только помните – когда-нибудь и по вашим делам пройдутся тряпкой, смоченной в щелочном растворе.

Один раз, когда на меня накатывает тоска по своей милой квартирке, где никто не уничтожает следы моего существования, эту наскальную живопись гомо сапиенс, и я оказываюсь рядом с многоквартирным домом, в котором жил совсем недавно, я замечаю машину, стоящую под моими окнами и двух крепких ребят в ней. Один из них курит, другой пьет чай из жестяной банки, и оба время от времени зорко поглядывают по сторонам. Я едва успеваю нырнуть за угол и думаю, что вряд ли когда-нибудь посижу в своем продавленном кресле, притащенном со свалки, и посмотрю на мигающую рекламу джинсов Edwin. Я почти скучаю по соседу-меломану и почти раскаиваюсь в том, что сделал с ним.

Новый телефон я нахожу у порога своего нового номера, похожего на предыдущий, как один день моей жизни похож на другой. Кто-то положил его, постучал и сбежал. Детские игры. Инфантилизм, застревание на анальной стадии развития. Это – он, с моей точки зрения.

– Ну, как твои успехи? – говорит мой знакомый убийца. – Раскопал что-нибудь интересное?

– Нет, – устало говорю я. Всматриваясь целый день в крошечный шрифт газетных колонок, устаешь так, что даже подброшенный маньяком телефон не может поколебать твоего буддистского спокойствия.

– Наверное, опять голову ломаешь, что теперь делать?

– Угадал.

– Стоит ли? Знаешь, мне кажется, ты сам толком не знаешь, к чему стремишься. Не имея конкретной цели трудно добиться положительного результата. Ты просто не сможешь определить, положительный это результат или отрицательный, и вообще, результат ли это…

– Я-то прекрасно знаю, чего хочу.

– Вот как? И что же это?

– Верни Юрико, – засыпая, бормочу я.

– Ты все это затеял из-за нее?

– Тебе-то какая разница?

– И все-таки?

– Я смотрю, ты тоже любитель задавать вопросы. Не боишься тупика?

Он смеется. От его ритмичного тихого «ха-ха-ха» у меня сводит мышцы живота. В этом смехе есть что-то гипнотическое.

– Я от ответов не завишу, – наконец произносит он. – Не то что ты.

– Ага, – говорю я.

– Нет, серьезно…

– Ну-ну.

Он вздыхает. А я вдруг ощущаю себя подростком, хамящим взрослому в ответ на замечание. Все из-за его поганого вздоха. Так вздыхал мой отец, когда я приходил из школы, выпив с приятелями пива по дороге.

– Где Юрико? – говорю я и злюсь на себя еще больше.

– Там, где она хочет быть, – сухо произносит он. – Самому-то не надоело строить из себя обиженного ребенка?

Сукин сын, думаю я. Самый настоящий сукин сын. Я пытаюсь разозлиться на него, но испытываю лишь неловкость за свое плохое поведение. Это все из-за усталости. Так я себя успокаиваю и говорю:

– Пошел ты!

– Да-да-да, очень сильный ход. Эй, надеюсь, ты не собираешься разбить и этот телефон? У тебя это входит в привычку. Так же, как и грубить.

– Слушай, давай закончим разговор, а? Я не понимаю, чего ты от меня хочешь. Ты не собираешься отвечать на мои вопросы. Зачем тратить время? Я хочу выспаться…

Он выдерживает полную драматизма паузу, чтобы потом поразить меня:

– Знаешь что, а может, нам с тобой встретиться? Может, при личной встрече ты не будешь вести себя, как кретин?

– Если рассчитываешь, что я тебя испугаюсь, ошибаешься.

– Я не сомневался, что ты настоящий храбрец. Только вот что я тебе скажу – ввязываться в эту историю стоит только в том случае, если ты твердо решил умереть. Хеппи-энда не будет. Ты готов? Действительно готов к тому, что та пара туфель, которая сейчас стоит рядом с дверью твоего номера, – последняя в твоей жизни?

– Ты говоришь так, будто у меня есть выбор.

– А ты умнее, чем я думал… Конечно, для того чтобы быть фаталистом много ума не надо. Но здесь ты попал в точку. Выбора у тебя нет. Правда, не уверен, что ты четко себе представляешь, почему. Совсем не представляешь, – он смеется.

– Рассказать не хочешь? Может, еще не поздно что-то изменить?

– Поздно, приятель, поздно. Но тебя это не должно огорчать. Тебе ведь нечего терять, верно?… Ты хорошо спишь? – вдруг спрашивает он.

– Нормально.

Я не понимаю, к чему он клонит, и не хочу понимать. Все, чего я хочу, – прекратить разговор. Но повесить трубку первому почему-то не хватает решимости.

– Никогда не думал, почему люди спят? Зачем вообще организмам с развитой нервной системой необходим сон? Ученые до сих пор не могут понять… Во время сна корковые нейроны многих областей мозга продолжают сохранять ритмическую активность. То есть мозг не прекращает работу, не отдыхает. Для чего же нужен этот механизм? Тело может отдохнуть и без всякого сна… А сколько случаев, когда люди после какой-нибудь встряски переставали спать и прекрасно себя чувствовали. Что ты скажешь, а?

– Да ничего я не скажу! Я как раз хочу спать, и мне плевать, зачем я хочу спать. Просто хочу и все…

– Ладно, ложись спать. Хотя на твоем месте я потратил бы оставшееся время с большей пользой. Поразмысли над тем, что я сказал. Вот тебе загадка на ближайший день. Пока!

Я не успеваю сказать ни слова. Он дает отбой.

Я слишком хочу спать, чтобы думать о чем-то. Даже если ко мне в номер вломится целая толпа маньяков с бензопилами, им придется подождать, пока я высплюсь.