Текст книги "Булгаков"

Автор книги: Мацей Войтышко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 4 страниц)

Елена. Оля, да не стоит так нервничать!

Из громкоговорителя:

Лопахин. Идет новый помещик, владелец вишневого сада! (Слышится шум опрокинутого столика.)

Ольга. Я устрою скандал на всю Москву.

Высасывает кровь из раны, стонет от боли.

Елена. Оля! Успокойся!

Ольга. Не знаю, что мне теперь говорить Немировичу?

Из громкоговорителя:

Аня. Пойдем со мной, пойдем, милая, отсюда, пойдем!.. Мы насадим новый сад, роскошнее этого, ты увидишь его, поймешь, и радость, тихая, глубокая радость опустится на твою душу, как солнце в вечерний час, и ты улыбнешься, мама! Пойдем, милая! Пойдем!.. (Слышатся аплодисменты на конец действия)

Елена. Ну, видишь, все в порядке.

Ольга успокаивается, пудрит нос.

Ольга. Ты права. Ну, может, не было слышно стука бильярдных шаров из-за сцены. Ни и что, не такая уж трагедия. У этого Паши реакция не слишком быстрая, но свое место в коллективе знает.

Из громкоговорителя:

Помреж. Конец третьего действия. Антракт двадцать минут. Василий Иванович Качалов! Ради бога, Василий Иванович, почему вы не вышли на сцену?

Ольга. Что?!

Вбегает радостный Берков.

Берков. Ольга Сергеевна, просто не знаю, как вас благодарить! Благодаря вам я успел! Схватил кий аккурат в тот момент, когда Яша говорит «двадцать два несчастья», и ударил по шару.

Ольга. Как?

Берков. Благодаря вам я успел сделать звук бильярдных шаров, доносящийся из другой комнаты.

Ольга. А где Качалов?

Берков. Качалов? Что-нибудь случилось?

Ольга. Ты слышал, что сказал помреж?

Берков. Нет… Зато успел попасть по шару… бах – цок, цок, цок!

Ольга. Качалов не вышел на сцену.

Берков. Боже мой!

Ольга. Качалов не вышел на сцену. Во время моего дежурства.

Берков. Господи, что же будет?

Ольга. А через минуту здесь появится Книппер! Елена, умоляю! Уйди ко мне в контору… или еще куда-нибудь!

Елена выходит.

Берков, найди Качалова!

Берков выходит.

Ермолай!

Ольга прикладывает палец к губам, Ермолай понимающе кивает. Входит Книппер в костюме Раневской, следом вбегает Помреж с пузырьком в руке.

Книппер. Предатели! Все вы предатели! А хуже всех эта корова из предбанника! Эта рабыня Немировича! Все интриги плетут! Унижают! Издеваются! Разрушают! Уничтожают! Они всё уничтожат! Разрушают наследие Чехова! Глумятся над нашим трудом! Подавляют, втаптывают в грязь! Плюют на могилы! Удушают вдохновение в самом зачатке!

Делает вид, будто только что заметила Ольгу.

Ольга Сергеевна, я понимаю, что вам приятнее проводить время вашего дежурства в буфете, но не откажите мне в любезности объяснить, как могло случиться, что этот проклятый шут, этот напыщенный декламатор, это ничтожество, опустившийся пьяница не вышел на сцену? Притом в наиответственнейший момент моей роли?

Ольга. Пoпрошу на меня не кричать, Ольга Леонардовна!

Книппер. А я ни на кого не кричу! Я ни на кого не кричу! Мне только хотелось бы надеяться, что в этом театре, несмотря ни на что, есть вещи пока еще недопустимые. И что в отношении особ, виновных в грубом нарушении внутреннего распорядка, будут сделаны самые суровые выводы. Включая увольнение с занимаемой должности! Независимо от того, кто какие имеет заслуги и кто перед кем выслуживается и подхалимничает! Независимо от того, в скольких колхозах декламировал Маяковского, для кого вприсядку плясал на банкетах. Невзирая на количество орденов и государственных наград, полученных за свое третьесортное, дешевое, манерное актерство!

Входит Качалов, за ним Берков, Качалов падает на колени перед Книппер.

Качалов. Ольга, прости, молю тебя! Смотри, крестом стелюсь я у твоих ног!

Падает крестом, но приподнимается, чтобы говорить далее.

Ну, виноват, виноват. А все из-за того, что хотел разыскать Сашу Фадеева, секретаря Союза писателей. Ну ты знаешь – мужа нашей Ангелины Степановой. А он исчез, понимаешь ли. Как сквозь землю, дьявол. И тут вдруг слышу голос Андрея: «Ради бога, Василий Иванович, почему вы не вышли на сцену?» Сама ведь знаешь – это всего лишь на момент, но такой важный, чертовски важный для моей роли. Палец дал бы себе отрубить, чтобы этого не случилось! Да что палец – руку бы отдал!

Книппер. Пил?

Качалов. Я? На спектакле? Ты же меня знаешь – мои железные принципы. После спектакля – хоть залейся. Но перед – никогда в жизни!

Книппер. Пил!

Качалов. Вырви мое сердце – твое право! Но не обвиняй меня, ибо я абсолютно трезв! Я свою норму знаю.

Книппер. Это ты сейчас со страху протрезвел.

Качалов. Да не в этом дело! Не в этом! Все из-за той суматохи. Нельзя в театр пускать посторонних.

Книппер. Посторонних? Здесь были посторонние?

Качалов. Что? (Пауза). Да нет, не было никого. Только Саша Фадеев. Да и тот исчез. Чертовщина какая-то. Был и исчез.

Из громкоговорителя:

Помреж. Первый звонок!

Книппер. И как мне теперь играть, как мне играть дальше? Я буквально плыла на волне внутренней сосредоточенности, зал слушал меня в таком напряжении. А мне казалось, что я прикасаюсь к чему-то священному, самому прекрасному. И внезапно – тишина. Знаешь, сколько эта тишина длилась? Вечность! Тысячи лет!

Качалов. Убей меня сейчас, ну убей! Ведь того, что случилось, не вернуть! Что бы я ни делал!

Книппер. Будь жив Константин Сергеевич, ты бы ни за что себе такого не позволил! Этика! Именно в этом и состоит этика! Кто допускает подобное поведение, не уважает ни себя, ни свое ремесло.

Книппер выходит, собравшиеся было зеваки исчезают. Качалов кричит ей вслед.

Качалов. Знаю, знаю, этика! Убить себя готов!

Встает, обращается к Ольге.

Звук в моей уборной почти не слышен. Должно быть, что-то не в порядке… а этот в буфете хрипит как не знаю что… впрочем, хватит об этом!

Ольга. Я передам мастерам.

Качалов. Да, мастера, каких поискать! Разве не мог этот Андрей добежать до моей уборной? Раньше-то ничего ведь не было, всех этих аппаратов, сооружений, изобретений, громкоговорителей, черт знает чего! Помреж прибегал и стучал: прошу, мол, на сцену. А теперь… никто задницей не пошевелит.

Ольга. Василий Иванович!

Качалов. Прошу прощения, Ольга Сергеевна. У меня аж руки трясутся. Я сильно разнервничался.

Из громкоговорителя:

Помреж. Был второй звонок.

Качалов. Вот – прошу! Я же говорю – сидит себе и покрикивает, как на каторжников. И эта тоже хороша! Воспитывать меня взялась! Чтобы я и не знал, что есть этика. Чехова замучила. Станиславского замучила, теперь моя очередь. Один раз за пятьсот с лишним представлений… нет, она больше не должна играть эту роль. Это становится смешно. Ну, не успел… отвлекся на мгновение и не успел.

Берков. А у меня получилось. В последнюю секунду, и все же успел.

Качалов. Потому что ты, братец, в первый раз. А я, братец, в этой пьесе еще Трофимова играл… тридцать пять лет тому назад.

Берков. Знаю. Прекрасная роль. А тот иностранец, разрешите узнать, это кто?

Качалов. Какой иностранец?

Берков. Тот, что с вами выходил, когда я вторично о пластинках напоминал. Тут с вами стоял. Еще стакан держал.

Качалов. Ермолай, разве тут кто-нибудь был? И еще пил со мной?

Ермолай. Что-то не припомню.

Берков. Ну как же! Ты же сам говорил – какой-то делегат или консультант.

Ермолай. Здесь?

Берков. Гердман, Ольдман или еще как-то. Говорил, что немец. Звонил еще Ольге Сергеевне.

Качалов. Вам что-то померещилось, товарищ Берков. Я во время спектакля не пью. Никогда и ни с кем.

Выходит.

Берков. Ольга Сергеевна, он же звонил к вам в контору.

Ольга. Вотан Вольдман? Да ты что, Павел! Наверное, начитался разных глупостей. Вотан – это древнегерманский верховный бог.

Пожимает плечами.

Что мне теперь писать в отчете?

Выходит.

Берков. Ермолай, я ничего никому не скажу. Был здесь кто-нибудь или не был?

Ермолай. Не помню.

Берков. Ты уж извини, зря я тогда пугал тебя этой твоей больной печенью. Ты на меня обиделся, а то была просто… ну такая литературная фантазия.

Ермолай. А врач-специалист – тоже фантазия?

Берков. Тоже.

Ермолай. Вот видишь – специалист фантазия и консультант фантазия.

Берков. Но я же его видел! Видел!

Ермолай. Кого?

Из громкоговорителя:

Помреж. Был третий звонок. Начинаем четвертое действие.

Затемнение.

Сцена 5.

Лубянка, та же комната. Освещение как для допроса. Правдин вводит Эрдмана.

Правдин. Садитесь.

Усаживает Эрдмана на табурет, сам стоит во мраке. Долгая пауза – молчит Эрдман, молчат допрашивающие. Эрдман кашляет. Шиваров включает небольшую лампу над папкой с делом Эрдмана. Открывает папку и начинает петь.

Шиваров. Легко на сердце от песни веселой,

Она скучать не дает никогда.

И любят песню деревни и села,

И любят песню большие города.

Пауза.

Это ваше?

Эрдман. Это Лебедев-Кумач, вы же сами знаете. А сценарий фильма действительно мой.

Шиваров. Раз ГПУ, зайдя к Эзопу,

Схватило старика за жопу.

Смысл этой басни, видно, ясен:

Довольно этих басен!

А это ваше?

Эрдман. Мое.

Шиваров. А еще что-нибудь новенькое не написали?

Эрдман. Нет.

Шиваров. Вам запрещено пребывание в Москве.

Эрдман. Я здесь проездом. Не пребываю.

Шиваров вынимает револьвер и стреляет.

Шиваров. Я целился, но не попал. А могло произойти наоборот. Отвечайте на вопросы. Зачем вы приехали в Москву?

Эрдман. Попрощаться с умирающим другом.

Шиваров. Булгаковым.

Эрдман. Булгаковым.

Шиваров. С тем, который рекомендовал товарищу Сталину использовать ваши таланты?

Эрдман. Как будто.

Шиваров. Вам он об этом не говорил?

Эрдман. Нет.

Шиваров. Тогда откуда вам это известно?

Эрдман. Следователь показывал мне его письмо.

Шиваров. Здесь, на Лубянке?

Эрдман. Да.

Пауза.

Шиваров. А вот это – что такое?

Показывает лист бумаги.

Эрдман. Можно подойти поближе?

Шиваров. Подойдите.

Эрдман подходит к письменному столу.

Эрдман. Я уже объяснял следователю полтора года назад. Я для себя составил список лиц, которые пришли бы на мои похороны.

Шиваров. А эти фамилии внизу?

Эрдман. А это те, кто пришел бы даже в дождь.

Пауза.

Шиваров. Это такая шутка?

Эрдман. Не каждая шутка смешна.

Шиваров. А мы полагаем, что это фамилии членов контрреволюционной организации. Врагов народа. Некоторые ваши сообщники уже признались. Мейерхольд, например.

Эрдман возвращается на место.

Эрдман. Товарищ, это просто недоразумение. Иной раз напишет человек какую-нибудь глупость… но клянусь вам, клянусь, что это всего лишь дурацкая шутка – не более того. Какая там организация!

Шиваров. А Булгакова в этом списке нет?

Эрдман. Не помню.

Шиваров. Нет. Видите как получается: он на ваши похороны – нет, а вы на его – да. Что-то тут у вас не складывается.

Эрдман. Я написал фамилии нескольких коллег и знакомых. Просто так.

Шиваров. Ладно. Так как же вы докажете мне, что невиновны.

Эрдман. А вы?

Шиваров. Это что еще за наглость?

Эрдман. Извините, конечно, но доказать невиновность, наверное, невозможно.

Шиваров. Иначе говоря, вы признаетесь?

Эрдман. Товарищ Шиваров, вам хорошо известно, что я – безответственный шут, к тому же достаточно трусливый, чтобы из страха перед болью обвинить кого угодно, даже вас. Так что если вам требуется от меня что-то конкретное, то начинайте меня пытать целенаправленно, а не столь неопределенно. Я сделаю все, что только захотите.

Шиваров(после паузы). Как вы узнали, что это я?

Эрдман. Внимание! Это шутка. По отсутствию лица.

Шиваров разражается смехом.

Шиваров. В молодости я тоже мечтал стать писателем. Мне казалось: искусство дает необычайную власть над людьми. Изменяет их внутренне. Делает лучше. Ну, хорошо. Поменяйте свет.

Включается рабочий свет, обнаруживая троих следователей и Эрдмана.

Предлагаем вам прочесть нечто вроде либретто. Это первоначальный проект концертной программы. Скетчи, песни, сатирические монологи.

Эрдман. То есть, все-таки – пытки?

Шиваров. Эрдман! Не паясничайте! Товарищ Берия поручил создать ансамбль песни и пляски НКВД. Это задание высшей государственной важности. Мы набираем коллектив профессионалов. К сожалению, возникли осложнения со сценарием. Вот это, (Указывая на папку.) не совсем то, что нам нужно. Даже типичное не то.

Эрдман. Но почему?

Шиваров. Не во всем отвечает нашим пожеланиям. И вообще… Отсутствует прочная связь с самым главным. Да и не смешно совсем. Понятно?

Эрдман. Как будто.

Шиваров. Садитесь за этот стол и все прочитайте. Вот вам перо и бумага. Делайте замечания на каждой странице.

Эрдман. На поезд опоздаю. Я действительно только проездом.

Шиваров. Договоримся так – сейчас вы посидите над этим текстом часа два-три, а потом переночуете в нашем общежитии. Завтра утром я вас допрошу и тогда решу, можно вас отпустить или пока что нельзя.

Эрдман. Понятно.

Шиваров. Принимайтесь за дело.

Эрдман садится за стол на место Шиварова

Мы не будем стоять у вас над душой. Слишком много дел. Можете здесь спокойно сидеть и работать. Вам никто не помешает.

Эрдман. Спасибо.

Шиваров(смотрит на часы). Часа, скажем, через два к вам заглянет товарищ Чертов и проводит в общежитие. Если к этому времени вы еще не закончите, он подождет.

Правдин. Только ничего не трогайте в том помещении. Там сложная техника.

Чертов. Оставим вам только этот свет. Достаточно?

Эрдман. А если мне захочется, например… в туалет?

Шиваров. Так сходите.

Чертов. Тут рядом, по коридору направо.

Шиваров. А я буду работать в комнате шестьдесят шесть. Только нигде дальше не бродите, а то мы вас опять потеряем. Ясно?

Эрдман. Все ясно.

Шиваров. Тогда принимайтесь за работу.

Чертов. До встречи.

Выходят. Эрдман раскрывает объемистую папку, оставленную на столе Шиваровым и заглядывает в нее без особого интереса. Вздыхает. Немного погодя начинает насвистывать мелодию «Легко на сердце…» Стук в дверь.

Эрдман. Войдите.

Входит Берков.

Берков. Товарищ Шиваров здесь?

Эрдман. Нет. То есть, он здесь. Где-то в здании.

Берков. Я бы хотел передать пластинки лично ему.

Эрдман. Пластинки? Что за пластинки?

Берков подходит ближе.

Берков. С музыкой Рахманинова. Товарищ Шиваров просил доставить как можно скорее. Для товарища Берии.

Эрдман. Ах да, да, совсем забыл, что товарищи еще и меломаны.

Берков подходит к столу и внимательно разглядывает Эрдмана. Начинает смеяться.

Над чем вы смеетесь?

Берков. Над самим собой. Я уже начал думать, что мне привиделся призрак, потому что встретил вас, товарищ, в театральном буфете, а все меня убеждали, что никого там не было.

Эрдман. Не хотели признаться, что знают меня?

Берков. Нет, это не так. Видимо, из врожденной деликатности.

Эрдман. Вы правы. Советскому народу свойственна некая чрезвычайная тонкость в обхождении.

Берков. А я, глупец, даже принимал вас за Воланда.

Эрдман. Как, как?

Берков. Ну, Воланд. Немец. Впрочем, не стоит вам надоедать моими фантазиями.

Эрдман. Почему же. Это весьма интересно.

Берков. Есть один драматург – Булгаков. Так, человек как человек, а вот пишет очень интересно. Остроумно.

Эрдман. Я кое-что слышал.

Берков. Возможно, вы также слышали, что это я с полгода тому назад убедил его написать пьесу о товарище Сталине. Прекрасная пьеса. Мы еще поставим ее. Нужно только внести мелкие поправки и тогда сыграем. Только он не хочет править. Считает, что эта пьеса – самоубийство для него.

Эрдман. Отчего же?

Берков. Откуда мне знать? Может, из-за того, что коллеги станут над ним смеяться. Мол, подхалимничает.

Эрдман. Преувеличение.

Берков. Мои слова. А он: «Нет, Паша, какое там преувеличение. Просто очередная попытка самоубийства, только на этот раз увенчавшаяся успехом».

Эрдман. Так и сказал?

Берков. Да. И умирает. Но старается дописать странный роман. И как раз в нем выступает Воланд.

Эрдман. И вам показалось, что я – это Воланд?

Берков. Нет… да. Начитался о волшебнике, которому известно будущее, он разгадывает человеческие судьбы, чревовещательствует, способен исчезать. Вот и вы так – то появлялись передо мной, то исчезали. Появлялись и исчезали.

Эрдман. Мне знаком этот роман.

Берков. Знаком? Значит, я зря пытался делать выписки.

Эрдман. Покажите.

Берков показывает листки.

(Читает). Рукописи не горят… он не заслужил света, он заслужил покой… Трусость – самый тяжкий порок. Пятый прокуратор Иудеи Понтий Пилат.

Берков. «Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви?»

Эрдман. Послушайте-ка, товарищ… как ваша фамилия?

Берков. Берков. Павел Петрович Берков.

Эрдман. Послушайте, товарищ Берков. Отнеситесь к моим словам как дружескому совету от человека, которого вы не знаете и никогда не должны узнавать.

Берков. Слушаюсь.

Эрдман. Не надо раздувать историю из этого романа. Сейчас не его время. Роман прочитан и поскольку он не завершен, то никому и не интересен. Поняли?

Берков. Да.

Эрдман. Это всего лишь набор фрагментов. Некие видения больного человека. К чему морочить этим голову товарищу Шиварову или даже товарищу Берии? Пусть лучше спокойно слушают Рахманинова. А роман пусть ожидает своего часа.

Берков. Слушаюсь.

Эрдман. Я вас не выгоняю, но у меня еще очень много работы.

Берков. Благодарю сердечно за совет, товарищ. Мне и самому так же казалось.

Эрдман протягивает ему руку, Берков почтительно ее пожимает.

Эрдман. А разговора нашего вообще не было.

Берков. Разумеется.

Эрдман. И я не существую. Я тот, кто не получил работу в здешнем ансамбле песни и пляски.

Берков. Так точно, но… эти пластинки… то есть… я должен их передать как можно скорей. Моя жена, Наталия Беркова, совершила глупость. Ужасную глупость. Она подружилась с иностранцем. А тот был – кажется – шпионом. Он уехал, а Наташа получила пять лет. Сейчас она где-то в районе Воркуты. Как говорят, поет в тамошнем театре. Без права переписки. А товарищ Шиваров сказал, что если я достану пластинки, у него будет повод переговорить с товарищем Берией о ее деле. Для меня сейчас главное – время.

Эрдман. Комната шестьдесят шесть.

Берков. Спасибо.

Возвращается от двери.

Я очень прошу простить мне мою смелость, но вы, товарищ, не могли бы тоже шепнуть пару слов товарищу Берии? Сами понимаете – артистка, легкомысленное существо, женщина, певица. И вдруг – пять лет. Нескладно как-то.

Эрдман. Да-да, понятно. Артистка есть артистка. А жена есть жена.

Берков. Вот именно, товарищ. Как вы прекрасно это выразили.

Эрдман. Боюсь, вы сильно переоценили мои возможности. Прошу извинить.

Эрдман выходит. Берков пытается заглянуть в бумаги, оставленные на столе. В боковых дверях появляется Шиваров.

Шиваров. Эх. Паша! Влезаешь как в хлев! Разве нельзя было снизу позвонить? Спросить?

Берков. Я звонил.

Шиваров. Да уж ладно. Принес пластинки?

Берков. Так точно.

Шиваров(заметив отсутствие Эрдмана). А где?..

Берков. Кто?

Шиваров. Никто. Хороший ты мужик. Давай пластинки.

Берков. С запиской?

Шиваров. Нет необходимости. Ты мне симпатичен. Не хочу зря тебя мучить. Вот, читай.

Подает ему документ.

Берков. Что это?

Берков читает.

Шиваров. Копия. Даю тебе, чтобы знал, как я тебя ценю и уважаю. Это внутренний документ. Специально для тебя у начальника лагеря Барабанова выпросил.

Берков. Спасибо.

Шиваров. Сердечный приступ может везде случиться. В Москве так же, как на Магадане.

Берков. Но ведь она была в Воркуте.

Шиваров. Перевели ее.

Берков. А куда девался дьявол?

Шиваров. Ты что несешь? Эй!

Бьет его по лицу.

Берков. Он только что был здесь. Обещал помочь.

Шиваров. Берков! Ты себя нормально чувствуешь? Может, воды дать.

Берков. Нет, спасибо. Все в порядке.

Берков садится. Входит Правдин.

Правдин. Пришел барон Штейгер.

Шиваров. Пусть подождет!

Берков. Товарищ следователь! Я не до конца уверен, но мне кажется, что минуту назад я открыл принцип вечного движения.

Затемнение.

Сцена 6.

Ночь за кулисами МХАТа. Декорации поставлены так, как их устанавливают в боковых карманах сцены, то есть в соответствии с логикой их транспортировки на сцену. Входит Аннушка с ведром, приманивает кошек: «кис, кис, кис», раскладывает по углам остатки еды. Когда входит Ермолай, она переворачивает ведро и садится на него.

Аннушка. Никак на него, дьявола, не угодишь, никак не угодишь!

Входит Ермолай.

Ну откуда было мне знать, Ермолай Онуфриевич, что я вам понадоблюсь после спектакля!

Ермолай(убирает все с буфета). Да ладно уж, ладно!

Аннушка. Они этими венками весь буфет как хлев испоганили, и не только буфет.

Ермолай. Я тороплюсь!

Аннушка. В нашем театре – не успеешь оглянуться, снова похороны. А каждые похороны – это лишняя уборка.

Ермолай. Чего болтать без толку? Время идет. А мне еще к врачу. Ключи!

Аннушка. А сегодня я не очень-то и знаю, кого хоронили. Булгаков. Был что ли у нас такой?

Ермолай. Был, был.

Аннушка. Завтра приберусь с самого утра. Грязи нанесли.

Ермолай. Ключи!

Аннушка. Через всю эту суету оставила на столе. Кис, кис.

Аннушка уходит. Ермолай остается один. Нетерпеливо поглядывает на часы. Подходит к нише в декорации и отскакивает.

Ермолай. Как ты меня напугал!

Берков. Я тут ожидаю кое-кого!

Ермолай. Давно тебя не видел.

Берков. Я болел. А ты? Неприятности с печенью?

Ермолай. Иногда.

Берков. Наверняка так оно и есть, Ермолай. Наверняка. Куда тебе столько денег? Как ты можешь жить такой жалкой жизнью?

Ермолай. А тебе-то что? В попы подался?

Берков. Извини. Ты был на похоронах?

Ермолай. Я? А на кого буфет оставить? Да и я его почти не знал.

Берков. Был гром, или мне показалось?

Ермолай. Гроза? Возможное дело. Надо зонт взять.

Берков. Вот именно. Должна начаться гроза.

Ермолай. А ты… откуда знал, что я… (Намеревается выйти).

Берков. Ты уж прости меня за все зло, которое я тебе причинил.

Ермолай. А что мне тебе прощать? Ты ничего мне не сделал.

Берков. Без нужды соединил тебя с вечностью.

Ермолай. Что?

Берков. Ничего. Ничего. А знаешь, вечность – это величайшая тайна. Впрочем, это слово не подходит. Наверное, лучше сказать – пустота.

Ермолай. Философия. Я в этом ничего не смыслю.

Берков. А знаешь? Для тебя, наверное, даже лучше, что ничего в этом не смыслишь. От таких мыслей можно тронуться.

Ермолай. Ну, береги себя. Спокойной ночи.

Берков. Спокойной ночи.

Ермолай выходит.

(Берков поет). И когда в тот час, а-а-а…

он дойдет до нас, а-а-а…

пусть ваше сердце на мой призыв найдет ответ.

Входит Качалов. Он пьян.

Качалов. Старая любовная песня индейцев. Роз-Мари. «Цветок душистых прерий, твой смех нежней свирели». Люба в этой роли была великолепна. (Понизив голос). А теперь поют: «Цветок душистых прерий, Лаврентий Палыч Берия». Голову готов заложить, что знаю, кто это придумал.

Берков. Я не верну вам пластинки Рахманинова, товарищ Качалов.

Качалов. Не вернете? А почему?

Берков. Я их подарил товарищу Берии. Он очень высоко ценит музыку Рахманинова.

Качалов(трезвеет). Ах вот как? (Пауза) Что ж, значит, у него будет подарок от меня.

Берков. Я знал, что не должен был так поступать, но все так стремятся доставить ему удовольствие, что я просто не смог удержаться.

Качалов. Понятно. Рад за вас.

Берков. А вы не могли бы еще кое-что для меня сделать, Василий Иванович?

Качалов. Да?

Берков. Мне бы хотелось, чтобы вы опустились передо мной на колени.

Качалов. Что?

Берков. На колени.

Качалов. Творческий эксперимент?

Берков. Сам не знаю. Просто так.

Качалов. Как это?

Берков. Я хочу равенства. Ведь мы все равны.

Качалов. Равны? Ты, Паша, всегда любил пошутить.

Берков(кричит). Равенство – это для вас шутка, товарищ?

Качалов. Ну, бог с тобой, Паша, раззадорил ты меня.

Берков. Так как?

Качалов. Пожалуйста. В подарок от меня. (Опускается на колени). Видишь, это и есть актерская готовность.

Берков(молча смотрит на коленопреклоненного). Вы великий артист, Василий Иванович. Спасибо.

Помогает Качалову подняться.

Как вы это делаете?

Качалов. Что?

Берков. Вам удается быть коленопреклоненным, и в то же время стоять, гордо выпрямившись.

Качалов. Внутренняя концентрация.

Берков. Нет, здесь нечто значительно большее. Огромный талант. Обыкновенный человек имеет альтернативу – либо жить на коленях, либо умереть стоя. А гению дано – стоять на коленях, не будучи коленопреклоненным.

Качалов. Спасибо.

Берков. В рецензии говорилось: «Глядя на Качалова, человек становится лучше». А он ведь на вас часто смотрит и – не меняется.

Качалов. Кто?

Берков. Он. Так и не позвонил Булгакову.

Качалов. Кто?

Берков. А ведь мы просили. Письмо передали через Поскребышева.

Качалов. Теперь все это уже совсем неважно.

Берков. Булгаков тоже так мог. На коленях без коленопреклонения.

Качалов. Великолепный художник.

Берков. Но – что важнее всего – он первый сообразил, что дело тут вовсе не в сатане. Сатана – он в порядке.

Качалов. Ты так полагаешь?

Берков. Что такое сатана по сравнению с НКВД?

Гремит гром.

Он может самое большее мечтать о том, что они возьмут его на работу в свой ансамбль песни и пляски. Сам мне сказал.

Качалов. Вот как!

Берков. У меня было ужасно много иллюзий. Мне казалось, например, что великим артистом может стать любой, нужно только много работать.

Качалов. Хм…

Берков. И что все люди равны.

Качалов. В некотором смысле это так.

Берков. Только какой в этом смысл? Вы бы уж шли, Василий Иванович. Вон какой гром. Может, успеете до грозы. Желаю здравствовать.

Качалов. Спасибо. А ты?

Берков. Я жду кое-кого.

Качалов. Здесь, в театре?

Берков. А где же еще?

Качалов. Может и в самом деле лучше успеть до грозы.

Качалов уходит.

Берков(поет). И когда в тот час, а-а-а…

он дойдет до нас, а-а-а…

пусть ваше сердце на мой призыв найдет ответ.

Входит Аннушка.

Аннушка. Сто раз велели, чтобы в театре на ночь никто не оставался! Ты кота не видел?

Берков. Какого кота?

Аннушка. Здоровый такой был. Черный, усатый. А вчера отраву разложили.

Берков. На черного кота. А ты подсолнечное масло разлила?

Аннушка. Отраву разложили.

Берков. А ты разлила!

Аннушка. А, чтоб тебя… чертово семя! Заладил – разлила да разлила! Споткнуться может любой!

Берков(кричит). Не любой! В том то и дело, что не любой! Нужно только это понять, тетка! У каждого своя судьба!

Аннушка. Если спать негде, так нечего сразу кричать! Мы делаем, что велели. Приказали выгонять из театра, мы и выгоняем.

Берков выбегает.

Аннушка выходит. Некоторое время сцена совершенно пуста и темна. Слышится гром и при свете молнии видны пробегающие тени. Входят Ольга, Елена и Эрдман.

Ольга. Тебе надо поспать

Елена. Нет, еще нет.

Ольга. Тогда пойдем со мной. К завтрашнему утру я должна напечатать выступление для Немировича. Должна.

Елена. Подождите. Я сейчас вернусь.

Ольга. Осторожнее. Там темно.

Елена. Ладно, ладно.

Елена выходит.

Ольга. И совсем не плачет. Может, нам что-нибудь сделать, чтобы она заплакала.

Эрдман. Мы что-нибудь сделаем, чтобы она рассмеялась.

Ольга. Ты глуп или циничен?

Эрдман. И то, и другое. Смешить – моя профессия. Я не умею лечить ничем другим.

Ольга. Я все еще люблю тебя.

Эрдман. Знаю.

Ольга. Негодяй. Я пошутила.

Эрдман. Вот видишь? Я же сказал – без шуток не обойтись.

Ольга. А вообще-то, между нами, – ты здесь кто, – друг семьи или просто завистливый писатель?

Эрдман. Снова – и то, и другое. Боюсь, что Мака был гением.

Ольга. Ты тоже неплохо пишешь. Может, есть уже новый замысел?

Эрдман. Трудно сказать. Но если он взялся за Евангелие, то, может, мне замахнуться на водевиль по мотивам Корана? Мне эта идея кажется свежей.

Ольга. Шут.

Эрдман. «Эта холодная ночь превратит нас всех в шутов и сумасшедших».

Ольга. «Король Лир»^[4].

Эрдман. С тобой невозможно разговаривать.

Ольга. А ты и не разговаривай со мной, разговаривай с Люсей. Сам же видишь – я боюсь за нее. Я – сестра, и совершенно не способна ее утешить.

Эрдман. Я тебе помогу. Ты удивишься, как это просто.

Возвращается Елена.

Мы только что говорили с Ольгой о том, что нужно обязательно еще раз перепечатать весь роман.

Елена(просияв). Оля, это правда? Ты действительно перепечатаешь? Перепечатаешь целиком?

Радостно смеется.

Ольга. Конечно. (К Эрдману). Гений!

Елена. Мака постоянно твердил: «Чтобы знали… чтобы знали!»

Плачет.

Эрдман. Люся, пока все не так плохо! Товарищи писатели учредили комиссию по охране творческого наследия.

Елена. Да. И прислали коллективную телеграмму. (Цитирует). «На что нужна какая бы то ни было телеграмма покойнику»? (Смеется).

Эрдман. Помнишь все наизусть?

Елена. В том то и дело, что нет. Я должна быть уверена, что будет много экземпляров. И нужно спешить.

Эрдман. Ольга перепечатает. Даже два раза. Рукописи не горят.

Ольга. Все целиком. Дважды. Клянусь. Но сегодня мне нужно напечатать выступление Немировича. Пошли?

Елена. Не обижайтесь, но я хочу хоть недолго посидеть здесь в одиночестве.

Ольга. Я тебя так не оставлю.

Елена. Пожалуйста, Оля, мне хотелось бы немного побыть одной. Я жду кое-кого.

Эрдман. Здесь в театре?

Елена. А где же еще?

Эрдман(к Ольге). Пойдем.

Ольга. Мы будем в конторе. Я скоро за тобой вернусь.

Елена. Хорошо, хорошо.

Эрдман и Ольга уходят. Елена с минуту сидит спокойно, а потом начинает судорожно плакать. В глубине появляется человеческая Фигура в маске и черном плаще.

Фигура. Вы пришли, королева!

Елена. Кто это?

Фигура. Получили известие и пришли.

Елена. Пришла.

Фигура. Красные розы вам присылает полковник Шиваров из НКВД.

Елена. Зачем?

Фигура. Чтобы не дать вам спокойно жить.

Елена. Кто ты такой?

Фигура. Ученик.

Елена. Что все это значит? Почему вы разговариваете со мной в маске?

Фигура. Не хочу, чтобы вы меня узнали, потому что намерен его убить.

Елена. Кого?

Фигура. Изверга.

Елена. Кого!?

Фигура. Думаете, не удастся?

Елена. Это что, провокация? Кто вы такой?

Фигура. Тот, кто перестал бояться.

Елена. Ничего не получится.

Фигура. Трусость – самый тяжкий порок.

Елена. Зачем вы мне все это говорите?

Фигура. Любой ценой сохраните роман. Пока я его не убью. Я открыл принцип вечного движения. Все будет так, как и должно быть, так уж устроен мир. Главное – сберечь банки.

Грохот и треск. Правдин и Чертов хватают Фигуру и сильно бьют и пинают ее. Шиваров стоит в стороне.

Шиваров. Увести его.

Правдин и Чертов выводят Фигуру. Шиваров подходит к Елене. Включается яркий рабочий свет.

Елена молчит.

Разрешите выразить вам наше соболезнование в связи с кончиной супруга. Тот человек, с которым вы только что разговаривали, помешанный. Он преследовал вас? Что-нибудь говорил?

Елена(после паузы). Да… Нет. Нес что-то несуразное.

Шиваров. Например.

Елена. Что-то о вечном движении.

Шиваров. Хорошо еще, что не напал на вас. Наши врачи полагают, что он может быть опасен для окружающих.

Елена. Это неприятно.

Шиваров. Вы его знали? Один из самых слабых актеров этого театра. По мнению врачей, он пережил потрясение после трагической смерти жены и, как результат, страдает шизофренией. Безумие от любви. Как романтично, не так ли?

Елена. Весьма. Ваши врачи?

Шиваров. Я следователь Шиваров.

Елена. Ах, вот как? В самом деле романтично.

Шиваров. Иногда такое и с нами случается. А мы ничего не можем поделать, хоть и очень любим. Ну что мы можем? Ничего.

Елена молчит.

Принудить к чувству невозможно. Во всяком случае, делать это нельзя.

Елена. Да.

Шиваров. Допустим, даже знаешь некие глубочайшие секреты того, другого человека. Например, известно, что этот человек намерен спрятать свое величайшее сокровище – как бы это выразить – ну, допустим, в банках. Можно ли это использовать? Полагаю, что нет.