Текст книги "Булгаков"

Автор книги: Мацей Войтышко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 4 страниц)

Annotation

Действие пьесы разворачивается зимой 1939-40 гг. за кулисами МХАТа, в кабинете следователя на Лубянке и в квартире, где умирает Булгаков. Как и в «Последних днях» самого М. А. Булгакова, главный герой не появляется на сцене. Все персонажи (за исключением немногих) – реально существовавшие люди: Елена Сергеевна Булгакова, ее сестра Ольга Бокшанская, писатель Николай Эрдман, артисты Михаил Качалов, Ольга Книппер-Чехова, подлинны имена и трех сотрудников НКВД.

Пьеса полна цитат из произведений Булгакова и его современников, из пьес классиков. Но это не сценический некролог и не историческая хроника. Суть пьесы – сопротивление творца грубому диктату власти.

Мацей Войтышко

От автора

Часть первая

Часть вторая

notes

1

2

3

4

Мацей Войтышко

Булгаков

Bułhakow © Maciej Wojtyszko (1988)

Перевод с польского © Л. Бухова, 2003

Действующие лица

Елена Сергеевна Булгакова – жена М.А. Булгакова

Ольга Сергеевна Бокшанская — сестра Елены

Павел Петрович Берков – актер

Николай Христофорович Шиваров – следователь НКВД

Василий Иванович Качалов – великий советский актер

Николай Робертович Эрдман – драматург, сатирик

Ольга Леонардовна Кениппер-Чехова – актриса, вдова А.П. Чехова

Чертов – сотрудник НКВД

Правдин – сотрудник НКВД

Ермолай – буфетчик во МХАТе

Аннушка – уборщица во МХАТе

Жена Е.И. Габриловича, Мужчина с цветами, члены коллектива МХАТа

От автора

Пьеса содержит ряд исторических фактов, которые были почерпнуты из книги Виталия Шенталинского «Рабы свободы», часть 2. Это касается, в частности, судьбы Николая Эрдмана, его (несколько более позднего) участия в работе ансамбля песни и пляски НКВД, письма на имя Сталина в его защиту, написанного М. А. Булгаковым (1938 год), списка лиц, которые пришли бы на похороны автора «Самоубийцы», а также запрета для него пребывания в больших городах СССР.

Из того же источника взяты сведения о мистификации Булгакова относительно пьесы «Блин» и о «Ричарде Первом» – пьесе, возможно, планировавшейся.

Единственный фиктивный персонаж – Павел Берков, хотя известно, что у Булгакова было несколько подобных, посещавших его дом, знакомых, имена которых можно было бы назвать.

Остальные персонажи, – включая полковника Н. Х. Шиварова, офицеров Правдина и Чертова (!), барона Штейгера, – имеют своих реальных прототипов, а названные выше следователи действительно вели в НКВД дела Булгакова и Эрдмана.

В. И Качалов был одним из тех, кто подписал письмо личному секретарю Сталина – Поскребышеву с просьбой помочь умирающему Булгакову.

Из других источников известно, что зимой 40 года «Вишневый сад» был в репертуаре МХАТа и Качалов играл Гаева.

Ольга Бокшанская была запечатлена Булгаковым в «Театральном романе» как Торопецкая, а Берков является потомком Биткова из «Последних дней» Булгакова. Оттуда также почерпнут основной композиционный замысел пьесы.

Из книги В. Шенталинского «Рабы свободы» взята формулировка, используемая Берковым – «Я открыл принцип вечного движения».

Пытаемый и расстрелянный в мае 1941 года на Лубянке писатель Андрей Новиков включил эту информацию в письмо на имя прокурора, написанное после допросов, длившихся в течение года.

Остальные цитаты и соотнесения представляются более простыми для расшифровки и в большинстве взяты из романа «Мастер и Маргарита» и фактов биографии М. А. Булгакова.

^{Пьеса находится под правовой защитой ZaiKSa (Варшава).}

Часть первая

Сцена 1а.

Лубянка. Специальная комната для допросов Пятого отделения Секретного отдела НКВД. Темнота.

Справа от Шиварова, а вернее – от неясных очертаний его фигуры, ярко загорается стоящий на штативе прожектор. На табурете сидит Чертов. Ситуация очень напоминает допрос.

Шиваров. Видите меня?

Чертов. Нет.

Шиваров. А лицо?

Чертов(садится на табурет, он виден). Совсем ничего не видно.

Шиваров. Прибавь! Прибавь!

Свет прожектора становится ослепительным.

Пусти запись.

Из громкоговорителя звучит запись любовных стонов.

За спиной Шиварова включаются еще несколько прожекторов.

Чертов. Ух ты! (Разражается смехом, закрыв лицо руками). Долго тут не высидишь.

Шиваров. Достаточно!

Чертов. Выключи все.

Прожекторы гаснут и включается нормальный свет. Становятся полностью видны Шиваров, Чертов и Правдин, который сидит за перегородкой из стекла и стальной сетки. После смены освещения он выходит оттуда.

Правдин. Дальше так работать невозможно. На пульте должно быть больше кнопок, чтобы я знал, что включаю и на какую яркость.

Шиваров. Сам переговори с электриками. Берков ждет?

Чертов. Ждет.

Шиваров. Пусть посидит. А ты перемонтируй ленту. Добавь разговор. И принеси мне папку Булгакова. Михаила Афанасьевича.

Чертов отдает честь и выходит.

Правдин. Пришел барон Штейгер.

Шиваров. Сейчас иду.

Сцена 1.

Зима 1940 года.

Артистический буфет во МХАТе. Время – 11 часов. За буфетной стойкой занимается своими делами буфетчик Ермолай. За столом сидит Василий Иванович Качалов и мертвенным взглядом смотрит в лежащий перед ним текст. Пытается его повторять.

Из громкоговорителя слышатся звуки репетиции – музыка и реплики пьесы Ж. Б. Мольера «Тартюф»^[1]

Играют финальную сцену пьесы – монолог Офицера, начиная со слов: «Расстаньтесь, сударь мой, с тревогой справедливой. //Над нами царствует монарх правдолюбивый…» и до: «И вся любовь к добру не заглушает в нем //Ни отвращения, ни гнева перед злом».

Через сцену пробегают актеры в «мольеровских» костюмах, они кланяются Качалову и выбегают.

Качалов. Убавь громкость!

Ермолай. Так ведь запрещено, Василий Иванович!

Качалов. Убавь, я сказал!

Ермолай послушно поворачивает регулятор громкоговорителя. Звуки репетиции умолкают. Входит Аннушка с ведром и тряпкой.

Аннушка. Кошки опять всю дорожку обоссали.

Ермолай. Знаю.

Аннушка. Совсем у людей сердца нет. Их бы потопить надо, а не измываться над человеком.

Кивком головы Ермолай указывает на Качалова.

Вижу. Чай, не слепая.

Аннушка выходит.

Качалов. Ермолай, мне бы рассолу. У тебя не найдется?

Утвердительно кивнув, Ермолай выходит в кладовую. Качалов закрывает глаза и пытается повторять текст. Входит Елена Сергеевна Булгакова. Качалов вскакивает.

Качалов. Bon jour, Missi!

Елена. Добрый день, Василий Иванович!

Качалов и Елена(одновременно). Что слышно? (Смеются).

Качалов. Что может быть у меня слышно? Как рабочий вол… А что Михаил Афанасьевич?

Елена. Плохо.

Качалов. Кланяйтесь ему. Передайте, пожалуйста, сердечный братский привет. (Понизив голос). Если я что-нибудь могу… Как-то помочь…

Елена. Спасибо. Мише достаточно и доброго слова. Вот передам привет от Качалова и ему сразу станет полегче.

Качалов. Ах как жаль, что не пропустили ту пьесу.

Елена. Ужасно жаль. (Понизив голос). Может, вы знаете причину? Почему он не захотел?

Качалов. Понятия не имею.

Елена. А я была так уверена, что ему понравится.

Качалов. «Турбиных» он смотрел семнадцать раз. И очень высоко ценит Булгакова.

Елена. Я сама убеждала Мишу, что писать надо. Твердила, что, как бы то ни было, Сталин все же его ценит. Искренне верила, что эта пьеса может все изменить. И она изменила.

Качалов. Так все плохо?

Елена. Ну, как-то живем.

Возвращается Ермолай. Он ставит перед Качаловым стакан с рассолом.

Качалов. Спасибо, Ермолай. А вам – чаю, кофе?

Хочет помочь Елене снять пальто, с минуту она противится.

Елена. Нет, спасибо. Мне нужно к сестре. Впрочем, ладно, присяду на минутку. (К Ермолаю). Эти банки из-под огурцов? А бывают побольше? (Показывает размер).

Ермолай. Есть и побольше. (Возвращается за стойку).

Качалов(пьет рассол). «О боги, боги мои, яду мне, яду!..» Знаете, у меня это из головы не идет. И еще – «добрый человек».

Входит Павел Петрович Берков.

Берков. Здравствуйте, здравствуйте, Елена Сергеевна!

Елена. Привет, Паша!

Берков. Нижайшее почтение, Василий Иванович.

Кланяется, но садится за соседний столик.

Качалов. Привет.

Входит Ольга Леонардовна Книппер-Чехова.

Книппер. Ну и холодина. Ермолай, чайку, пожалуйста! (Ермолай подбегает, чтобы помочь ей снять шубу). Нет. Пока не сниму. Холодно. Добрый день, Елена Сергеевна! Давно вас не видела! Чудесно выглядите. А супруг как поживает?

Елена. Да все в порядке.

Книппер. Он пишет? Работает над чем-нибудь новым?

Елена. Пишет, пишет.

Книппер. А что?

Елена. Стремится идти в ногу со временем. Начал пьесу под названием «Пирог».

Книппер. «Пирог»?

Качалов. «Пирог».

Елена. Да, «Пирог». Картины быта трудового крестьянства. Классовая борьба. Вредительство в колхозах. Страстная любовь пастуха.

Книппер. Вот как.

Елена. Но это, разумеется, секрет. Миша написал пьесу под псевдонимом. Остерегается слишком поспешных оценок его труда.

Книппер. Разумеется. Как я его понимаю.

Качалов с трудом сдерживается, чтобы не рассмеяться. Елена встает и идет к выходу. Обменивается понимающим взглядом с Качаловым, ее останавливает Берков.

Берков. Извините, Елена Сергеевна! Я услышал, что Михаил Афанасьевич пишет новую пьесу. Как это здорово! Передайте, пожалуйста, привет супругу!

Елена. Обязательно. Но только пока это секрет.

Берков. Конечно! Само собой! Молчу как камень.

Качалов. Лишь бы только погода не испортилась.

Берков. А вы слышали анекдот? Дочка просит маму: «Можно, я схожу в магазин за конфетами?» А мать отвечает: «Нет, детка. Погода такая, что собаку жаль выпускать. Папочка сходит!»

Елена смеется. Качалов улыбается.

Качалов. Чудесно.

Книппер остается совершенно серьезной.

Книппер. Весьма забавно.

Входит Шиваров. Ермолай подает чай Книппер.

Шиваров. Прошу прощения, мне нужен товарищ Берков.

Ермолай(указывает взглядом на Беркова). Вон стоит.

Шиваров подходит к Беркову.

Шиваров. Товарищ Берков? Можно вас на минутку?

Берков и Шиваров выходят.

Книппер. Что за нравы? Вы видели, Елена Сергеевна, заходят в театр как в сарай! Не представятся, не извинятся, что могут помешать. Анекдоты рассказывают, когда никто не просит.

Качалов. Да оставь ты.

Книппер. Театр, мой дорогой, – это храм, а буфет – ризница.

Качалов. У тебя репетиция?

Книппер. Репетиция? Так ты ничего не знаешь?

Качалов. Что?

Книппер. Сегодня же похороны.

Качалов. Чьи?

Книппер. Какого-то пожарного. Ермолай, как звали покойного?

Ермолай. Никифор Васильевич Ковалев.

Качалов. Ах этот! Вот беда! Я его лет тридцать знал!

Книппер. Я теперь только на похороны и прихожу, поскольку, конечно же, ничего не играю.

Качалов. Значит, репетиции не будет.

Книппер. Елена Сергеевна, пожалуйста, попросите мужа написать для меня аккуратненькую рольку довольно бодрой старушки.

Качалов. Колхозницы?

Книппер. Почему нет? Может быть и колхозница.

Качалов. Чехов перевернется в гробу.

Книппер. Оставь в покое моего мужа. Антон Павлович всегда старался идти в ногу со временем.

Качалов. Разумеется – только вперед. Ты прелесть.

Книппер. Бесстыдник.

Качалов. Видите, Елена Сергеевна, и вот так мы – уже лет тридцать.

Входит Ольга Сергеевна Бокшанская.

Ольга(к Ермолаю). Закрывай. Привезли покойного. Всем – добрый день.

Качалов. Приветствую, прелесть моя. Репетиция окончательно отменена?

Ольга. Окончательно, Василий Иванович.

Качалов. Один умирает, чтобы у другого не было репетиции.

Ольга. Федор Николаевич просил вас сказать несколько слов.

Качалов. Из головы, то есть – из ничего. С удовольствием.

Книппер. С удовольствием дороже.

Качалов. Плачу вперед.

Качалов и Книппер выходят в прекрасном настроении.

Ольга(берет у Ермолая ключи). До вечера, Ермолай.

Ермолай тоже выходит.

Ну, что там?

Елена(дождавшись ухода Ермолая). Послушай, Оля… перепечатаешь роман?

Ольга. Что?

Елена. Мака дописал еще две главы. И еще мы немного изменили кое-что по мелочи.

Ольга. За перепечатку тоже можно лет пять получить.

Елена. Оля, прошу тебя.

Ольга. Да что он о себе вообразил? Кто он такой? Маэстро? Гений? Мака Булгаков – величайший деятель театра.

Елена. Перепечатаешь?

Ольга. Эх сестра, сестра! А если перепечатаю, что ты с этим сделаешь?

Елена. Мы закопаем. Вложим в банки закопаем. Я их сейчас видела здесь, в буфете – такие большие, из-под огурцов.

Ольга. Даешь слово?

Елена. Клянусь.

Ольга. Этот роман – его личное дело. Он не имеет права впутывать других. Обещай, что еще сегодня вечером придешь в театр и возьмешь в буфете банки. Рукопись как раз войдет в них по высоте. В котором часу придешь?

Елена. Посмотрю, успею ли.

Ольга. Во сколько?

Елена. Ты сегодня дежуришь?

Ольга. Дежурю.

Елена. Тогда к концу.

Ольга. Ты обещала.

Елена. Обещала.

Ольга. Люся, пойми – у твоего мужа преувеличенное представление о себе. Ему кажется, что нет ничего более важного, чем его работа.

Елена. Потому что – нет.

Ольга. А ты знаешь, кто надоумил Чехова насчет ружья?

Елена. О чем ты?

Ольга. О формулировке. То есть – если в первом действии на сцене висит ружье, то в последнем оно должно выстрелить. Это формулировка принадлежит…

Елена. Немировичу-Данченко.

Ольга. Да, да, Немировичу-Данченко. А ты встречала когда-нибудь более скромного человека? Он всегда уходит в тень. Ты же позволяешь Маке смеяться над ним. Тоже – маэстро нашелся.

Елена. Я получила анализы.

Ольга. И что?

Елена. Мне нужно непременно достать побольше морфия.

Ольга. Вот как.

Елена. Я должна.

Ольга. Настолько все плохо?

Елена. А все из-за той проклятой пьесы. Ты же знаешь, как его уговаривали. Напиши, напиши…

Ольга. Только меня в это не впутывай.

Елена. А Хозяину пьеса о нем не понравилась. Интересно все же, почему?

Ольга. Тише. Вполне возможно, он ее даже не читал.

Елена. У тебя еще сохранились иллюзии?

Ольга. Люся!

Елена. Сталин прекрасно знает обо всем, что происходит в стране. И знает, что Булгаков – мастер.

Ольга. Успокойся.

Елена. Оля, он играет с ним. Он с ним все время играет.

Ольга. Вам только кажется. И ты тоже заразилась его помешательством.

Елена. А тот телефонный звонок?

Ольга. Когда это было…

Елена. Он не хочет отпустить его за границу. Играет с ним, как кот с мышью.

Пауза. Через сцену быстрым шагом проходит Правдин, осматривается, чего-то ищет. Ольга бежит следом за ним, но он исчезает за дверью.

Ольга, не надо думать, что я вижу вокруг только заговоры и сталинские приказы.

Ольга. Нет, Люся, ничего ты не видишь, кроме своего Маки. Так было всегда. Как только ты влюблялась, сразу же менялся твой взгляд на мир. Но, ради бога, Люся, ты же взрослый человек! У тебя дети. Не веди себя как ненормальная!

Елена. Не знаю, что бы и кому я отдала, лишь бы роман дошел до людей. Душу дьяволу продала бы.

Ольга. Люся, включи радио, послушай, что происходит в мире. Катастрофы, войны, а я должна в девятый раз перепечатывать эту несчастную рукопись. «Пятый прокуратор Иудеи Понтий Пилат». Меня мутить начинает, когда снова это печатаю!

Елена. Так что же теперь, махнуть на все рукой или просто выжидать?

Ольга. О чем ты?

Елена. Скажи, Бог есть?

Ольга. Что?

Елена. Нет Бога. Значит, совсем ничего нет? Все под сомнением? И любви нет?

Ольга. Прошу тебя.

Елена. Сестра моя дорогая, умоляю, перепечатай еще раз рукопись.

За сценой духовой оркестр начинает играть похоронную музыку.

Ольга. Мне надо идти – хоронить пожарного. Потом поговорим.

Ольга выходит. Елена в отчаянии ударяет рукописью о буфетную стойку. Входит Шиваров.

Шиваров. Прекрасный обычай, провожать работников театра так торжественно – от места работы к месту вечного покоя.

Елена, удивленная, молчит.

Вы не находите, Елена Сергеевна?

Елена. Вы меня знаете, а я с вами незнакома.

Шиваров. Разумеется. Откуда вам меня знать? Мы, сотрудники управления культуры, редко бываем в таких храмах искусства как Художественный театр.

Елена молчит.

Я, кстати, большой поклонник творчества Михаила Афанасьевича Булгакова. «Дни Турбиных» – великолепная пьеса! И стараюсь читать все, что пишет ваш супруг.

Пауза.

Елена. А вы читали «Батум»?

Шиваров. Пьесу о молодых годах товарища Сталина? (Пауза). К сожалению, нет.

Елена. Жаль. Мужу очень важно знать… что еще в ней нужно поправить.

Шиваров. Я бы никогда не решился давать подобные советы. Моя сфера – только административные вопросы, я далек от проблем творчества.

Елена. Неужели?

Шиваров. Так, всякие формальности.

Елена. И выезд за рубеж?

Шиваров. Изредка… тоже.

Елена. Вы ужасно таинственны.

Шиваров. Ну какой же я таинственный? Скорее, оробевший. И чем я могу импонировать красивой женщине, жене знаменитого драматурга? Ничем. Обыкновенный совслужащий. Иван Иванович Иванов.

Елена. Наконец-то вы представились!

Шиваров. Не думал, что это необходимо. Вы и так обо мне наверняка тут же забудете.

Елена. Так считаете? Вы недооцениваете мою женскую интуицию.

Шиваров. Вот это да! И что же подсказывает ваша интуиция?

Елена. Что излишняя скромность бывает порой доказательством больших интеллектуальных возможностей.

Шиваров. Вот как?

Елена. Прошу вас прочесть «Батум». Вы убедитесь, что там нет ничего… Прощайте.

Шиваров. Приятно было познакомиться.

Из стоящей на буфетной стойке вазы вынимает бледно-розовую розу и подает Елене.

Чтобы лучше запомнили.

Елена. Спасибо. Я люблю розы. (Выходит).

Шиваров. Тааак… Вот те на, – буржуазный салонный флирт.

Входит Правдин.

Правдин. Весь театр обошел, он тут, наверно, не был. Берков говорит, что вообще не представляет, как этот Эрдман выглядит.

Шиваров. Тише!

Правдин. Этот придурок не знает никакого Эрдмана.

Шиваров. Тише. Найдется. Придет. Без паники.

Правдин. Теряем время! Можем не успеть.

Шиваров. Не бойся. У нас не потеряется.

Сцена 2.

Лубянка. Специальная комната для допросов Пятого отделения Секретного отдела НКВД. Темнота. В углу сидит Чертов и слушает магнитофонную запись. Голос Наташи Берковой и стоны Француза смешиваются в совместном оргазме.

Голос Наташи. Oui, oui… bon… Боже мой! Да! Mon dieux… mon dieux… Боже мой! Аааа…

Пауза. Спокойный голос Наташи.

Голос Наташи. Дай мне тоже папиросу, Жак… (Пауза). Боже ты мой! Как мы живем?!

Входят Шиваров и Правдин.

Шиваров. Чертов, оставь в покое это завоевание технического прогресса.

Чертов. Здорово монтаж получился.

Шиваров. Берков ждет?

Чертов. Ждет.

Шиваров. Пусть подождет. Перемотай пленку. Принеси папку Беркова.

Чертов. Слушаюсь.

Чертов козыряет и выходит.

Шиваров(о Чертове). Молодой еще. Но старается.

Правдин. Писать не умеет.

Шиваров. Учить нужно.

Правдин. Его научишь, так он на тебя и напишет.

Шиваров. Ничего не поделаешь, ведь наш отдел вопросами литературы занимается. Ты в молодости писал стихи?

Правдин. А как же… Кто их не писал?

Шиваров. Вот именно… кто не писал. Но от стихов до романа путь далекий.

Возвращается Чертов, подает папку. Начинает налаживать свет и передвигает мебель как для допроса.

Мы тут, товарищ Чертов, говорим о том, как, однако, далек путь от сочинения стихов до написания романа.

Чертов. Еще бы. Роман – это совсем другое дело.

Шиваров. А вы знаете, что мы здесь, в Пятом отделении, называем «романом»?

Чертов. Романом? Да нет.

Шиваров. По окончании разработки определенного дела, ну, скажем, – подпольной троцкистской организации или шайки вредителей, – собирают вместе протоколы допросов, пишут итоговый доклад и разрабатывают окончательный том дела, который мы, для внутреннего пользования, разумеется, в шутку, называем романом.

Чертов. Понял.

Шиваров. Ни хрена вы не поняли. Каковы основные принципы драматургии?

Чертов. Как, как?

Правдин. А ведь ты, Вася, в Ростовском университете учился. А основных принципов не знаешь…

Чертов. Так я же не окончил. Только два курса. Партийная работа затянула. А потом уже только в органах служил. Знаю двадцать два метода активного следствия, а вот драматургия…

Правдин. Да ты не волнуйся. Если товарищ Шиваров спрашивает, значит – помочь тебе хочет.

Чертов. Я писал протоколы допросов. Три года.

Шиваров. А что толку, что писали, если плохо пишете. Повторяю – каковы основные принципы драматургии?

Чертов. Не знаю.

Шиваров. Хорошо, что не стыдитесь признаться. Так вот, слушайте внимательно: принцип первый – читателя следует заинтересовать.

Правдин. Допустим, наш роман попадает на стол товарища Берии или даже товарища Сталина.

Чертов. Даже так?

Правдин. Даже так, Вася, даже так!

Шиваров. И что? Разве нашему читателю интересны всякие мелочи вроде того, что кто-то признался, а потом от показаний отрекся или что во время следствия часами рассказывал о своих чувствах к бывшей любовнице?

Правдин. Конечно же, нет.

Шиваров. Значит, первая страница должна содержать только фактическую информацию: в заговоре участвовали такие то и такие то лица, встречались там-то и там-то, вели враждебную деятельность такими-то и такими методами. И называется это …

Правдин. …завязка действия.

Шиваров. Ты-то уже научился…

Правдин. Извините.

Чертов. Понял. Завязка действия.

Шиваров. А что теперь должно появиться?

Чертов. Доказательства?

Шиваров. Герой, дорогой товарищ, главный отрицательный персонаж. Итак, мы уже знаем – завязка действия…

Правдин(невольно). …герой.

Шиваров. Герой, возможные препятствия на пути осуществления акта вредительства. И теперь еще ружье.

Чертов. То есть как?

Шиваров. Есть такое фигуральное выражение. Это вам, товарищ, объяснит любой уважающий себя драматург: если в начале действия на стене висит ружье, то в конце оно должно выстрелить.

Чертов. Расстрелять главного героя?

Шиваров. Дело не только в этом. Вопрос «расстрелять или не расстрелять» оставим читателю. Здесь главное, чтобы не было ненужной информации.

Правдин. Вот тебе простейший пример – человек создал шпионскую организацию. И у него есть револьвер. Но оказалось, что он ни разу им не воспользовался. А так быть не должно.

Из-за стены доносятся крики и звуки ударов.

Чертов. А если он им на самом деле не воспользовался?

Правдин. Это противоречит принципам драматургии. Ты тему затронул – доведи ее до разрешения. А если разрешения не будет, лучше тему не затрагивать.

Чертов. Ясно.

Правдин. Это же искусство, Вася! Искусство!

Шиваров. Я наблюдал, как вы допрашиваете.

Чертов. Тоже плохо?

Шиваров. Почему же сразу плохо? Хорошо. Умело, быстро. Вот только иногда вам тонкости чувств не хватает. Собираетесь кого-нибудь выпустить и сразу же, не успеете начать разговор, говорите: «Мы вас отпускаем, но…»

Правдин. И он тогда вообще уже ничего не слушает! А вот: «До новой встречи», – это уже гораздо лучше.

Чертов. Как я сам не додумался. До новой встречи. Конечно же! До новой встречи!

Из-за стены доносятся крики и приглушенное бормотание, потом выстрел.

Правдин. Так-то Вася. Тут надо быть инженером человеческих душ.

Шиваров. Давайте сюда Беркова.

Чертов. Есть.

Шиваров. Послушайте внимательно, Правдин, как будет проходить беседа. Не допрос. Беседа с сотрудником.

Правдин выходит. Чертов переходит в соседнее помещение, гасит обычный свет и включает вариант света из сцены 1а. Правдин вводит Беркова.

Вход у тебя получился ужасный, Паша.

Берков. Это вы, товарищ Шиваров?

Шиваров. Пес тебе товарищ, Берков. Какой же ты актер, если даже как следует войти не умеешь?

Берков. Актер-то я неплохой, но вошел, действительно, скромненько.

Шиваров. И нерадостно.

Берков. А как нужно было?

Шиваров. Триумфально, Паша, триумфально! Ведь наш талантливый артист столько всего совершил!

Берков. Старался по мере сил.

Шиваров. На колени, Паша!

Берков. Это почему?

Шиваров. Творческий эксперимент! На колени!

Берков опускается на колени. Шиваров просматривает бумаги в папке.

«Батум», пьеса о молодом Сталине. Автор Михаил Афанасьевич Булгаков. Творческая идея – Павел Берков. Ведь так должно быть написано, да?

Берков. Старался как мог. Нужна была пьеса, – пожалуйста, есть пьеса.

Шиваров. А «Пирог» тоже Булгаков написал?

Берков. «Пирог» – нет.

Шиваров. Сколько же ты мне задал работы с этим «Пирогом». Черт бы тебя побрал!

Берков. Мне и в голову не пришло, что это шутка. Такая шутливая мистификация.

Шиваров. Из-за этой чертовой мистификации тридцать человек по ночам не спали.

Берков. Откуда же мне было знать, что никакого «Пирога» нет?

Шиваров. Глупый. Обман от правды не отличаешь? Какой же ты актер?

Берков. Зато «Батум» есть. Сами читали. А это что – допрос, товарищ Шиваров?

Шиваров. А в чем дело?

Берков. Глазам больно.

Шиваров. Человек сцены, а света не любишь! Для актера свет – источник жизни. Вы только на свету и существуете.

Берков. Так это допрос?

Шиваров. Да ты что, Паша, с чего это мне заслуженного сотрудника допрашивать?

Берков поднимается с колен. Пауза. Шиваров помогает ему встать и сразу же усаживает его на табурет.

Но вообще-то, весьма печально, что жене заслуженного сотрудника пришлось уехать так далеко.

Пауза.

Берков. Вы что-нибудь узнали о Наташе?

Шиваров пускает запись с голосами Наташи и Француза.

Шиваров. Она тебе изменяла, Паша, на каждом шагу. Сам слышал. И с этим французом спуталась. Да еще на родную страну клеветала. Такие дела, Паша, даром не проходят. За это полагается наказывать.

Берков(после паузы). А как там у нее?

Шиваров. Да ей неплохо там, неплохо. Работает по своей профессии. Ездит по лагерям и поет. Как актрисе ей до тебя далеко, но поет хорошо. Начальник лагеря Барабанов не нарадуется.

Берков. А можно ей написать?

Шиваров. К чему тебе это? Детей у вас нет. Семья распалась. Я бы на твоем месте нашел себе другую, помоложе. Радуйся, что следом за ней не поехал. Ты ведь, как никак, член семьи врага народа.

Берков. Вы поручили мне убедить Булгакова, чтобы он написал пьесу. И обещали помочь. Я уговорил. Я – и никто другой. А что я еще могу? Другую пьесу мне за него не написать.

Шиваров. Да ты что, Берков, из-за бабы плачешь?

Берков. Глазам больно.

Шиваров. Дайте рабочий свет.

Включается нормальный свет.

Ладно, молодые люди, конец уроку. Оставьте нас с приятелем.

Чертов и Правдин выходят.

Сложность, Паша, в том, что этот твой Булгаков похитрее тебя оказался. Каналья белогвардейская. (Пауза). Написать-то он написал. А товарищ Сталин не желает, чтобы это играли.

Берков. Не желает? Но почему?

Шиваров. Именно – почему. Вот это ты и должен теперь узнать.

Берков. У кого?

Шиваров. Ну, разумеется, не у генерального секретаря, чудак.

Берков. Но ведь лучше всего спросить его самого.

Шиваров. Исключается. А Булгаков пусть пока работает над поправками.

Берков. Он болен. Жена к нему не пускает. Тяжело болен. «Отчаяние. Над головой портянка, в сердце черная мышь…», так он мне сказал.

Шиваров. Истерик. Ему сколько лет? Сорок с хвостиком?

Берков. Он плохо выглядит.

Шиваров. А этой его евреечке тоже около сорока, но аппетитная еще. А вообще-то, скажу тебе, – не дело, что такая приятная дамочка ушла от красного генерала, выдающегося военного ученого, профессора Академии генштаба. И ради кого! Нет, не поймешь этих баб, правда?

Берков. Елена Сергеевна любит Булгакова.

Шиваров. Любит. Я тут уже не первый год работаю, так что насмотрелся на этих любящих. Со мной, Паша, о любви лучше не надо. Готов спорить, что любую можно в койку уложить. Хочешь пари?

Берков. Лучше не буду рисковать.

Шиваров. Жаль такой бабенки для больного писаки.

Берков. В театре письмо составляют.

Шиваров. Вот как?

Берков. Уже знаете?

Шиваров. Рассказывай, Пашенька, рассказывай.

Берков. От имени труппы. Те, что играли в «Днях Турбиных», считают, что товарищ Сталин, как поклонник таланта Булгакова, мог бы хоть как-то его поддержать.

Шиваров. Это как же, к примеру?

Берков. Личный телефонный звонок. Как когда-то. Говорят, лет десять назад Иосиф Виссарионович сам ему позвонил, чтобы он не уезжал за границу.

Шиваров. И кто же это письмо составляет?

Берков. Коллектив.

Шиваров. А кто конкретно?

Берков. К Качалову пошли.

Шиваров. Еще один любимец.

Берков. А Качалов сказал, что писать надо хорошим слогом и что он посоветуется с каким-то писателем.

Шиваров. Итак – вот тебе простые задания: во-первых, уговори Булгакова еще поработать над пьесой. Во-вторых, ты, как его близкий друг, постарайся быть при написании письма и внимательно слушай, кто, что и когда скажет. В-третьих, постарайся достать заграничные пластинки Рахманинова. Это срочно.

Берков. А зачем?

Шиваров. Что «зачем»?

Берков. Ну, пластинки. При чем тут пластинки?

Шиваров. Нехорошо. Туго соображаешь. Ты заявление о смягчении приговора жены подавал?

Берков. Подавал.

Шиваров. А от меня одного тут мало чего зависит. Бумага пойдет выше. Ясно?

Берков. Не совсем.

Шиваров. Товарищ Берия коллекционирует музыку Рахманинова.

Берков. Понял. Когда мне придти?

Шиваров. С пластинками, товарищ Берков, – в любое время. Мы здесь трудимся день и ночь. Пропуск есть?

Берков. Есть.

Шиваров. Тогда все ясно. Так что – смело вперед. Еще что-нибудь?

Берков. Может, мне еще одно заявление написать?

Шиваров. Да что ж ты так за свою жену цепляешься? Ей там наверняка лучше, чем тебе здесь. Главные роли играет. Поет. Так что – иди себе.

Берков. А известно, что она играет?

Шиваров. Какую-то американскую пьесу про индейцев.

Берков. «Роз-Мари»?

Шиваров. Понятия не имею.

Берков. «Роз-Мари». Ее лучшая роль. (Напевает).

И когда в тот час, а-а-а…

он дойдет до нас, а-а-а…

пусть ваше сердце на мой призыв найдет ответ.

Крик за стеной. Топот.

Шиваров. Слух у тебя хороший, так что пластинки Рахманинова быстро найдешь.

Берков. А можно я передам короткую записку для Наташи? Только с приветом.

Шиваров. Может, потом, когда пластинки принесешь. А сейчас иди.

Берков(после паузы). Михаил Афанасьевич задумал новую пьесу.

Шиваров. Вот как?

Берков. Рассказать?

Шиваров. Еще один «Пирог»?

Берков. Нет. Он мне всю ее рассказал. «Ричард Первый». Рассказывать?

Шиваров. Только поскорее.

Берков. Некий писатель предан душой и телом сотруднику НКВД Ричарду Ивановичу. А тот использует писателя для своих целей. Но злого Ричарда разоблачает «человек с трубкой», а писатель сожалеет о том, что заблуждался.

Шиваров. Значит, «человек с трубкой» разоблачает сотрудника НКВД?

Берков. Этого Ричарда.

Шиваров. И кто же этот самый Ричард?

Берков. Не говорил.

Шиваров. Каков гад! Даже нам, органам НКВД, пытается угрожать!!!

Берков. Сказал только, что будет комедия.

Шиваров. Когда я, наконец, до него доберусь, вот тогда будет комедия. Ладно, иди. Постой! Обо всем, что Булгаков пишет, я должен узнавать первым. Ясно?

Берков. Ясно.

Шиваров раздумывает, стоит ли отдать Беркову конверт с актом о смерти его жены. Но потом кладет конверт в папку.

Шиваров. Все, иди.

Берков уходит. Шиваров нажимает кнопку на столе. Входит Правдин.

Правдин. Пришел барон Штейгер.

Шиваров. Пусть войдет.

Затемнение.

Сцена 3.

Январь или февраль 1940 года. Квартира Булгакова. Сумерки. В комнату, где сидит погруженный в чтение Берков, входит Ольга Бокшанская. Она заглядывает в соседнюю комнату, где спит Булгаков, затем возвращается. Прикладывает палец к губам, давая знак, чтобы Берков вел себя тихо.

Берков. Боже мой, какая роль! Какая роль!

Ольга. Какая?

Берков. Воланд. Лучшая роль – Воланд.

Ольга. Тебе понравилось? Считаешь, это годится для сцены?

Берков. И для сцены годится. И для кино. Я не читал всю вещь целиком, но…