Текст книги "Приключения французского разведчика в годы первой мировой войны"

Автор книги: Люсьен Лаказ

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 16 страниц)

Если в Танне чувства жителей были явно франкофильскими, то в Зундгау такие настроения были распространены значительно меньше, правда, в этом случае речь шла, о пограничном населении, у которого не было никакого видимого интереса в переносе на Рейн границ страны.

Но другие факторы тоже играли роль. Город Танн и долина, преимущественно промышленная местность, были заселены многочисленными семьями крупной буржуазии. Под их влиянием, а также под влиянием священников, столь же влиятельных в этом регионе, у населения сохранились французские чувства, и простонародье тоже разделяло их совершенно естественно.

Зундгау, напротив, был регионом, заселенным преимущественно мелкими землевладельцами, тут не было ни промышленников, ни священников, которые поддерживали бы огонь французского патриотизма. Под тройным влиянием жандарма, школьного учителя и духовенства, заинтересованных только в своем личном благосостоянии и в религиозном господстве, крестьянин неощутимо и глухо германизировался, так что, возможно, Рауль и был прав, когда говорил об элите…

Другой фактор: Tанн и горы вокруг него видели только хорошие дисциплинированные кадровые полки; деревни равнины, напротив, где было мало боев, слишком часто в течение четырех лет были заняты территориальными подразделениями без настоящей военной дисциплины и с офицерами без престижа: и тут снова вопрос об элите!

Эти деревни претерпели очень мало в начале войны, некоторых война вообще не коснулась, артиллерия еще не стреляла, бои превращались в незначительные стычки. Обе стороны начинали укреплять свои позиции, и война в этих землях превращалась в позиционную.

Капитан де М. увез нас однажды позавтракать в Т., в очень чистую гостиницу, хозяин которой управлял ею при помощи своей красивой дочери Жоржеты. Место было очень приятным: тут царила непринужденность высшей пробы, которая превращала постояльцев в друзей дома. И когда после каждого блюда, любезно поданного прелестной Жоржетой, старик Кюглер, недавно овдовевший, но не потерявший свою жизнерадостность, приоткрывал дверь, показывая свое багровое лицо под белым поварским колпаком, и спрашивал нас, довольны ли мы; когда бургундское вино и бордо красное и белое начинали усыплять одних и оживлять других. Ощущение благосостояния и безопасности захватывало всех гостей, и развязывало языки. Немного чересчур! И я не один раз наблюдал эту беззаботность, эту легкость, в которой так часто упрекают нас, французов. Генералы, штабные офицеры трапезничали в этом маленьком зале, отделенном от бюро простой дверью, под которой их мог слушать кто угодно, и я много раз говорил себе, что, если в противоположном секторе, в городке Альткирхе, где располагался немецкий штаб, есть подобная гостиница со столь же красноречивыми гостями, то нам может представиться хороший случай время от времени прятаться там за шторой и подслушивать рассказы постояльцев. Итак, мы были, в Т. сравнительно недалеко от границы, довольно легко проницаемой, особенно в первые месяцы войны. Молодая хозяйка отеля удивительно подходила для того, чтобы узнавать множество тайн, но так как она была приятна, приветлива, всегда с улыбкой на лице, да еще и говорила обычно на французском языке, никто из нас и не подумал сомневаться в ней. Ах! Если бы нас обслуживала сухая, молчаливая и строгая старая дева со сжатыми губами, те же люди сказали бы: – Поосторожней с официанткой, уж очень она антипатична, может быть, что она…

Однажды после завтрака в красивый осенний день, под еще ярким и теплым солнцем, мы отправились в Феттеруз. Выше нас, совсем наверху, в лазури чистого и высокого неба, время от времени залпами по четыре взрывалась шрапнель, тут же образовывая маленькие чисто-белые облачка, похожие на вату, клочки которой разлетались на голубом фоне. Они создавали скорее впечатление праздника, нежели угрозы смерти. Машина остановилась перед церковью Феттеруза, куда мы вошли в сопровождении капитана де М.

Между первым рядом скамей и тремя парами ступеней главного алтаря лежало, выровненные один против другого, пять трупов немецких пехотинцев, еще безбородых молодых людей, из полка Баденского Ландвера. Они казались совсем сморщенными в их серо-зеленой форме слишком большой для них и при этом совсем новой. На головах их были некрасивые круглые пилотки без козырька, а сами они походили на странных восковых кукол из лавки. Но кожа на их лице приобрела цвет винного осадка, а в позах, в которых их застала смерть, было что-то смешное и одновременно мрачное. Один протягивал обе руки как будто для того, чтобы отразить удар, другой, казалось, угрожал кулаком невидимому врагу; третий лежал на спине, с поджатыми ногами, согнув колени, и его пятки не касались пола.

– Это действительно дети, – сказал капитан, – они начинают отправлять на войну совсем мальчишек. Затем он срезал погоны.

Тогда создавались большие патрульные отряды, как обычно бывает, когда солдаты не обстреляны и не обладают чувством локтя. Мы с Валери не один раз принимали участие в таких разведывательных операциях, но ничего особенного в нашей памяти не сохранилось.

Доктор Бюшэ иногда тоже нас увозил; он был прикомандирован к нашей Разведывательной службе сведений и находился под командованием капитана Саже; он создал свой наблюдательный пункт в Р. и много занимался швейцарской границей.

Он обладал сдержанным и холодным темпераментом, как у людей, которые ради достижения своей цели идут по трупам, как говорят немцы. Его, я могу это сказать, глубоко ненавидело множество завидовавших ему людей. Он действительно получил быстрее других в Разведывательной службе свою первую нашивку так же как Крест и позже розетку. Человек ума, а не сердца, но его душа, возможно, испытывала нехватку тепла.

Однако у него были несомненные качества и главным образом, он умел заставить себя выслушать. Я его увидел во время обедов, от первой ложки супа до последней маленькой рюмки ликера, как он навязывался буквально всем гостям, были ли они генералами, депутатами или сенаторами. Он говорил медленно, никогда не повторял, не колебался в выборе слов и стенографистки смогли бы записывать то, что он говорил и передавать машинистке, не перечитывая и ни исправляя. Он между тем, чтобы дать себе время поразмыслить, приобрел привычку усеивать свою речь многочисленными «не правда ли?», что произносилось слишком часто. Хотя, с таким типом людей никогда точно не знаешь, как себя вести, я думаю, что он все-таки испытывал ко мне, не скажу, симпатию, но некоторое уважение. И я с самого начала понял, какую пользу могу из этого извлечь. Когда идея, проект казались мне хорошими, то вместо того, чтобы об этом говорить капитану, постоянно загруженному текущей работой, я открывался доктору, который, незамедлительно понимая, куда я клонил, рассматривал мое предложение не столько теоретически, сколько практически, то есть с точки зрения его осуществления в рамках нашей службы. Если это осуществление казалась ему выгодным и возможным, он ожидал момента поговорить об этом с капитаном, так как он был хорошим дипломатом, и представлял идею как свою.

Однажды в конце октября я воспользовался поездкой в Ленж. Я вначале слушал доктора, так как он это любил. Он рассказал мне об одном из своих первых приключений. Открывая дверь зала ресторана в санатории Святой Анны, он нос к носу столкнулся с немецкими офицерами, направлявшимися на завтрак в табльдоте. Удивленные такой встречей враги выпрыгнули через окна (это было на цокольном этаже), вслед им в качестве салюта прозвучало несколько выстрелов из револьвера, правда, слишком запоздалых. Но зато французы закончили трапезу, предназначенную немцам.

Это маленькое забавное приключение в его рассказе приняло масштабы крупного вооруженного столкновения, что, впрочем, смягчала скрытая ирония, которую, однако, улавливали не все слушатели. Я по этому поводу говорил ему о разочарованиях, причиненных мне некоторыми вещами некоторыми людьми. Но он был, главным образом, скептиком и его любовь к Франции коренилась скорее в голове, чем в сердце. – Боже мой! – говорил он мне, – у нас всех есть и сильные, и слабые стороны, французы же не исключение из правил, не правда ли? Не стоит требовать от человеческой природы больше, на что она способна. Это так же верно, не так ли, что мне порой приходится констатировать факты, которые могут показаться обидными. На прошлой неделе, например, я присутствовал на совещании трех командиров. Их батальоны на следующее утро должны были вместе атаковать сильно укрепленную высоту. Генерал направил меня к ним, чтобы я дал им нужные сведения об этом районе. Совещание проводилось за столом гостиницы в Танне. Мы хорошо выпили и поели и обсудили тысячу разных вещей, не так ли, за исключением планируемой операции. Когда я попытался об этом говорить – в кафе – самый старый из этих господ, довольствовался тем, чтобы сказать: – Ах, да! Наше маленькое дельце завтра утром! Это очень просто; начинаем точно в шесть часов; каждый сделает все наилучшим образом, и встретимся наверху! Очевидно, не правда ли, это уже чересчур, – заключил Бюшэ, а затем добавил с еще большим скептицизмом: – Если только они не хотели говорить в моем присутствии!

Немного раньше возвращения в M…кур я рассказал доктору о плане, задуманном мной во время поездки вдоль швейцарской границы и первого посещения С…баха. Это место располагалось вблизи от того, что казалось предназначенным стать новым фронтом, недалеко от границы и между тем, было довольно спокойным для работы. Оно, как мне представлялось, объединяло все необходимые преимущества. Саже вызвал Валери и меня.

– Вы теперь уже надышались воздухом нашего дома; вы знаете основные направления нашей работы и умеете отличать важное от несущественного. Я не хочу продлевать ваши муки в нашей среде. Доктор Бюшэ, который собирается расположиться на границе, предложил мне направить вас в С…бах. У нас будут, таким образом, два поста подслушивания вблизи от Швейцарии. Я сделаю так, чтобы вам присвоили звание капралов, затем вы станете переводчиками-стажерами и чем раньше, тем лучше, так как я желаю придать вам немного веса по отношению к офицерам, с которыми вы будете иметь дело. Но не потеряйте из виду, что исключительно ваше поведение вам придаст необходимую власть. Само собой разумеется, что вы поступите в распоряжение местного командования и будете оказывать ему все возможные услуги; но не забывайте между тем, что вы зависите исключительно от Главного штаба главнокомандования и подчиняетесь только мне. Никто не имеет право вас ни о чем спрашивать; вы сможете спокойно отвечать даже генералу, что вы не имеете право ничего говорить. Понадобится, естественно, много терпения, вежливости, чувства такта, так как я не хочу никаких историй. Колесо должно крутиться, но я не намерен слышать, как оно скрипит!

Глава 5. Золотая жила

Ноябрь приближался к концу, когда однажды мрачным и туманным днем одна из машин службы привезла Валери и меня, с нашими чемоданами и пишущей машинкой, к подъезду гостиницы «Корона» в С…Бахе. Мы сняли там по номеру, а питались в маленьком зале, предназначенном до войны для холостых служащих. А кто были в итоге мы сами, если не служащие, оставшиеся вне войны тыловые крысы, без точно определенных заданий и функций?

«Заниматься разведкой» – что может быть в действительности более расплывчатым, чем эти слова? Мы в этот момент еще и близко не знали обо всех тонкостях и всех поворотах профессии; если бы нам тогда сказали о шпионских школах, таких, которые позже появились у немцев в Берлине и в Бельгии и у нас в самом Париже, мы бы только улыбнулись. Сегодня в аналогичных обстоятельствах, когда границы так слабо охранялись от такого еще неловкого врага, каким вначале были немцы, я знал бы, конечно, что делать, но тогда, без специальных знаний, без опыта и я могу это сказать – без настоящей отваги, не зная, с какого конца подойти к проблеме, я видел себя стоящим у подножия стены без дверей и окон, и без лестницы, чтобы ее перелезть. У меня случались настоящие кризисы уныния, а мой компаньон, молодой и более горячий, подвергался им еще больше меня. Сколько раза я слышал его отчаянные возгласы: – Великий Боже, ну что мы тут делаем? В то время как другие сражаются на фронте, мы покрываемся плесенью в единственном секторе, где никогда ничего не происходит. Даже нет повода выстрелить из винтовки! Я чувствую себя полностью бесполезной тыловой крысой; мне стыдно.

И я, пытаясь его успокоить, в размышлениях находил и для себя самого причину, зачем и почему мы тут.

Что-то мне говорило, однако, что если терпеливо ждать, когда желание безостановочно направлено к одной и той же цели, то, что сегодня кажется невозможным, завтра может оказаться совсем легким.

Я нашел С…бах занятым одной или двумя территориальными ротами. У офицеров был буфет в гостинице, и мы часто их встречали. Имелась также военизированная рота таможенной стражи, следившая за границей и время от времени перестреливавшаяся с немцами.

Мы вначале расположились на левом берегу реки Ларг и могли предусмотреть, что немцы сделали бы то же самое на правом берегу. В этом месте территория Швейцарии образовывала в территории Эльзаса узкий анклав всего в один километр длиной. Ситуация из этого получалась достаточно обычная, так как с обеих сторон этого участка земли немецкие и французские линии спускались на Юг, опираясь на швейцарскую границу, в то время как швейцарцы укреплялись согласно всем правилам искусства и только что построили в конце своего анклава блокгауз, вооруженный пулеметами, и способный не моргнув глазом выдержать попадания 150-мм снарядов.

Эта часть фронта была, образно говоря, объектом экскурсий и предлагала уникальное зрелище: на вершинах холмов, господствовавших на западе вдоль течения реки Ларг, территориальные подразделения французов в темно-синих мундирах и брюках цвета марена, в кепи, покрытых пылью, обожженные солнцем и промытые дождями, усердно копали, рубили, пилили; а с противоположной стороны солдаты немецкого Ландвера в серо-зеленой форме, старательно занимались такими же работами.

Между этими двумя, более молодыми, более свежими, более воинственными, одним словом, между воюющими сторонами, швейцарские солдаты в темно-голубых мундирах с красными воротниками и погонами также пользовались на своем «thalweg»[7]7
  «пути в долину» (нем.).


[Закрыть] их кирками, лопатами, топорами и молотками.

Зритель созерцал, таким образом, невооруженным глазом как на полосе земли шириной всего в пятьсот – шестьсот метров представители трех армий, окапываясь друг от друга, казалось, намеренно друг друга не замечают…

Эта полоска принадлежащей нейтральным швейцарцам земли, как и нависавшее непосредственно над ней воздушное пространство, были единственным таким местом на фронте, где было возможно безнаказанно демонстрировать себя в непосредственной близости к противнику. Но нужно было очень остерегаться северного возвышения, так как даже первая пуля, пролетевшая по диагонали над нейтральной территорией, могла бы оказаться фатальной для неосторожного наблюдателя, позабывшего о суровых законах войны.

Войска обычно сменялись ночью, по меньшей мере, в первое время. Военный комендант С… баха однажды решил воспользоваться такой возможностью и послал патруль на обход швейцарского анклава по самой его кромке. Это были солдаты таможенной стражи, и мы пошли с ними, причем нам удалось вывести трех немецких пехотинцев, которых следовало немедленно направить в дивизию для допросов.

Вечером нас пригласил комендант Ласелль. Это был высокий худой человек, немного сгорбленный и в профиль похожий на птицу. Мне он, сам не знаю почему, напомнил Дон Кихота и в моральном плане он тоже был на него похож.

– Лейтенант таможенной стражи сказал мне, что, если мы взяли в плен этих немцев, то благодаря вам. Дивизионный генерал меня с этим поздравил; полученные от них сведения, кажется, очень полезные. Я добавляю, что лично мне больше нравится, когда таможенники повиновались своему первому движению. Я считаю, что не стоит убивать, если можно взять живьем.

Я незамедлительно воспользовался его добрым расположением, чтобы объяснить ему нашу роль: вначале и, прежде всего, вести разведку на передовой, в ближайшем тылу и в Швейцарии. Затем оказывать ему все услуги, совместимые с нашей основной миссией.

Я понемногу заслужил его полное доверие; когда у нас появилось свое бюро, он приобрел привычку заходить к нам два или три раза в неделю; и уже месяц спустя, никто не перемещался больше между С…бахом и границей без нашего разрешения. Комендант представил меня начальникам караула каждой смены, и я пользовался этим каждый раз, чтобы расширять сферу и подчеркивать важность моих полномочий и значимость моих рекомендаций. Потому уже под конец месяца я и Валери с нашими простыми капральскими нашивками получили полную свободу действий. И я тогда понял могущество административных служб во Франции, так как министры меняются, а чиновники остаются.

Среди людей, которые приходили ко мне просить право перемещаться в пограничной зоне, был итальянский каменщик, по имени Витторио Каваньетто. Этот человек, как мне показалось, мог бы быть нам полезным. Вначале я спросил его, мог бы он провести несколько маленьких опросов, за которые мы ему соответственно заплатим. Тогда он дал мне ответ, оказавшийся для меня тем же, что заклинание «Сезам, откройся!».

– Я вам искренне расскажу, чем занимался после 1 августа. Именно я создал тут почтовую службу. Я проходил два раза в неделю по деревням, занятыми французами и получал письма, предназначенные для эльзасцев, мужей, отцов, братьев и женихов, которые служат в немецкой армии. Я уносил эти письма в Швейцарию, откуда отправлял их в Германию; солдаты отправляли письма в двойном конверте на адрес хозяина кафе в Б… в Швейцарии, который мне вручала эти ответы. Я каждый раз получал хорошее вознаграждение, и все-все были довольны. Но уже несколько дней это запрещено генералом и я уже боюсь брать эту корреспонденцию, потому что таможенники меня уже обыскивали. В кафе в Б… стоит целая бельевая корзина, полная писем.

Эта корзина не давала мне спать всю следующую ночь. Я знал, что переписка с врагом была строжайше запрещена, и что любое нарушение могло бы иметь далеко идущие последствия. Но действительно я знал еще и другие вещи, связанные с обстоятельствами моей нынешней работы.

Я боролся сам с собой двадцать часов, а потом позвонил Бюшэ.

– Доктор, письма немецких солдат! Сотни писем.

– Строго запрещено совсем недавним приказом по армии.

– Что, и ничего нельзя сделать?

– Ничего на сегодняшний день! Я поговорю об этом, но надо будет подождать некоторое время, пока этот приказ как бы позабудется, не правда ли?

Я притормозил еще на целый день. Но больше уже не мог.

– Черт побери! – воскликнул я, – что это за приказы, вредность которых смягчается со временем, как у микробов!

Дождь лил как из ведра.

– А найдется ли у вас пелерина? – спросил я Каваньетто.

Да, у него был один из этих больших черных плащей, которые зимой носят итальянцы, закидывая полу на плечо, чтобы прикрыть нижнюю часть лица и не вдыхать холодный и влажный от тумана воздух.

– Ну, тогда берите ваш плащ и идите со мной.

Через полчаса мы доехали на машине до наших последних постов; двести метров пешком под дождем и вот граница. Протянутая поперек дороги цепь преграждала проход, и перед этой цепью расхаживал швейцарский ополченец с полной амуницией. Итальянец перешагнул через это заграждение, а я остался по эту сторону. Вскоре он вернулся в сопровождении хозяина кафе, которому я холодно сказал, что недавние приказы отменены и «можно идти туда».

Под своим плащом Витторио был загружен как вьючный осел, но в сопровождении меня к нам не могли прицепиться ни таможенники, ни солдаты территориальных войск. Нам понадобилось совсем мало времени, чтобы вернуться в С…бах и подняться в мой номер.

Вот это урожай! Каваньетто опустошил свои карманы прямо на моем столе. Он все никак не мог закончить, и когда он думал, что больше ничего не осталось, то находил еще и еще. Эти письма накопились за десяток дней.

Не теряя времени, Валери и я приступили к сортировке.

Письма с фронта на столе, остальные на кровати! На первых влажная печать Feldpost[8]8
  полевой почты (нем.).


[Закрыть] такой-то дивизии, такого-то корпуса, такой-то армии. Бюрократический дух немецкой организованности празднует там настоящие оргии; некоторые конверты несут печати бригады, дивизии, корпуса и армии, как тут можно ошибиться? И к тому же отправитель к счастью не забыл написать на обратной стороне свой подробный адрес, например: «Рядовой пехоты Гербер, 2-ая рота, 112-го Саарского полка, 14-го корпуса, zur Zeit im Westen[9]9
  в настоящий момент на западном фронте (нем.).


[Закрыть].

Это не могло длиться долго, но в начале, конечно, мы смогли поставить точки над «i».

Мое сердце билось все сильнее, пока я лихорадочно бросал эти письма: одни на стол, другие на кровать. Затем я открыл несколько из них, которые показались наиболее интересными. Я не имел никакого права это делать, но я совершил, кажется, это характерное превышение власти. – Да ну! – говорил я сам себе, было бы все же странно считать, что у нас есть право убивать людей как кроликов в кроличьем садке, но нет права читать их письма!

Когда я собрал приблизительно сорок фронтовых адресов, я сел на велосипед и отправился на почту в Р. Там у меня состоялся телефонный разговор с капитаном Саже, о котором я не забуду, даже если доживу до возраста патриарха Мафусаила.

– Господин капитан, у меня наконец-то есть кое-что интересное. Очень интересное!

– Очень интересное, ого! Итак, я слушаю. Но не слишком быстро, чтобы я успевал брать на заметку!

– К такой-то дате такой-то пехотный полк такой-то дивизии такой-то армии был выгружен в городе Р. в Шампани. В ноябре такая-то дивизия переброшена из Фландрии на русский фронт. В ноябре…

– Достаточно! Достаточно! Не говорите больше ничего. И, прежде всего, откуда вы взяли все эти сведения?

Я все ему объяснился, не скрывая, что действовал в полном ведении о запрете.

– И вы сами брали эти письма?

– Да, господин капитан.

– И что вы намереваетесь с ними сделать?

– Отправить их адресатам.

– Ах!

– Да, чтобы они ответили как можно быстрее?

– И именно вы передадите ответы в Швейцарию, чтобы их отправили оттуда?

– Да, господин капитан. Чем больше напишут семьи, тем больше ответят солдаты, и мы очень в этом заинтересованы…

– Очевидно, очевидно. Но этот формальный запрет, как вы поступите с ним?

– …

– Хорошо, я не могу приехать сегодня, ждите меня завтра.

– Должен ли я продолжать читать эти письма, господин капитана?

– Продолжайте, продолжайте, какого черта!

Я позвонил доктору, чтобы он знал, как себя вести, а потом возобновил свою работу. Теперь я был абсолютно спокоен; я знал, что капитан очень умен, а Главный штаб очень жаден к новостям, чтобы пренебречь такой золотой жилой. Я оказался прав. На следующий день, когда приехал капитан, мы уже разобрали все солдатские послания; часто очень откровенные; только несколько писем были вскрыты немцами «по закону военного времени» как гласил штемпель на конверте. Это чтение приблизительно двухсот пятидесяти писем немецких солдат предоставляло замечательную информацию. Урожай был настолько обилен, что мне пришлось пренебрегать всем, что не касалось строго военных вопросов.

Я показал капитану Саже все пункты программы, которую я выработал в течение бессонной ночи. Он одобрил все, за исключением ответов семьям. Но было очевидно, что, если солдаты перестанут получать ответные письма, то сами будут писать намного меньше. Нужно было что-то придумать.

– Вы не отправите никакого письма, предварительно не прочитав; вы будете отвечать за это персонально. Если у вас не будет хватать на это сил и времени, попросите у меня подкрепление.

Затем, еще раз осмотрев все, он продолжил.

– Вы не можете больше оставаться в этом номере в гостинице, выполнение этого задания требует строжайшей секретности. Вам нужно бюро. Устройтесь надлежащим образом; если у вас возникнут расходы, сообщите мне.

Бюро нашлось быстро: я подобрал приятный домик, в котором раньше жил местный ветеринар, немец, исчезнувший в начале войны. Комендант Ласелль тут же привел нескольких солдат территориальных частей, которые привели дом в порядок. В нем было три комнаты на цокольном этаже; я из них сделал два кабинета и спальню для себя. Я попросил и получил без осложнений дневального, храбреца из территориальных войск, раньше занятого на копании траншей; он убирал кабинеты и охранял дом в обеденное время, потому что мы продолжали обедать в гостинице.

Когда все было устроено, я в этом отчитался капитану, который тотчас же пришел.

– Теперь вам нужен телефон, – сказал он, – вы не должны больше звонить направо и налево или терять целый час, пока вы доберетесь до Р.

Четыре дня спустя я напрямую связался с почтовым отделением в Р. и прелестной девушкой, которая продолжала им заведовать посреди войск и многочисленных тыловых служб. «Девушка Р.» прославилась во время рейда, который провел на французской территории патруль 14-го драгунского полка из Кольмара еще до объявления войны. В то время как небольшое местечко было в волнении, а французские таможенники и баденские драгуны обменивались выстрелами, Мадемуазель M. вместо того, чтобы терять голову, спокойно позвонила в Бельфор, рассказывая о том, что происходило на его глазах. Ее руководство, вероятно, посчитало, что эта молодая женщина стоит нескольких мужчин и, по просьбе капитана Саже, ее оставили на службе на передовой линии во время всей войны.

Начиная с этого момента, наша работа приобрела почти отчаянно регулярный характер. Каждое утро один из нас шел за корреспонденцией на границу; затем я быстро сортировал письма; вначале отбирались солдатские, для того, чтобы успеть позвонить к одиннадцати часам и сообщить самые срочные сведения, затем мелкая сошка.

Затем нужно было полностью сконцентрироваться на составлении ежедневного донесения, цитирующего близко к тексту интересные пассажи из писем с переводом напротив: движения войск, формирование новых соединений, настроения на фронте и в тылу, вооружение, снабжение.

В начале именно Витторио Каваньетто распределял и собирал всю корреспонденцию, я даже предположил ему заняться торговлей вразнос для того, чтобы иметь повод перемещаться. Результат оказался совсем неожиданным: шум распространился от деревни до деревни до подножий Вогез.

Родственники вначале писали немного наудачу на бывшие адреса и понемногу почти все районы, занятые нами, пользовались этой организацией. А так как количество этих общин было довольно большим, и каждая из них насчитывала в среднем около пятидесяти молодых людей на военной службе, я прикинул, что в конце у нас было больше тысячи корреспондентов. Было только одно неудобство: почти все они служили в одном корпусе – в 14-м. Между тем многочисленное дезертирство из 99-ого пехотного полка (Саверн) понемногу вызвало чехарду; много эльзасцев уехало на русский фронт; другие, раненные или выздоравливающие, попали в запасные части, так что первые месяцы 1915 года у меня были уже новости почти отовсюду.

К несчастью, и это было неизбежно, на моего почтальона ливнем обрушились доносы, мол, этот пройдоха, этот паршивец, «этот итальянец, торговец вразнос, шпион, который бесконечно крутится между границей и оккупированными деревнями». Его задерживали много раз, и нашли на нем пакеты этих ценных писем. Но ничего не было сделано, чтобы уладить проблему и мне пришлось бежать выручать своего помощника. В конечном счете, я был вынужден пожертвовать им и сам занялся распределением писем. К несчастью, Валери в один злополучный день был ранен и отправлен вглубь страны. Две длинноствольные 150-милимметровки были выдвинуты на боевую позицию недалеко от границы со Швейцарией. Валери, который познакомился с некоторыми артиллеристами, не упускал случая нанести им визит, каждый раз, когда добирался до границы. Однажды, когда обе эти пушки стреляли по немецким линиям, враги со своей стороны открыли огонь по нашей батарее. Это послужило для моего товарища по оружию причиной немедленно отправиться туда, так как он был из тех, кого привлекает опасность. Несколько минут спустя его тяжело ранил осколок снаряда. Он потерял левую руку и возвратился только много позже. Так я потерял прелестного товарища, очень веселого, молодого и лихого, который предпочел бы, конечно, совсем другую службу на войне, чем та, которой мы были обязаны заниматься. Как настоящий эльзасец, как принято у старых семей этой земли, он ставил Францию превыше всего и любил ее с тем почти религиозным поклонением, которого нынешние французы больше не понимают.

Мне прислали на его замену молодого жителя Мюлуза по имени Дитрих, только что призванного на военную службу. Именно ему я и поручил распределение корреспонденции; он достал себе мотоцикл и приезжал на нем на Эльзасский фронт два раза в неделю. В каждой деревне он выбрал человека, собиравшего письма, и с конца января 1915 года вся система функционировала чудесно: количество писем увеличилось, несмотря на пустоты, которые медленно вырывала смерть…

Возрастающая кривая сохранялась до конца июля 1915 года. К этому времени их число понемногу сократилось, в то время как увеличилось количество писем, вскрытых цензурой. На них куда реже стоял штемпель дивизии или армии, а, в конце концов, исчез даже адрес отправителя. Начались трудности.

У меня тогда возникла идея, которая на пять или шесть месяцев продлила работоспособность моей службы. У каждого солдата была его карточка, указывавшая имя, фамилию, последовательные назначения, перемещения, адрес родителей. Эльзасская семья тоже получила карточку, перечислявшую тех из ее членов, которые были мобилизованы. Эта мера позволила мне следить за моими людьми, и я очень хорошо помню последнюю почтовую открытку, которую я получил в конце января 1916 года. Это был вид замка Сан-Суси в Потсдаме, на ней стоял штамп Берлина и эти простые слова: «Не спрашивайте лучше, куда мы пойдем после нескольких дней здесь; но мы идем к солнцу. Фери тоже там. Альберт».

Открытка была предназначена для семьи Байер в Даннмари; взгляд на обе карточки дал мне: Байер Альберт, такая-то рота такого-то полка, такой-то дивизии, судя по последнему письму, 24 декабря 1915 года находилась в Шампани. Потом я искал Фери, но не нашел. Тогда я отправился в Даннмари, вручил там Байерам открытку и небрежно спросил, кем был этот Фери. Мне ответили: – Это один из наших племянников, Бильжер, Ксавье де Сеппуа, низкий. И после моего возвращения я смог его идентифицировать. Он служил в 7-ой роте полка, входившего в ту же дивизию Ландвера. Тогда я сделал вывод, что вся дивизия отправлялась оттуда на русский фронт. Вечером сам капитан вызвал меня к телефону: – Вы, должно быть, ошиблись, эта дивизия была совсем недавно замечена в Шампани.