Текст книги "Собачья жизнь и другие рассказы"

Автор книги: Людвик Ашкенази

Послесловие…

По-русски о Людвике Ашкенази (1921–1986) прочитать в общем-то негде. Есть советское издание 1967 года с предисловием Инны Абрамовны Бернштейн, представлявшим скорее книгу, чем её автора. Ещё – несколько случайных текстов в Интернете. Даже Википедия, где, казалось бы, есть статьи решительно обо всём, про автора «Собачьей жизни» сообщает огорчительно мало. Во всяком случае, русская, английская и даже чешская. В немецкой Wikipedia статья [57]57
  http://de.wikipedia.org/wiki/Ludvik_Askenazy


[Закрыть]гораздо содержательнее (что неудивительно – после чехословацких событий 1968 года Ашкенази эмигрировал в Германию, много там писал, получил немецкую литературную премию [58]58
  Deutschen Kinderbuchpreis 1977 – Государственная премия ФРГ 1977 года за лучшую детскую книгу («Где лисы играют на дудочке»).


[Закрыть]). Автор этой статьи особо отметил отсутствие в творчестве Ашкенази чёткой границы между «взрослой» литературой и книгами для детей. И это её свойство определило наш издательский выбор. То есть, конечно, важнее всего то, что «Собачья жизнь» – прекрасная книга большого писателя, что её точность и художественную достоверность можно мерить самой строгой меркой, что рассказывает она о страшной войне, о любви, о человеческом достоинстве, вообще о человеке – о высотах, на которые ему дано взойти, и о низости, до которой он может опуститься. Но всё же важно и то, что эту книгу можно адресовать людям любой житейской и читательской искушённости (начиная примерно с отроческого возраста). И этот сопроводительный текст написан составителем серии «Книги для детей и взрослых» также в расчёте на всех – и читателей, считающих научный аппарат (постраничные сноски, комментарии, преди– и послесловие) обязательным атрибутом хорошей книги, и тех, кто все эти дополнительные тексты пролистывает не читая; на людей, ощущающих Вторую мировую войну как нечто непосредственно их касающееся, и тех, кто видит в ней лишь прошедшее историческое событие.

Ашкенази эта война не просто коснулась; она объяла его со всех сторон. Он был её солдатом (львовский студент-славист, интернированный в Казахстан после вхождения в Западную Украину советских войск, он в 1942 году вступил в Отдельный чехословацкий пехотный батальон [59]59
  Воинская часть (вначале – батальон, затем – пехотная бригада и, наконец, армейский корпус), сформированная на территории СССР из граждан Чехословакии и воевавшая с начала 1943 года в составе разных фронтов Красной Армии. При этом подчинялась чехословацкому правительству в изгнании и воинскому уставу чехословацкой армии.


[Закрыть]и с боями дошёл до родины), причём – солдатом-победителем; но был и её жертвой – сама его фамилия [60]60
  Ашкенази – самоназвание евреев Европы (кроме выходцев из Испании, южных областей Франции и Италии). В средневековой еврейской литературе «ашкеназами» назывались евреи – жители Германии.


[Закрыть]предопределяет невозможность остаться в стороне от трагедии европейского еврейства. Рассказы «Собачьей жизни» – свидетельства не только таланта и мастерства рассказчика, но и глубины пережитой им душевной травмы. Как бы ни был успешен в послевоенной жизни столь травмированный человек (или даже не человек, а просто живое существо) – война никогда не снимет его с учёта («Псих»).

Победитель и жертва, точнее – жертва-победитель, – постоянный объект (и субъект) писательского исследования Ашкенази. Его герои побеждают не на поле брани и без оружия в руках; их победа – это сохранение человеческого в бесчеловечных обстоятельствах. Категорию же «человеческого» составляет, по Ашкенази, не только высшие проявления духа – любовь, сочувствие, благородство, – но и людские слабости: противостоять изуверству удаётся и чревоугоднику («Пропал кондитер»), и телефонному хулигану («Яичко»).

Автор (тогда ещё будущий) этих рассказов вполне соответствовал определению «успешный в послевоенной жизни человек». Он был лояльным журналистом (писал, не выходя за пределы «коммунистической идеологии и актуальных сталинистских штампов» [61]61
  http://cs.wikipedia.org/wiki/Ludvik_Askenazy


[Закрыть]), радиокомментатором, побывал в Германии, Италии, Индии, Японии, США. В 1955 году издана первая его книга, не проходившая по разряду публицистики: «Детские этюды» сразу сделали Ашкенази популярным писателем. Затем пришёл успех и к Ашкенази-кинодраматургу: так, в снятом по его сценарию в 1959 году советско-чехословацком фильме «Майские звёзды» [62]62
  Фильм состоит из четырёх киноновелл. Одна из них – экранизация вошедшего в наше издание рассказа «Голубая искра».


[Закрыть]звёздным было всё – и название, и режиссёр (Станислав Ростоцкий, автор «Доживём до понедельника» и «А зори здесь тихие»), и актёры (Вячеслав Тихонов, Леонид Быков, Николай Крючков). Другой фильм Ашкенази-сценариста – «Крик» – в 1964 году участвовал в конкурсной программе Каннского фестиваля. [63]63
  Так выглядит иллюстрация в книге:


[Закрыть]

Связь Ашкенази (после львовских штудий успевшего поработать учителем русской словесности в казахстанском посёлке Берчогур) с советской литературой несомненна. Особенно это относится к его драматургии (уже не кино-): так, пьеса «Императорский королевский государственный жених» написана по мотивам повести Юрия Тынянова «Поручик Киже», а «Распутин» – по А.Н. Толстому [64]64
  Так указывает сайт www.slovnikceskeliteratury.cz. Видимо, имеется в виду пьеса А.Н. Толстого и П.Е. Щёголева «Заговор императрицы».


[Закрыть]. Столь же очевидна связь его личной судьбы с советской внешней политикой. Дважды он видел советские танки, незваными гостями утюжащие мостовые его города. И каждый раз за этим следовала радикальная перемена места жительства, проще говоря – бегство. По иронии судьбы первый раз он бежал от немцев, а второй (в 1968-м) – к немцам: после краха «Пражской весны» Ашкенази с семьёй (женой Леонией – дочерью классика немецкой литературы Генриха Манна – и сыновьями [65]65
  Удивительно, но и рождение детей оказалось как-то связано с политикой СССР в Восточной Европе: Индржих родился в год коммунистического переворота в Чехословакии (1948-й), Людвик-младший – в год подавления антикоммунистического восстания в Венгрии (1956-й).


[Закрыть]Индржихом и Людвиком) поселяется в Мюнхене. Книги его изымаются из чешских библиотек, имя предаётся забвению… Всё по правилам социалистической культуртрегерской практики.

Писатель между тем спокойно живёт и работает в Германии; практически ежегодно выходят его новые книги (в основном – детские), продолжается карьера драматурга и сценариста. В 1976-м вновь меняется его адрес: Ашкенази переезжает в итальянский Больцано, где десять лет спустя завершает свой земной путь.

Крик [66]66
  Из книги стихов и фотографий Л. Ашкенази «Чёрная шкатулка» (1964), запланированное издание которой по-русски не состоялось по причине эмиграции автора. Перевод Александра Лейзеровича.


[Закрыть]

 
Родился человек и
кричит!
Никто его не понимает,
но все улыбаются.
Это я! – орёт человечек.
Я пришёл жить. Вы мне рады?
Среди добрых людей
и в хорошее время ли я родился?
Цвет моей кожи, графа в анкете —
они мне в жизни не помешают?
Не грозит ли война? Рабство
уже уничтожено?
Можно дышать? Так – спасибо!
 

…и комментарии

Действие в рассказах Ашкенази происходит в реальных географических и исторических обстоятельствах: оккупированная немцами Чехия, нюрнбергские расовые законы, убийство Гейдриха… Дадим поэтому некоторые справки.

С. 105. Юлиус, лежа на полу, расплакался: никаких партизан он в глаза не видел, всегда был лояльным, очень лояльным, даже более чем лояльным гражданином протектората «Böhmen und Mähren», а жена его – урожденная Шмидтбергер, и родом она из Судет.

Созданная в 1918 году на руинах Австро-Венгрии Чехословакия включала в себя четыре национальных анклава – немецкий, польский, венгерский, украинский (русинский) – и две сопредельные моноэтнические области – чешскую и словацкую. Так были заложены фундаменты будущих конфликтов, и первый (по времени) из них – судетский (Судеты – область компактного проживания немцев).

Этнолингвистическая карта Чехословакии 1930-х годов. Изображённый на карте Цешин (на границе Чехословакии и Польши) – это Чешский Тешин, где в 1921 году родился Ашкенази.

Ещё при разделе Австро-Венгрии северные и северо-западные районы будущей Чехословакии (где процент немецкого населения достигал 90 [67]67
  В целом немцы составляли 25 процентов населения Чехословакии.


[Закрыть]) пытались добиться самостоятельности или присоединения к Германии. Тогда властям новорождённого государства удалось пресечь эти попытки, но после прихода Гитлера к власти политические лидеры судетских немцев вновь потребовали объединения с Третьим рейхом. Напряжение постепенно нарастало, и в сентябре 1938 года в Судетах начались крупные беспорядки. Прага ввела там военное положение, а Гитлер заявил, что не потерпит «преступлений» чехов. Франция и Великобритания, связанные с Чехословакией договорами о взаимопомощи, 30 сентября в Мюнхене подписали с Германией соглашение [68]68
  В советской историографии называемое Мюнхенским сговором.


[Закрыть], узаконившее аннексию Судет. Гитлер, которому достались не только промышленно развитые и богатые полезными ископаемыми земли, но и самая передовая по тем временам система укреплений, на этом не остановился и в марте 1939-го оккупировал оставшееся беззащитным чешское государство (Словакия в результате этого получила независимость, а венгерский анклав Подкарпатская Русь отошёл Венгрии). Чехия была объявлена германским «протекторатом Богемия и Моравия» («Böhmen und Mähren»).

С. 10. Согласно распоряжению Заместителя Имперского Протектора Чехии и Моравии всем лицам, которые до настоящего времени не смогли доказать своё арийское происхождение, запрещается держать домашних животных…

«Окончательное решение еврейского вопроса» было обставлено с немецким педантизмом и уважением к законам. Филолог, профессор Дрезденского университета Виктор Клемперер оставил детальное описание [69]69
  Victor Klemperer. Ich will Zeugnis ablegen bis zum Letzien. Tagebücher 1933–1945. 2 Bde. Aufbau-Verlag, Berlin. 1995. По-русски см. в книге E. Эткинд. Записки незаговорщика. Барселонская проза. СПб., Академический проект, 2001. С. 442–463.


[Закрыть]начала этого процесса (приводим с большими купюрами):

03.1934: запрет евреям защищать диссертации.

06.1934: запрет немцам покупать у евреев.

09.1935: «Нюрнбергские законы – во имя крови и чести». Арийцам запрещены браки с евреями и внебрачные сношения с ними. Евреям запрещено нанимать прислугу моложе 45 лет.

04.1936: запрет всем чиновникам иметь дело с евреями по какому бы то ни было поводу.

10.1936: запрет евреям пользоваться читальными залами публичных библиотек.

08.1938: закон об именах. Евреи-мужчины обязаны после своего имени добавлять ещё одно – Израиль. Еврейки добавляют имя Сарра,

10.1938: запрет евреям снимать номера в гостиницах.

11.1938: евреям запрещён доступ в театры, кино– и концертные залы, музеи, на выставки, открытые доклады и лекции, спортивные соревнования, катки, в бассейны – общественные и частные.

12.1938: евреям запрещено брать в библиотеке книги на дом и иметь водительские права (следовательно, водить машину).

09.1939: запрет выходить из дома после 8 часов вечера.

08.1940: запрет входить в городские парки и сады. Запрет пользоваться телефоном.

10.1940: конфискация у евреев швейных и пишущих машинок.

03.1941: запрет молочницам переступать порог домов, где живут евреи, и продавать им молоко.

08.1941: запрет евреям курить.

19 сентября 1941: евреи обязаны носить на лацкане пиджака или пальто жёлтую шестиконечную звезду. Тот, кто прикрывал звезду рукой, газетой, книгой и т. п., подлежал немедленному аресту.

11-12.1941: распоряжение о сдаче евреями биноклей и фотоаппаратов, запрет пользоваться телефонами-автоматами и ездить в автобусах (разрешено только в трамвае, на передней площадке прицепного вагона).

03-04.1942: запрет на пользование трамваем – «учитывая многократные нарушения евреями дисциплины в трамваях». Запрет покупать иллюстрированные журналы и еженедельники или подписываться на них. Запрет покупать цветы и иметь продуктовые запасы, появляться на вокзале, пользоваться услугами ремесленников-арийцев, стоять в очереди, ходить по улице вдоль городского парка.

05.1942: запрет держать домашних животных – собак, кошек, птиц.

С. 54. Профессора немцы забрали после убийства Гейдриха, и он так больше и не вернулся.

Оккупировав Чехию, германские власти учредили должность рейхспротектора и назначили на неё Константина фон Нейрата, бывшего ранее министром иностранных дел Третьего рейха. Протекторат должен был стать немецкой «кузницей» и «оружейной мастерской» (Германия, опасаясь английских бомбардировок, стремилась отодвинуть стратегически важные промышленные объекты подальше от Атлантики). Чехам отводилась роль мобилизованной рабочей силы. Всякое невоенное производство сворачивалось, были введены продовольственные карточки.

Осенью 1939 года в стране начались волнения, студенческие демонстрации. Вскоре они были жестоко подавлены (см. примечание на с. 124), однако Гитлер всё равно был недоволен фон Нейратом и назначил ему в заместители начальника Главного управления имперской безопасности Рейнхарда Гейдриха, одного из ключевых функционеров своего режима. Тот был не только начальником (по сути – создателем) СД [70]70
  Sicherheitsdienst Reichsführer (SD) – служба безопасности рейхсфюрера.


[Закрыть]и гестапо; ему принадлежала решающая роль в разработке и реализации плана уничтожения евреев и цыган. Именно Гейдриху в масштабах рейха подчинялись т. н. айнзатцгруппы, совершавшие массовые казни «расово неполноценных» (а заодно – коммунистов и партизан); по его приказу создавались система еврейских гетто и строились концентрационные лагеря.

В Чехии Гейдрих в полной мере проявил свои незаурядные административные способности. Введя в стране военное положение и за несколько недель ликвидировав чешское сопротивление, он объявил об окончании политических репрессий и о введение мер, улучшающих жизнь «простых чехов»: повысил зарплату и продуктовую норму 2 миллионам рабочих, выделил 200 тысяч пар обуви для людей, занятых в военной промышленности, увеличил рацион сигарет, организовал в реквизированных гостиницах и пансионатах дома отдыха для трудящихся, ликвидировал чёрный рынок. В результате население практически примирилось с немецкой оккупацией.

Видя это, чешское правительство в изгнании (действовавшее в 1938–1945 годах в Лондоне) решает ликвидировать Гейдриха. Расчёт был также на то, что неминуемые после его убийства репрессии оттолкнут чехов от оккупационного режима. В Прагу были заброшены подготовленные англичанами агенты, и 27 мая 1942 года ехавший в открытом автомобиле и без сопровождения (таково было его обыкновение) Гейдрих был смертельно ранен.

«В это время гестапо искало человека, убившего Гейдриха и оставившего забрызганный грязью велосипед на широкой улице пражского района Либень» ( с. 101).

Объявление обещает 10 миллионов крон за сведения, которые позволят поймать преступника.

художник книги

Тимофей Яржомбек родился в Москве в 1986 году. С 2003 года его графические работы публикуются в журналах. Участник художественных выставок. «Собачья жизнь и другие рассказы» – дебют Тимофея в книжной иллюстрации.

переводчик сборника рассказов «Собачья жизнь»

Павел Сергеевич Гуров (1924–1986) окончил юридический факультет МГУ. Литературным переводом занялся в 1956 году. Переводил прозу, поэзию и научно-популярные книги с английского, немецкого, французского и чешского языков.

Среди переведённых им авторов – И.Х.Ф. Гёльдерлин, Шервуд Андерсон, Айзек Азимов, Джеймс Хэрриот, Борис Виан.

составитель и дизайнер серии

Илья Бернштейн родился в Москве в 1967 году. С начала 1990-х годов занимается литературным редактированием и оформлением печатной продукции.