Текст книги "Стрела Голявкина"
Автор книги: Людмила Бубнова
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 5 страниц)
– Знаете, Людочка, я люблю все красивое, – говорила она.
– Как будто другие не любят, – отвечала я.
То, что было красиво для нее, мне казалось мишурой. Мне казалось, смотреть на все вокруг надо глубже, внимательнее, а главное – дело делать, конечно, общественно-полезное. Отыскать себе значительное дело и заниматься им вполне целенаправленно и последовательно.
Материнское вечное шелестение страницами, картинками, беспокойство, как бы чего не пропустить мимо глаз, создавали духовное поле, которое сначала вытолкнуло парня подальше из дома своей настырностью, а к концу жизни настигло его во всем своем объеме. В старости он стал очень похожим на мать: перебирал газеты, журналы, сборники, каталоги (в основном со своим именем), расставлял на видном месте свои книги. Не дай бог что-нибудь запропастится не уймется, пока не найдет и не поставит на место. Записи на клочках, бумажках, вечное клокотание по поводу той или иной повести, которую хорошо бы переиздать, лишало меня всяческого покоя. Разница между ними была только в том, что мать перебирала чужое, приспосабливая к себе, а он перетасовывал свое.
4
Бакинские мальчишки весь день болтались на Приморском бульваре, там всегда дует "хазри", бакинский норд, и солнце всегда ярко светит. Море на солнце красивое: зеленая вода и волны гривами белой пены катят к берегу в четыре вала. При ветре Каспий штормит не меньше океана. На берегу цветут олеандры, персидская сирень, глицинии, эльдарские сосны. Гранаты, инжир, синие и белые тутовые ягоды, виноград, ароматный и сладкий, как нигде, гарашаны, сарыглы, агшаны. Сплошная радость! Цвет и краски врезаются в душу и остаются навек незабываемым впечатлением. Но ему мало видеть море в очертаниях Бакинской бухты.
С 1949 года на Каспии строят посреди моря город на искусственных металлических эстакадах – длинных, длинных мостках, – Нефтяные Камни. Тогда это было, наверно, одно из самых удивительных сооружений в мире. И студент живописного факультета лезет на нефтяную вышку с этюдником, чтобы с высоты птичьего полета увидеть море. Изумрудное, бескрайнее, оно занимает весь холст. Эстакады с вышками, нефтяными резервуарами, которые с высоты кажутся небольшими баками, с людьми и машинами, лежат на воде золотыми дорогами и прорезают море насквозь. Художник ищет свою точку зрения. Ради своего мировоззрения, конечно, приходится лезть на высоту, сидеть на ветру часами, держаться на вышке уверенно и не падать.
В 1957 году, во время Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве, работа была отобрана на Международную выставку изобразительного искусства. "В. Голявкин. "Нефтяные Камни". Холст. Масло. 54х42. 1957 г.".
Друзья
1
Товарищ-писатель пригласил нас на встречу с читателями. Интерес к писателям был огромный. Мы сидели в переполненном зале.
Писатель стоял на сцене и гордо отвечал на вопрос из зала:
– Я не понимаю живописи!
Он гордо обвел взглядом зал, держа внушительную паузу, будто ждал продолжительных аплодисментов.
И дождался. Некоторые захлопали. Они тоже не понимали живописи и с радостью сознавались в этом.
– Что толкает нашего дурашку на признание в подобной глупости? Обычно люди скрывают свои недостатки, а не выдают их за достоинства, – говорю я Голявкину.
Тот молча поглядывает на приятеля.
– Может быть, наш писатель сознательно хочет отличаться невежеством, думая, что это сделает ему имя скорее, чем его литературные опусы? Хитрит, одним словом?
– Тише, – говорит Голявкин и сам помалкивает.
Писатель начал читать свои тяжеловесные тексты. Люди затихли. Потом завяли.
Я пригляделась к нему повнимательней: то, что он говорил, было похоже на голую правду.
Вот несчастный!
Но с ним Голявкин тоже дружит.
2
– Я хочу написать вот этот стол так, чтобы он точь-в-точь был как в натуре, – слышу я молодой мужской голос.
– И я, и я!.. – вторили голоса.
– Я не понимаю Пикассо, Ван-Гога... – Это разговор вполне здоровых ребят-живописцев в стенах Академии.
Они мыслят искусство на уровне цветной открытки?
Не мудрено. Художники 20-30-х годов подхватывали, развивали передовые художественные направления. В России их здорово за это били. И окончательно добили Великой Отечественной. После жестокой, но победоносной войны вожди строили огромную империю. Искусство было призвано способствовать идеям соцреализма, отражать жизнь советского общества в оптимистических тонах. Требования эти удерживали личность в строго определенных рамках. Многих устраивало. Других стесняло, они стремились вырваться из рамок, им попадало. И вот результат – провинциальный разговор об искусстве среди художников.
– Стол из дерева? – спросил Голявкин.
– Да.
– Ты его пишешь красками. Значит, уже не "точь-в-точь". Твой стол в любом случае будет изображен УСЛОВНО. Степень условности всецело зависит от тебя.
Голявкин уже тогда был "формалистом". "Отражать действительность в формах самой действительности" и "продолжать традиции" ему было мало. Он все делал по-своему. Например, мыслил поверхность холста не всегда как перспективу, глубину, где предметы объемны и есть горизонт, а воспринимал как плоскость для декоративной цветной композиции. Хотя этюды с натуры писал с перспективой, но в картине часто от этого отходил.
У него был особый дар цветного видения мира и красочной гармоничной композиции. Он не рисовал картину, как делают многие художники до сих пор. Он ПИСАЛ красками цельную композицию, отдаваясь внутреннему интуитивному ощущению. У него преобладала "мазковая" живописность, а не "локальная" (крупными цельными пятнами).
Что бы он ни говорил, с ним не соглашались. Что бы ни делал высмеивали. Если не хочешь, чтобы тебя изгнали из Академии, надо быть очень осторожным. Его друзьями-единомышленниками были только Минас, Целков, Казанский, каждый вырабатывал собственный реализм. Субъективный реализм. К нему подвело само время, которое быстро менялось. Художники улавливали изменения, находили новые формы отражения действительности и самовыражения.
Мир таков, каким ТЫ его видишь, он сосредоточился, словно крупа в котле, внутри одного человека, и насколько человек сможет, такую "кашу" и сварит. Субъективизм называется. Искусство вошло "внутрь человека". Художник говорил только от самого себя.
Для своей литературы Голявкин уловил человеческий образ и тип, которого не хотелось духовно принижать. Своего героя – ребенка, взрослого – он изображал чудаковатым, обаятельным, деятельным, оптимистичным. Нашел свою мягкую лирико-юмористическую форму.
Когда-то это было новым и ему первому пришлось новизну уловить. Он принес в литературу новый взгляд, новые ритмы, настроения и выразил в формах простейших слов и коротких фраз, от которых исходит тепло спустя полвека.
3
Я разбираю груду тряпок, всю в засохшей краске: они на подоконнике, на столе, под столом, во все щели напихано замасленных тряпок.
Я скоблю четыре засохшие палитры сапожным ножом, ошметки краски отлетают во все стороны и чиркают по стенам, словно ошалевшие насекомые. Все засохло, потому что некогда было заниматься палитрами и кистями вовремя. Обезображенные тюбики в трех этюдниках и большой картонной коробке, сплющенные, будто изгрызенные, и все без крышек. Нельзя без крышек! Каждому истерзанному тюбику я навинчиваю колпачок-крышку. Руки по локоть в разноцветной масляной краске. Целую бутылку разбавителя истратишь, пока ототрешь. Руки после такой процедуры шершавые, как наждак. Но самое-самое кисти. Не удосуживается художник даже бросить их в банку с водой. Мыть такие кисти – сущее наказание...
Начиналось тоже не с малой работы. Разворачивала этюдники, расставляла поблизости друг от друга, чтобы легко дотянулась рука. Готовила палитры, выжимала краски по условленному порядку.
Всегда не хватает белил – бегала в магазин на Невский, за бешеную цену покупала тюбики цинковых белил. А церулеум, кадмий лимонный, кобальт фиолетовый – любимые – вообще по фантастической цене.
Длинный рулон грунтованного холста перла из центра в Купчино на трамвае.
Резала холст по размеру приготовленной рамы, натягивала на жесткий картон, потому что деревянные подрамники кончились и не знаю, где их теперь достают. Приколачиваю натянутый холст к стене. Мольберт занимает слишком большую площадь, из-за него в комнате не повернуться.
Я устала и проклинаю вездесущие "Паруса", но втихую, про себя. Потому что если не будет еще одной живописной композиции, не будет духовной жизни. И потому что у художника – одна левая рука, правая отнялась. И потому что я ЖИВОПИСЬ обожаю.
"Оранжевый парус", х., м., 40х64, 21 марта 1998, СПб. Последняя живописная работа на тот момент, когда пишу отчаянные слова.
Полотно не разделено на планы. Морской простор без видимой линии горизонта. Горизонт за планкой рамы, но не в картине. Светлая, просвеченная ласковым солнечным светом вода. Маленькие яхты выходят на водный простор. Одна, сдвинутая от центра, с ярко-оранжевым парусом, держит весь холст, образует живописный центр. Голявкин всегда интуитивно чувствует ударное, живописно организующее композицию пятно. Остальные яхты, как бабочки, вьются вокруг оранжевого паруса. Поблизости дымит темный буксирчик, взбивает изумрудно-зеленой волной ровную поверхность воды.
Живопись импрессионистична. Вода проблескивает на струящемся от солнечного света воздухе. Цветные пятна парусов акварельно подрагивают перед глазами. Писать солнечный свет тоже надо уметь, не все могут. Художник написал момент счастья в душе и в природе легчайшими красочными сочетаниями.
Мне нравится. Я довольна. Снимаю холст со стены, надписываю на обороте, вставляю в простую некрашеную деревянную раму и вешаю на стену, повыше, подальше от автора, сохнуть. Художник никогда не бывает доволен. Может испортить собственную композицию, если вовремя не убрать. Я чувствую: картина готова.
Кисти, палитры убраны, этюдники закрыты. Новая живописная композиция словно золотой шар выкатился из глубины души.
Картина должна дорого стоить!
Художник, как правило, здоровый мужик и все для себя таскает сам, а если нанимает помощника, то хорошо ему платит.
Я мужественно сама делаю трудную работу... из любви к живописи.
4
И приходит к нам скульптор Яшин со своей новой молоденькой женой. Он всегда приходит с женой, в обеих руках несет гроздья бутылок с выпивкой: водка, коньяк, вино – всего полно.
А как накачается, своими ногами уйти не может, новая жена чуть ли не на спине относит его к такси. Мне жаль ее в такие моменты. Счастье, называется, себе нашла, за художника вышла, приехав из своей провинции.
Ходит он всегда в самом модном костюме и блестящих новизной туфлях. Он и в студенческие годы всегда одевался с иголочки, мать заботилась о его одежде и слала из Днепродзержинска деньги. И, видимо, он ощущал себя белым человеком среди бедноты, голытьбы, черноты. Среди студентов было, и помимо Голявкина, много бедных людей. Один татарин в их комнате общежития постоянно голодал. Однажды Голявкин сварил себе пельменей в алюминиевом чайнике, и он, испросив разрешения, с жадностью набросился хлебать пельменный отвар.
– Как?! Голую воду? Возьми хоть хлеба. – И Голявкин отдал свой хлеб, поскольку пельмени с не меньшей жадностью успел проглотить сам...
Может быть, за вызывающий шик студенты прозвали Яшина Змей.
Он каждый раз, когда на него накатывает, приходит к Голявкину с убойной батареей бутылок.
А вот почему накатывает и почему приходит именно к Голявкину? Очень интересный вопрос, и предстоит в нем разобраться...
Сидим за столом, говорим, он хвастает: получил новый заказ на памятник. И я спрашиваю:
– Женя, можно мне прийти к тебе в мастерскую посмотреть подготовку к работе: как ты начинаешь лепку, делаешь эскиз, готовишь материал, мастеришь каркас. Мне надо увидеть своими глазами.
Так и знала, услышу с двух сторон сразу:
– А зачем?
Понятно, почему так говорит его жена: ее саму он туда не пускает. А мне показать свою работу жалко, что ли?
– Ну, может быть, про твою работу я роман напишу.
– Я тебе лучше готовое покажу.
– Мне надо точно знать процесс от замысла до завершения.
– Ну нет, невозможно, – сопротивляется он.
– Я только посмотрю, как ты работаешь, и уйду. Посижу тихо. К тебе приставать не буду.
Тут он больше настораживается: что значит "приставать"? И, пока он помалкивает, начинает разглагольствовать об искусстве жена – коряво, глупо, неумело, – как новоиспеченный бухгалтер механического завода, коим она в данное время и числится. Кстати, первая жена называла вторую Кувалдой.
Но они трогательные, эти жены: далеко не всегда могут дождаться того, чего терпеливо ждут, часто остаются на мели и вызывают сочувствие.
– Нет, нет, – говорю. – не надо! Я про искусство знаю сама, а вот техническая подготовка...
Она перебивает меня более пространным рассуждением об искусстве: хочет нас убедить, что не случайно стала женой гениального скульптора Яшина, а по уму, не иначе. Но получается наоборот: плетение дурацких слов, невозможно слушать. Вроде пусть бы поговорила, мы бы посмеялись, за рюмкой сидим. Но ее все несет и несет по мутному потоку.
– Я не могу тебя слушать! Пожалуйста, помолчи, – морщусь я.
– А почему я должна молчать? – кочевряжится она.
– Тогда уходи!
– А почему она должна уходить? – встревает Яшин.
– Потому что я не хочу слушать!.. Смогу я зайти к тебе в мастерскую или нет? Покажешь технику подготовки или нет?
– Не знаю... – уклоняется он.
– Тогда уходите оба! – Я раскрываю перед ними дверь.
Они опешили, не ожидая такого поворота, заворчали, забормотали, нехотя поднялись из-за стола и потащились к выходу.
Я с треском захлопнула за ними дверь. Голявкин пытался поднять заплетающийся голос, но его некому было слушать.
Настала тишина, какая бывает перед бурей...
Слава богу, сегодняшний "праздник" закончился раньше обычного.
Раздался долгий требовательный звонок в дверь. Кто бы мог быть? Черт возьми, как некстати!
Скульптор Яшин. По его лицу ходят тени, смурно сузились и без того небольшие глаза.
– Отдай мне ключ! – требует он.
– Ты же его подарил? Хочешь отнять подарок?
– Недостойны!
– Сам недостоин! И не подумаю! Подарки не берут обратно.
– Он у меня последний.
– Тем интереснее. Тем более не получишь!
А дело было вот в чем. Он отлил из бронзы несколько авторских экземпляров ключа от мнимого города Яшинска и принес в подарок Голявкину на день рождения. Красивое произведение размером с автомат и такое же тяжелое. Символический ключ от символического города с символическими крепостными воротами. Можете себе представить? Не сможете. У вас нет такого ключа. А у меня есть. Пробовала повесить на стену, но соответственного нехилого крюка не нашлось. Со слабого крючка он сорвется, упадет вниз, пропорет насквозь этажи, уйдет глубоко в землю, и мы больше его никогда не увидим!
– Дай мне тогда этюд Голявкина! – не унимается Яшин.
– Взамен, что ли? Какой этюд? Не выношу слова "дай", – говорю я.
– Почему? Нормальное обиходное слово.
– Потому что мне, в моем обиходе, всегда говорят "дай".
– Дай вот тот, с собором.
– Не дам!
– Почему?
– Недостоин!
– Ах так!..
Яшин больше не может сдерживаться, скрипит зубами, от гнева зажмуривает глаза, вот-вот набросится на меня с кулаками. Грозно ко мне приближается. Руки скульптора – не слабые руки. Да он с ума сошел! Бить меня прямо у меня дома? Что он себе воображает?! Драться с женщиной неприлично, Голявкин давно в рассказе написал.
Я оттолкнула его и нокаутировала точно в челюсть.
В своем замечательном костюме он брякнулся на пол вниз лицом и растянулся во весь коридор. Задняя шлица пиджака отвернулась, и треугольник густо-синей подкладки поблескивал на свету, на подметках ботинок почти не стерлась телесного цвета краска.
– Вот, знай наших! Скандалист!
Я жду, что сейчас вбежит суженая и начнет поднимать милого друга. Но на лестнице ее не заметно, видно, на улице дожидается: послала на подвиг и ждет с предвкушающей улыбкой на устах.
А Голявкин на кухне сидит, допивает и доедает, что осталось, не подозревает ни о чем.
Скульптор Яшин лежит как мертвый, вставать не торопится.
Надолго задумался? Беру швабру, для безопасности на длинном черенке, начинаю издали шевелить его: вроде живой.
Наконец поднимается, неуклюже скользя по гладкому полу подошвами, словно после глубокого сна, и без комментариев выскакивает в открытую настежь дверь. Дома вновь устанавливается тишина...
Больше всего мне претило в отношениях с Яшиным то, что, когда ему вздумается, а не мне, он устраивает у меня беспорядочные кутежи. Но я точно знала: никакая ссора не положит конец общению с этим человеком. Вообще есть люди, с которыми абсолютно невозможно поссориться. Потому и с увлечением пошла на ссору.
Подспудно за бытовым эпизодом маячил более глубокий и любопытный подтекст. Почему скульптор Яшин приходит с бутылками – рассказ будет также и про Голявкина...
5
А дело было так. Голявкин пошел навестить Яшина в его мастерской на Васильевском острове. Выпили они пива и решили поехать в гости к Вильяму Козлову – другу-писателю. А Яшина в тот момент искала жена. Увидела она, как два друга ловят на проспекте такси, и села вместе с ними на переднее сиденье. Это была первая жена. И он уже окончательно выяснял с ней отношения – всю дорогу в машине зло с ней ругался, сидя за спиной у водителя. Тот в конце концов обернулся и сказал, чтобы прекратили ругаться, ему неприятно слушать. Яшин только больше взорвался: пусть, мол, шофер ведет машину и не лезет в его семейные дела. Шофер ответил, что не хочет вести машину в обстановке безобразной ругани и перепалки. Тогда Яшин сзади ударяет его бутылкой по кумполу. Водитель подозрительно замолкает, ведет машину, подвозит их к отделению милиции, выходит и начинает свистеть в свисток. Первой сообразила выскочить из машины жена, прелестная белокурая красавица с высокой прической. Она начала объяснять взъерошенному водителю, что этих мужиков знать не знает и впервые увидела только в машине. Шофер отнял на минутку от рта свисток и выразительным жестом показал: "Да разве ж я против?.." Затем вылез на воздух разгоряченный Яшин с бутылкой в руке, держа ее, словно красноречивое вещественное доказательство. Вышел и любопытный Голявкин. Стоят они у машины, ждут, что же дальше будет. Жена Яшину говорит:
– Что ты рот разинул? Тебе же теперь квартиру не дадут, если оформят задержание или посадят. – А Яшину как раз должны были дать квартиру. Убегай, дурак, быстрее, чтобы не догнали!
Яшин с бутылкой припустил что было мочи и скоро скрылся из виду. Жена побежала в противоположном направлении. Голявкин, разинув рот, остался стоять у машины, поскольку не был ни в чем виноват.
Из отделения вышли двое милиционеров, шофер указал на Голявкина, они вежливо пригласили его в кутузку.
– Я-то здесь при чем? Я же вас не ударил! И слова вам не сказал! удивился Голявкин.
– Милиция разберется, – сказал на прощание шофер и уехал.
Голявкина втолкнули за решетку и заперли железную дверь.
Наутро всех задержанных погрузили в плохонький автобус и отвезли к районному суду.
Мужчины позвенели деньгами и, пока дожидались на скамейке суда, успели опохмелиться. Потом по-дружески посоветовали Голявкину прогуляться до туалета. Там он нашел для себя полбутылки и, естественно, был очень доволен.
По вызову заходили в судебный зал и быстро выскакивали обратно. Голявкину судья с ходу объявила пятнадцать суток.
– Я никого не трогал! – сказал он и хотел объясниться по факту. Ему предложили под охраной покинуть зал и в том же автобусе отвезли в тюрьму на Шпалерной.
Каждый день по утрам возили на работы по разным местам: к новому Пулковскому аэропорту, на разные заводы, где на особо вредных производствах не хватало рабочей силы.
Голявкин смог позвонить товарищу, тот его навестил, взял ключи от квартиры, привез одежду для работы, карандаш, бумагу и пачку конвертов. После работы Голявкин садился на нары и что-нибудь писал.
– Ты писатель, что ли, все пишешь?
– Писатель.
Так пролетели пятнадцать суток...
Скульптор Яшин без помех получил квартиру, повесил на видное место этюд, выпрошенный у Голявкина, поменял жену на новую и с тех пор с каждого гонорара привозил Голявкину целые горы бутылок. То ли в благодарность за самоотверженную рыцарственную отсидку вместо него, то ли еще отчего.
Иногда мне казалось: Яшину хочется упоить его до смерти, избавиться от единственного свидетеля своего малодушия. Но убить здоровяка Голявкина не так-то просто: алкоголь он держит отменно, никого к своей душе близко не подпускает, на откровенный разговор никогда не рассопливится, для душевного покаяния повода не даст...
Шло время. И однажды, вскоре после случая со скандалом у нас дома, Яшин закрылся в квартире, договорившись со своей второй женой, чтобы, уходя на работу, она обязательно оставляла ему побольше выпивки.
Я почувствовала неладное и хотела поговорить с ним, успокоить, сказать, что скульптора Яшина мы по-прежнему уважаем, ценим, любим как давнего друга и приглашаем с супругой в гости на юбилей Голявкина.
Но по телефону никто не отвечал.
Я приехала к нему, но дверь никто не открывал.
Его жена потом говорила, что они оба были дома, не знали, правда, кто звонит в дверь. Но он не велел открывать никому. А когда звонки прекратились, подошел к окну, посмотрел, кто уходит...
Он отказался есть и очень скоро сгорел окончательно. Своей кончиной он будто наложил на жену печать. Я встретила ее случайно в метро.
– Как ты? – спросила я.
– Не знаю. Я ничего не знаю. Не спрашивай, – сказала она. – Подожди, остановила меня, когда я приготовилась выходить, открыла большую кожаную сумку, набитую до отказа поллитровками водки, вынула бутылку и дала мне. Вот, помяните Яшина. Он считал Голявкина другом. А тебя он любил.
– Не может быть! – удивилась я.
– Просто он тебе не говорил. А мне говорил. Вернее, он тебя уважал.
Ну это другое дело. Я выскочила из вагона...
Она сожгла себя таким же способом, как и он. И прах ее захоронен вместе с его прахом в одной могиле...
Квартира, таким трудом доставшаяся, больше никому не понадобилась...
– Многие умерли, – говорит Голявкин. – А я вот живой. Потому что я хитрый. – И не объясняет, почему он "хитрый". А спросишь, не скажет.
6
Техническую подготовку к скульптурной работе, которую упорно не хотел показывать мне Яшин, довелось увидеть в мастерской другого скульптора – Юрия Вашкевича, когда они с Владимиром Горевым работали над монументальным памятником Ленину.
Внутренняя конструкция для фигуры выглядела внушительно, произвела на меня ошеломительное впечатление. В центре мастерской был сооружен помост из толстых досок. Вероятно, он мог выдержать танк. На помосте стоял огромный каркас человеческой фигуры, тоже из досок. Снизу доверху он был утыкан крупными железными гвоздями сантиметров через пять друг от друга. Они должны держать гипсовую массу. Мне показалось – сооружение по силам гигантам...
– Голявкин был другом Николаева, я его еще лично не знал, но слышал про него: в одном же институте учились, – рассказывает Вашкевич. – Разговоры-то идут: кто что делает. Говорили, мол, такой гениальный парень в живописной мастерской... А Николаев позже портрет его знаменитый лепил...
7
– Витя, я продал две твои головы, – сказал скульптор Женя Николаев, большой красивый молодой мужик.
Он лепил портрет Голявкина в 1964 году. Во время сеанса так тщательно вглядывался в Голявкина, пронзал и обволакивал его взглядом, что Голявкину стало не по себе, он забеспокоился:
– Мне кажется, у меня лоб узкий...
Тогда забеспокоился Николаев, занервничал:
– Как это может быть? – Прощупал взглядом пропорции головы лепной и натуральной. – Нет, нет! Голова что надо! Как у римского патриция.
Одну голову, в граните, 50х40х40, приобрел Брянский областной художественный музей. Другая, в бронзе, – в Русском музее.
Я сама слышала: М. Аникушин говорил, что портрет писателя Голявкина одна из лучших работ Николаева.
8
О женах: первой, второй, старой, новой... На меня иногда накатывает странная мысль: выгнал бы меня, старую жену, из дома, выбросил за дверь. Так трудно подчас бывает держать на себе творческие своды и нести их по житейским рытвинам и ухабам.
Мне хочется найти в памяти случай и сделать его в своем повествовании метафорой, символом неудобного голявкинского характера.
И тут врывается телефонный звонок. Случай, который я искала в памяти, подвернулся сам собой.
Давно знакомая С. приехала из Подмосковья навестить своего сына, служащего моряком на военном корабле в Кронштадте.
Мое знакомство с С. длится еще с целины. В 1957 году всех нас, поступивших в университет, отправили в североказахстанские степи Кокчетавской области на уборку урожая. Статная, рослая, красивая девица с отделения журналистики филфака оживляла всякую компанию своим присутствием. Она была уже замужем, и мне, занятой работающей девчонке, ее раскованность казалась немного вульгарной. Ко мне вечно липли какие-то неполноценные, инфантильные ребята – чувствовали, что я их не унижу, не оскорблю. С. ни с кем не церемонилась – отшугнет, высмеет, прогонит и сама сядет рядом.
Я помню солнечный, ясный день на целине, когда мы с С. очутились у большого подсолнухового поля. Я срывала яркие желтые солнца и говорила про "Подсолнухи" Ван-Гога. С. спросила: кто это? "Любимый художник Голявкина". "А кто такой Голявкин?" Я рассказывала, она внимательно слушала.
Когда через некоторое время в Ленинграде пошла молва про Голявкина как писателя, С. разыскала адрес и время от времени приходила поболтать с ним, когда бывала в разводе с очередным мужем...
На этот раз она хотела показать своему младшему сыну живого классика Голявкина, старшему уже показывала в прошлом году.
– Вот он какой! – восторженно говорит С., представляя Голявкина своему сыну. – Мы тебе пива привезли. У вас в Питере стали делать очень вкусное пиво.
– Давай, – говорит Голявкин. Садится за стол и стакан за стаканом осушает все бутылки.
– Ты же мальчику ничего не оставил, – говорю я. – Как можно?
– А я не знал, что надо делиться, – говорит Голявкин и запихивает в рот кусок за куском.
– Ты разве голодный? Целый день ел и пил до отвала! Веди себя прилично! – пилю его я.
– Как это? – спрашивает Голявкин.
В этот момент наш сын приносит бутылку водки. Голявкин хватает ее и начинает глушить, ни на кого не глядя.
– Ты производишь пренеприятное впечатление! – говорю я, надеясь его остановить. – Какой пример ты подаешь ребятам?
– Не хочу никакого примера! – отвечает Голявкин.
– Посмотрите картины, книги, – отвлекаю я гостей от созерцания "классика", который продолжает забрасывать в свой бездонный рот все, что видит глаз.
– Что за картины? – спрашивает гость.
– Их гений написал! – поясняет С.
– Мазня какая-то.
– А ты продаешь картины? – спрашивает меня С.
– Не продаю. За них не дают настоящую цену.
– Не может быть!
– На прошлой неделе приходил миллионер из Америки, хотел купить задешево, – говорю я. – Мне стало обидно. Я поняла, что рынка нет, и он без наших картин уехал в Америку.
– Надо же! – говорит С. – Непонятно...
Гость уже закемарил, ему не до картин, не до книжек, которые показывает писатель. Ему ничего на свете не надо, лишь бы дали поспать.
– Я сейчас приготовлю постели, – тороплюсь я.
– Не надо, – говорит С. – Мы поедем к моей сестре, она нас ждет.
И они поехали на другой конец города в мороз и тьму.
– Почему ты так себя вел? – спрашиваю, проводив гостей. – Они увидели неприятного субъекта. Представь, какое впечатление о тебе останется у молодого человека!
– Пусть знают: классики еще и отвратительными бывают! – заявляет Голявкин.
– Ты не хочешь быть классиком?
– Ни за какие бутылки! – говорит Голявкин.
У меня больше нет слов. Я хочу, чтобы меня, старую жену, выкинули вон... Я не хочу зависеть от каждодневных изнурительных случайностей
с этим писателем!..
9
Одно время, с самого начала, Голявкин был наивно искренен в выражениях. Представьте: молодой "гений" прочитывает только что сочиненный стих в надежде на положительный (и никакой другой!) отзыв. И слышит: "Извини, старик, по-моему, это просто дерьмово". Понятно, как подействует на него такая откровенность. В итоге негатива вокруг Голявкина скапливалось столько, что невозможно стало куда-нибудь сдвинуться с общежитской койки без скандала.
Голявкин начал несколько придерживать язык: совсем перестал высказывать свое мнение по поводу всего не собственного (по отношению к собственным произведениям реакция его была однозначной, как у всех: гениально – и не иначе!). Скоро стало ясно, что отмалчиваться невозможно. Люди, пришедшие к тебе, смотрят сосущими глазами и, не услышав ответа, все равно продолжают его ждать.
Тактика изменилась, всякому читающему свое произведение Голявкин теперь говорил: "Хорошо, старик! Молодчина!" Жизнь становилась спокойнее. Получается вроде по Карнеги: улыбка и доброжелательность по отношению к клиенту делают деньги. Таким образом искренность изживает себя, все прикрывается лицемерием, никто никогда правды тебе не скажет – такова психология современного делового человечества.
Был в Москве знаменитый творец поэм и стихов на злобу дня Ж. Он скакал по всему свету, словно блоха, публично хвастался, что объездил 64 страны мира, в то время как всякий самостоятельный "шестидесятник" был попросту невыездным. Заносило его в Ленинград, завело и к Голявкину. Он высокомерно, тщеславно вытанцовывал перед ним свое превосходство.
Голявкин попросту съездил ему по шапке. Но оголтелых так просто не окоротишь: Ж. решил, что Голявкин завидует его славе.
Другой творец, Н., как-то в подпитии захотел раз и навсегда сбить Голявкина с ног: вызвал его во двор и наскакивал с кулаками. Голявкин уклонялся, и тот с размаху брякался в лужу, еще больше ожесточался, вскакивал и снова падал в грязь. Голявкину было весело, он от души смеялся над тем, как легко человек роняет себя...
Вообще все время приходилось опасаться наскоков с разных сторон. Особенное опасение было задано вот каким случаем.
Я работала на базе "Ленкнига" с утра, вечером училась в университете, в перерывах встречалась с Голявкиным, мы с ним всегда куда-нибудь ходили. Тогда все друг к другу ходили по поводу и без повода, послушать друг друга, поговорить. Однажды, только я успела взяться за работу, начальник вызвал меня в свой кабинет. Там сидел довольно молодой мужчина.
– Переоденьтесь быстрее, – сказал он с улыбкой. – Нам с вами надо поехать в одно место. Там нас ждут.
– В какое место?
– Узнаете.
Мне стало любопытно. Я быстро сходила переодеться, мы сели в машину и приехали... в Большой дом.
Мужчина привел меня в просторный кабинет.
