Текст книги "Воспоминания глупого кота (ЛП)"

Автор книги: Луис Бланко Вила

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 7 страниц)

выслушивая комментарии незваных пришельцев.

Я делал все, что мог. Иногда я видел подавленное состояние Бегонии-матери, которая

больше всех была связана по рукам и ногам. Ведь у того, кто всем заправляет, в конце концов, была его работа в классе по утрам, а иными днями и по вечерам. Вот я и говорю, что тогда я появлялся из-за двери гостиной своей вальяжной и чувственной

походкой, располагался на спинке одного из кресел зеленого мебельного гарнитура, нагло зевая перед скучным визитером. Если Бегония-мать не укоряла меня и не приказывала

убраться восвояси подобру-поздорову, я упорно продолжал дерзить, поскольку это

казалось мне самым лучшим способом продемонстрировать свое отношение к этому

гостю, который и в самом деле был, что называется, первостатейным занудой. Совсем

другое дело, если она жестом или словом показывала мне, чтобы я покинул гостиную.

Очевидно, что ей по вкусу собеседник, и она готова продолжать болтовню.

По мере своих хилых возможностей, я делал все, что мог, чтобы разрядить вереницу

этих зануд, коих было предостаточно. Говорю же вам, я вовсе не собирался входить в

гостиную, рассвирепевшим, словно зверь, с ремнем из верблюжьей кожи, висящим в кабинете того, кто всем заправляет, и готовым к атаке... Так что, я тоже был не шибко-то

деятелен и полезен. Порой мое присутствие и дерзкие выходки даже приводили к

обратному, нежелательному результату, поскольку всегда находился кто-то (почти всегда это были дамы, впрочем хватало и джентльменов), кто восклицал: “Ах, какой милый, ну

просто лапочка!” и развлекался, лаская и тиская меня под любыми предлогами, лишь бы

продолжать приставать ко мне и надоедать своими телячьими нежностями. Они гладили меня, сюсюкая разные глупости, так что у меня не было иного выхода, кроме как

испариться. Как же я был зол! Я прятался под столом в столовой и, притаившись, ждал,

кипя от гнева, когда же смоется, убравшись восвояси эта очередная зануда. Гораздо лучше,

если кто-то страдает аллергией или просто впадает в панику от представителей моего племени. Такие, едва завидев меня, теряли всякую сдержанность и, крича, выскакивали

вон, в то же время неловко оправдываясь: “Ладно, милочка, я должна идти, уже поздно и

мне пора”. Когда дверь квартиры закрывалась, я направлялся прямиком в гостиную и с

удовольствием со всего размаху прыгал на ноги Бегонии матери. Она долго и нежно

ласкала меня. – Боже, как мне нравятся ее ласки! – и все казалось маленьким праздником,

так что на какое-то время я даже забывал о случившемся несчастье и о том, что сейчас мы

находимся в полосе невезения. Показывались и ребята, привлеченные тишиной, и говорили с

облегчением: “Отлично, что они ушли”. Такие вот дела.

Конечно, я насмехаюсь над этими людьми, которые, учуяв запах беды, слетелись, как мухи

на мед, поглазеть на этот ужас. Друзья, настоящие друзья, даже те, с которыми и виделись-

то раз в год по обещанию, и разговаривали редко, все они были желанными гостями и

с первой минуты были готовы прийти на помощь, не докучая: “Позвони мне, если что-нибудь нужно”, “чем я могу помочь?”, “Присылайте ко мне ребят, пусть они придут поесть и поспать, кровати у меня есть”, “почему бы вам не поговорить с доктором Х по моей рекомендации?”, “у меня есть один близкий друг...”, “я могу сходить за продуктами”. Все это предлагалось по дружбе, от души и, естественно, без назойливости. Они звонили каждый день на протяжении всего времени, проведенного в больнице, ежедневно были готовы помочь в решении административных вопросов. И когда парень вернулся домой, ковыляя на своих ногах, (вопреки единогласному прогнозу врачей, костыли остались в машине), друзья искренне продолжали успокаивать его после всего случившегося. Ясно, что друзья никогда не надоедают, как говорит тот, кто всем заправляет. У них мягкий, бархатный голос и огромное, как вселенная, сердце, в котором умещается вся вложенная тоска, тоска, наполнявшая этот дом на протяжении многих месяцев. Как бы на нас ни накатывало, только мы подсознательно чувствуем наше отношение друг к другу, особенно я. Я говорю так не из глупого тщеславия, просто я лучше других улавливаю биение сердца каждого из членов семьи.

Иногда я задаю себе вопрос, как бы им жилось без меня, ну, если бы я не вошел

однажды в их дом, став частью их жизни. Думаю, мое присутствие в этом доме было

важным и сыграло свою роль в формировании характера детей, смягчив какие-то острые

грани в оношениях старших. Как бы то ни было, я уверен, без меня жизнь семьи была бы другой. Уверен, мое отсутствие, когда это произойдет, привнесет в семейство чувство неполноценности. “Тот день, когда Ио умрет, это...”, – услышал я однажды слова Бегонии-матери. Дело в том, что несмотря на все мои шалости и проказы, я постоянно присутствую в их повседневной жизни, являясь лекарством от их маленьких печалей. Я настраиваюсь на волну их чувств и ощущений без особенных усилий. Я смог это проверить и доказать во время тех месяцев, что Луис Игнасио играл бесспорно печальную главную роль.

Глава 18. “Неисчерпаемый кладезь”.

Нет, совсем нелегко измерить температуру чувствам. Даже когда они обостряются. Как

мне кажется, особенно это касается детей. Эмоциональный накал усиливается благодаря ласке, которую получает человек, и благодаря тесной связи, которая со временем образуется между нами. Я наблюдал за реакцией всех и каждого в отдельности. Я мог бы поведать о грустных моментах в жизни всех детей, потому что, как я уже говорил, в моем присутствии они не чувствуют себя обязанными скрывать даже свои слезы. Излияния тянулись недели, месяцы, почти год, и всегда они заканчивались лаской, которую я получал, и которую в свою очередь, возвращал, по мере своих возможностей. Ласка была своего рода счастливой дорожкой, ведущей к выходу, окончанием напряженного момента, неким пинком маленькому

камешку, который вдруг попался на пути... Вот в чем я не уверен, так это в возможности

измерить, в чьем же сердце спрятано больше всего грусти, чье из них печальнее всех.

Малышка Бегония, более мягкая, домашняя, чем ее братья и сестра, пролила много

слез, плача до жуткой икоты (а она очень к ней склонна), до ужасных, синяков под

глазами. Это были месяцы беспокойного, тревожного сна. Она подпрыгивала в кровати,

как от удара, от приснившегося кошмара, к несчастью, оказывавшегося более точным, чем

любая иная действительность. Иногда я видел ее заплаканную, всю в слезах, не признающую очевидность. Она тяжело качала головой, приговаривая срывающимся голосом: “Не может быть, не может быть”... Но это было. Теперь я уже понимал, что это – жестокая, безжалостная реальность.

Глупейшая ошибка водителя вдребезги разбила семейное счастье, разрушила веселый

водоворот головокружительной радости пятерых ребят, которые и горя не знали. В отличие от родителей, у которых, понятное дело, имелись свои проблемы, свои опасения и

которые всегда были начеку, ребята до сих пор и понятия не имели об изнанке жизни, о ее

другой, более суровой и шершавой стороне.

О Бегонии-дочери я не могу сказать много, могу только повторить, что она себе на уме.

Что это означает? Хорошо это, или плохо? Не знаю до конца. Ее характерные особенности: настойчивость и упорство, предприимчивость и личная инициатива, прилежность и усидчивость, – ни одной серьезного промаха в учебе, которую она только что блестяще завершила. Она уверена в себе гораздо сильнее, чем кажется, и способна без проблем совершенствоваться в любой области. Она свободно говорит по-английски, по-немецки, немного знает французский. Бегония-дочь в меру ласкова, элегантна, cентиментальна. Отсюда и те черты ее характера, которые можно было бы назвать отрицательными: она излишне самостоятельна и независима, конкурентоспособна, несколько эгоистична, с обостренным чувством долга. Она знает свои обязанности и особенно права. Малышка Бегония благоразумна, сдержанна, порой даже замкнута. Она всегда знает, куда идет, не слишком-то интересуясь, что находится на ее пути и может остаться позади... Без сомнения, иногда она ведет себя противоречиво: самоувереноость сменяется беззащитностью, сила оборачивается слезами, а уверенность в правильности выбранного пути – клубком сомнений. Возможно, это проистекает из ее последнего, указанного мной положительного качества, ее сентиментальности. Я думаю, из-за этого случая с Луисом Игнасио мы все выиграли в великодушии. И она тоже. Я вдруг обнаружил, что теперь она стала гораздо ласковее и более открыта проблемам остальных, стала менее уверенной в своих поступках и менее эгоистичной.

“Неисчерпаемый кладезь тайн и загадок” – называют Луиса Игнасио. И впрямь, в его загадочной душе поселилась тайна. Он всегда был одной из моих слабостей в часы, когда я предаюсь размышлениям, но теперь, с момента той аварии, я ни на миг не выпускаю его из вида, за исключением тех моментов, конечно, когда он выходит на улицу. Ведь я-то туда не выхожу, кроме тех случаев когда меня волокут в клетке к проклятущему эскулапу, этому врачевателю котов и собак.

Так вот я говорю, что душа Луиса Игнасио всегда казалась мне бездонным колодцем.

Рассудительный, молчаливый, скрытный в своих чувствах, но имеющий тягу к взаимному

обмену мнениями. Три года назад, по времени это совпало с его поступлением в Университет, он очень быстро созрел, как личность. Его ум был благодатной почвой для самых разнообразных идей, а душа была открыта нараспашку. Впрочем, в основных вопросах он был скептиком и всегда во всем сомневался. Его собственные взгляды боролись с иными убеждениями, полагаю, противоположными. Он никогда не подпадал под влияние эмоций ни своих, ни чужих. Его глубокий рационализм служит ему своего рода защитой, подобно зонтику, защищающему нас от дождя. По ходу, я, возможно, запутался в словах, и не уверен в том, что не только правильно, но хотя бы приблизительно изложил идеи и описал моральные качества этого парня. Я бы хотел к этому вернуться и попытаться охарактеризовать его простыми словами: он великодушный и добрый, готов прощать и даже оправдывать поступки и поведение, которые могут поражать обычных людей, то есть, иными словами говоря, он способен самостоятельно анализировать и осмысливать общепринятые ценности, но очень требователен к самому себе. Он – ярый приверженец рациональности, которая является неизбежной точкой отсчета в его скептическом и дотошном анализе вещей. Он ничего не принимает на веру только лишь потому, что так принято, или кто-то так говорит, но в то же самое время он готов водрузить на операционный стол рациональности – слово-то какое, м-рр, аж в дрожь кидает – свои собственные убеждения, проще говоря, пересмотреть свои взгляды. Все это плоды его доброго, мягкого, открытого, тихого и спокойного характера, его неспособности причинить кому бы то ни было боль, даже в минуты легкого раздражения. Конечно, в последнее время, у меня складывается впечатление, что из больницы он вернулся более раздражительным, хотя нужно все же сказать, что его раздражение сейчас улетучивается со скоростью воздуха.

Его чувство справедливости легендарно... Я хотел сказать, что оно чуть ли не семейное

предание. Оно проснулось в нем, когда он был совсем еще малышом, едва ли не с пеленок.

Уже давно тот, кто всем заправляет, его отец, в шутку, любя, назвал его “приверженцем справедливости”, вспоминая, вероятно, свои собственные уроки детства, когда все главные герои комиксов и более-менее сносных фильмов, взвалив на себя груз имперской политики, были “приверженцами справедливости”. Начиная с Роберто Алькасара с Педрином и Хорхе с Фернандо, почти фалангистом, и заканчивая Эль Койотом с Майорки и Рыцарем в маске, который провел свою жизнь в Сантьяго, совершая убийства и освобождая красивых христианок из когтей сарацинов.

Несмотря на это чувство справедливости Луис Игнасио с пониманием относится к тем,

у кого его нет. Он ненавидит все, что используется для того, чтобы карабкаться по головам, помыкая прочими людьми: продажность, лицемерие и двуличие, вранье, надувательство, насмешки над законом, которые обосновываются демократией. Кажется, что с той аварии он повзрослел и стал мягче. Он проявляет себя более душевным, и его откровенность порой граничит с ребяческой непосредственностью, которая меня удивляет.

В моем анализе есть один большой пробел, касающийся его общения с Богом, в чьем

существовании он нисколько не сомневается. Это я неоднократно слышал в его разговорах с родителями. Сдается мне, что это убеждение – единственный причал в его разрушительном пути полного переосмысления всего своим особенным аналитическим чутьем, которое уже давно решило просеять все через решето разума.

Бегония-мать надеялась на то, что это чудо было своего рода отвлекающим маневром

духовной сущности, чем-то, что подтолкнуло его в любящие объятия Бога, которого он

познал с детства. Здесь до сих пор еще находятся фотографии с его первого причастия. В

церкви, находясь в смятении чувств, облаченный во все белое, Луис Игнасио упал в обморок из-за головокружения. По совету врача он еще довольно долгое время приходил в себя, лежа на траве, снаружи храма.

Надежда его матери оказалась тщетной. Мы не знаем, что происходит в его душе, но

внешне он продолжает оставаться интеллектуалом в полном расцвете сил, который все уважает, почти ни перед чем не преклоняясь.

Прежде всего я хотел бы немного подробнее остановиться на том мрачном и

беспросветном для всех времени, которое последовало за этим несчастным случаем. Лицо

Луиса Игнасио не выдавало боли, хотя врачи уверяли, что эта боль от грузов с песком,

подвешенных с двух сторон от него, была очень сильной. Для всех он был примерным

больным без жалоб и стонов, всегда извиняющийся и за все благодарящий. Луис Игнасио

никогда не чувствовал себя парализованным окончательно и бесповоротно. Было в нем что-то такое, что с ним немедленно согласились его товарищи по палате. “Ты скоро встанешь на ноги”, – говорили они ему, он же в ответ слабо улыбался.

Однажды психолог, тоже помогавшая парализованным, разговаривала с ним и еще с одним

парнишкой. Она посоветовала обдумать положение и постараться найти какие-то преимущества жизни в инвалидном кресле. Луис Игнасио дал ей договорить, а в конце сказал: “Я не останусь в этом кресле”. И случилось что-то бесконечно загадочное, тайна, которую он носит в своей душе.

Роберто Альсáсар и Педрин, Хорхе и Фернандо – герои популярных испанских комиксов

dar repelús – нагнать страху, бросить в дрожь

фаланга(фалангист) – крайне правая партия в Испании, фалангист – ее сторонник

Эль Койот(Койот) – главный герой книги Хосе Майорки

Рыцарь в маске – герой популярных испанских комиксов

Глава 19. Скверное последнее лето.

Весь мой последний отдых в Мургии был явно отмечен налетом меланхолии. Пожалуй,

лучше было сказать, что отдых был отмечен смесью усталости и тихой грусти о былом. Я никоим образом не понимаю причины подобной слабости, упадка душевных сил, которые, определенно, не имеют ничего общего с силами жизненными, безусловно идеальными, для такого независимого парня, как я. На протяжении более чем двух месяцев я имел столь желанную свободу, но не знал, что с ней делать. Я устал, мне скучно. Я ошеломлен этой суетой, хлопотами, криками и беготней по большому деревенскому дому. Господи, какое замечательное лето в этом году подарили небеса Мургии. Эти утренние, предрассветные туманы, заставляющие бабушку говорить эту свою поговорку: “туман к вёдру падает, с утречка туман – посля полудня распогодится”. Или эти грозы, когда на землю опускается ночь. Но все вымотало меня до предела. Пожалуй, я скажу, что скучаю по Мадриду, даже если никто не воспринимает мои слова всерьез, сочтя их настоящим бредом, сказанным тем, кто в Мадриде не ходил никуда дальше соседнего кабинета этого самого ветеринара. Без сомнения, это ощущение какой-то тоски неоднократно одолевало меня во время моего чуткого, беспокойного сна в Мургии, что-то не совсем необычное, что я никак не могу понять. Я принялся размышлять о возможных причинах моей безграничной тоски и скуки. Возможно, виной всему эти нескончаемые вереницы приезжающих и отъезжающих незнакомых людей, побывавших в нашем доме в долине Зуя.

Я имею в виду не только семью, которой принадлежит дом, и августовские недели, во

время которых по фантастической случайности безустанно отмечаются именины и дни рождения. Как будто кто-то свыше нарочно устроил, чтобы дни рождения и именины

проходили с конца июля по начало сентября, облегчая таким образом совместные

празднования этих торжественных дней. Бегония-мать приезжает в Мургию всегда самой первой. В только что открытый ею дом с самых первых летних дней, после последних экзаменов и отъезда малышей в Англию, начинают стекаться друзья и подружки ребят. Одни – проездом по дороге куда-то еще, другие – чтобы отдохнуть несколько светлых дней после продолжительной учебы. На протяжении этих недель побывало пятнадцать-двадцать человек, привычное полчище людей в мургийском доме. Во время обеда кухонный стол оказывался мал и, чтобы уместить столько гостей, всегда приходилось торжественно накрывать огромный стол в столовой, что обычно очень не нравилось бабуле, словно это какая-то запретная зона в доме. Посудомоечная и стиральная машины не выключались все эти недели. Та, что на кухне, иногда работала даже по ночам, с присущими ей неожиданными подскоками. С видом разъяренного механизма машина начинает подпрыгивать и пыхтеть, как будто ее заставляют выпрыгивать из двери, словно ее вытолкнули на линию старта и она должна стартовать. А еще меня смущают и приводят в замешательство неожиданные ласки незнакомых рук. Рук, прикосновение которых я никогда не ощущал на своей спине.

К счастью, никто не воспринимал плохо то, что я избегал желанных нежностей. Все,

даже те, кто встречался со мной много лет, исходят из предположения, что мы, коты – народ подозрительный и немножко ненадежный. Наши дерзкие выходки – и мои в том числе – составляют часть черной легенды, которая подходит нам как нельзя лучше, когда мы хотим избавиться от взбучки. Так что я провел добрую часть каникул в Зуе, ускользая от мурлыканий и воркований приезжавших людей, которые исчезали, почти не оставляя следа, но которые, не знаю почему, чувствовали себя обязанными посылать мне полудюжину нежных взглядов и телячьих нежностей, полагаю, из-за отсутствия в семье детей.

Эти тоска и скука смешиваются с замешательством, если принять во внимание весь этот кошмар семейного расписания жизни в Мургии. Это просто какое-то безумие, но этого достаточно для того, чтобы я мельтешил и суетился бóльшую часть дня. Я уж не говорю о Бегонии-дочери, которая живет, как правило, в Витории. Вернее, которая обычно засыпает на рассвете, и просыпается незадолго до завтрака. Она – ночная королева Витории, или, как теперь говорят по-баскски, Гастейса. Парни со своими друзьями тоже уходят после ужина и возвращаются около трех-четырех, а то и около пяти утра, почем мне знать, до смерти меня пугая. Где только они шляются. А, какая, черту, разница! Все равно с праздника ли, с гуляний ли в ближайшем селении, или из самого Бильбао, у которого есть своя Большая Неделя – баскский фольклорный фестиваль Асте Нагусия(Большая Неделя по-баскски), о котором теперь много говорится в Мургии – в середине августа. Подобный праздник Девы Марии Бланка проводится в Витории в первых числах августа, в ресторанчике “Арлоби”, надежном прибежище на ночь для тех, у кого нет аппетита, или мало денег. “Арлоби”, как материнские колени, в которые тычутся в случае беспомощности.

Дело в том, что ночью, во время обычного сна (мой режим, понятное дело, установлен

старшими и привычной жизнью в Мадриде), кровати пусты и прекрасны, если кто-то

(вещь достаточно частая, несмотря на крики Бегонии-матери) не оставил свою кровать

разбросанной, подобно смерчу Эндрю, прошедшему по Флориде и разрушившему ее в прошлом августе. Так что в подобных обстоятельствах, я жду в стратегически важном месте – в просторной прихожей на верхнем этаже, возвышаясь над лестницей. Если же того, кто всем заправляет, нет дома (он, кстати, в этом году редко появлялся в Мургии), я с грациозностью и изяществом мультяшной розовой пантеры тайком проскальзываю в супружескую опочивальню и свертываюсь клубком в ногах Бегонии-матери, которая, несмотря на свои вопли, очень снисходительна, и я даже не пугаюсь. На рассвете, примерно около двух, я начинаю слышать шаги на полированном деревянном полу, скрипит, или тихо хлопает какая-то дверь, фыркает мотор, прежде чем умолкнуть в саду. Этот дом – коробка звуков.

Самым первым обычно приходит Луис Игнасио, я узнаю его по все еще неуверенным

шагам. Июль он провел в длительном путешествии по Европе с тремя своими друзьями, вероятно, для того, чтобы доказать самому себе, что он здоров и окреп. Бедняга, как же он этого хотел! В его движениях до сих пор еще большая неуверенность. Иногда, когда он спотыкается, он злится на самого себя. Кроме того, я знаю, что он не уходил бы из дома чисто из интереса. Почти каждую ночь он уходит потому, что, вне всякого сомнения, стремится вести обычную, нормальную жизнь. Бывают дни, когда видно, что ему больнее обычного, особенно, когда появляются утренние туманы, которые проникают в его кости, оставляя его почти таким же уставшим и обессилевшим, каким чувствовал себя я все это время в Мургии.

Потом, сообщив о точном времени приезда, появляются малыши, Хайме и Уксия, с кем-то

из кузенов. Эта парочка провела июль в Ланкастере, на севере Англии. Домой они вернулись с явным желанием побыстрее забыть суровость английской жизни в лоне семьи. Хайме даже

пробыл несколько дней на средиземноморском побережье в летнем домике приятеля, который находился вместе с ним в Мургии в начале августа. Уксия, напротив, весь месяц почти не выходила из дома, поскольку у нее были кое-какие нерешенные делишки на

сентябрь, и у нее не было иного способа решить их, кроме как посвятить несколько часов

учебе, повинуясь непреклонному материнскому приказу под ее же неусыпным оком. Хотя,

по правде говоря, она делала все возможное, чтобы улизнуть от скучной учебы в чудесную

компанию на дни рождения подружек. Как бы ни так, она выходила из-за рабочего стола и направлялась в клуб, или какой-нибудь соседний дом по заманчивым призывам друзей, по

весьма уместным, своевременным телефонным звонкам под каким-нибудь вымышленным

предлогом. Сбежать по утрам ей было гораздо сложнее и не оставалось ничего другого,

как сдаться, смириться с очевидностью – скука, а не лето! Тем более заявился мадридский

дядюшка, почти весь август дававший ей по меньшей мере полуторачасовые уроки каждое утро перед походом в бассейн. Со всех этих дней рождения друзей, соседских праздников,

клубных вечеринок, ночных домашних сборищ и посиделок Бог знает у кого она тоже много раз возвращалась на рассвете, внося свой вклад в мои ночные испуги и нагоняя на меня во сне страху.

У Бегонии-дочери, похоже, нет часов. Она возвращается не ко времени, частенько, когда

солнце находится уже высоко над горами, мешающими нам любоваться аэропортом

“Форонда”, тем самым, из которого она летала на отдых в Париж, пробыв во Франции

восемь дней. Ясный перец, потом она с восхищением рассказывала об этом, особенно о

Евро-Диснейленде, или, как он там называется.

В общем, временами я не мог заснуть и уверен в том, что эти постоянные внезапные

испуги имеют большое отношение к моему душевному смятению, о котором болтается все

это лето. Столько приездов и отъездов, столько новых людей, этот вечно прерываемый сон,

постоянный всеобщий кавардак, царящий в доме – я так этого боюсь. Всего этого было

более, чем достаточно, чтобы расшатать мою нервную систему до такой степени, что

ничуть не соврав, могу вас заверить, что гораздо спокойнее вздохнул дома, в Мадриде.

Хоть это спокойствие и было относительным, но уж, конечно же, более милостивым по отношению ко мне.

На протяжении этих мургийских месяцев я частенько слышал разговоры о том, что я

старичок. Об этом говорили с таким убеждением. Но это неправда. В любом случае,

причиной некоторой моей нервозности все это время были не прожитые годы. И не их

вина была в том, что я провел скверное лето. Несколько раз я встречался с кошечкой Элизой, за которой носился с большим удовольствием. И уж, конечно же, ничуть не чувствовал себя обессиленным после пробежки. Между прочим, хочу внести ясность, что хоть я и гонялся за ней, но никогда не валил с ног потому, что она попросту не позволяла себя схватить , а я так никогда и не догнал ее. Да, не догнал, что с того, но не по причине своей ущербности, как я уже говорил, а потому что она гораздо моложе меня и больше привыкла бегать по траве. Хотел бы я посмотреть, как она носится по кухонным плиткам этого мадридского дома, или хоть по деревянному паркету в коридоре, на котором нет ковра… Уверен, что она шмякнулась бы на первом же повороте или ударилась бы о дверь ребячьей ванной.

А, да что там, Мургия была не для меня этим летом, которое уже заканчивается. И вот он,

долгожданный бальзам на раны – так необходимая передышка от свободы, которая была в предыдущие годы. К тому же в Мургии, именно там, поблизости от места трагедии, еще сохранилась густая, вязкая атмосфера, содержащая запахи больничной палаты интенсивной терапии. Я понимаю, что все это чистой воды сентименты, но, даже по истечении года, я возвращаюсь к тому несчастному случаю с Луисом Игнасио, когда увидел Бегонию-мать, вскочившую от испуга во сне, – когда тот, кто всем заправляет, вернулся в Мадрид, а я свернулся на кровати у нее в ногах, – и бросившуюся к комнате ребят, боясь, что кто-то из них не вернется вовсе. Я до сих пор вижу ее осунувшееся лицо в мягкой полумгле, колышущейся на ветру, залетевшем в комнату из сада через слегка натянутые жалюзи.

Эти дети расстраивают меня. Они знают, что их мать переживает, в то время, как они,

несмотря на это, по ночам не спеша развлекаются по полной программе, не делая ровным счетом ничего, чтобы успокоить ее тревоги и вывести из отчаяния. Наоборот, этим летом,

совсем недавно, в начале августа, они задержались дольше обычного на празднике в честь

виторианской Девы Марии Бланки и вернулись на автобусе уже в девять утра. Задерживаются они и сейчас, так и будет вплоть до праздника Святого Мигеля в конце

сентября. А ведь должны были хоть немножко мать пожалеть…

В общем, как говорится, лето не было особенно спокойным ни для Бегонии-матери, ни

для меня. Как я уже говорил мне тоже пришлось терпеть эти неустанные уходы-приходы

ребят, и мои страдания были не только из-за этих вышеупомянутых ночных страхов, но

также и из-за волнения, которое я разделяю вместе со взвинченной матерью, хоть она этого и не замечала. И я не испытываю ни малейшего неудобства, рассказывая об этом, потому что это на самом деле так. Все ее страхи были и моими страхами тоже.

Поэтому я повторяю, что возвращение в Мадрид было благом, снова вернувшим нам

тишину и покой. Сейчас, когда, несмотря на летние дни, почти наступила осень, но еще не

началась бессмысленная свистопляска столичной жизни, в доме существует определенное

спокойствие. Долгие часы тишины, особенно по вечерам, я разделяю с тем, кто всем заправляет. Он кажется приклеенным к стулу своего кабинета. Я его понимаю. Дело в том, что он борется со временем. Он должен сдать какую-то неприятную работу, которую никак не мог закончить к своему вящему удовольствию. Тогда он водружается на стул, и кажется, что он шевелит только руками, руками и немножко головой. То же самое когда он поворачивается к столу, чтобы писать на этой громадной машине, которая ежесекундно строчит, как пулемет.

Вот тебе раз, поскольку я рассказываю о нем, должен сказать, что в последнее время

нахожу, что он стал гораздо ласковее со мной. Я заметил в нем уже в те редкие дни, когда

он сопровождал нас на отдыхе, большую мягкость, светлую любовь и привязанность к моей скромной персоне. Он забирался на низкую стенку, отделяющую сад от дороги, ведущей в Биториано, а затем шел вверх к чудесной часовенке Пресвятой Девы Марии Ороанской, подрезая запущенную матерью зеленую изгородь, растущую безо всякого предела почти каждый год. Или же снаружи забора, очищал кюветы от высокой травы, почти что скрывающей его. Отец, потный и усталый, проводил так долгое время,словно его отдых был предназначен именно для того, чтобы истощить силы. Жизнь Реал Клуба едва ли имела с ним что-то общее. По утрам, в это время его друзья собирались вокруг бассейна, по вечерам – в бильярдной, чтобы поболтать. Он же приходил точно ко времени, чтобы пропустить стаканчик аперитива, или разделить с друзьями неизбежный ужин.

Я подходил к месту его работы, и во время перерыва, к которому вынуждала его

усталость, или во время его хождений в поисках инструмента к гаражу и обратно, у него всегда находились для меня жест, ласка, или нежные слова, сказанные мимоходом, хотя

бы это самое “привет, глупый кот”. Но тон, каким он говорил со мной был пропитан

нежностью и любовью.

Только я видел его напряжение и частое раздражение в отношениях с Бегонией-

дочерью. Он никак не понимает ее внезапной жизни наперекор старшим. Без сомнения, это

происходит оттого, что он думает, что дочь уже стала взрослой, и ждет от нее большего

сотрудничества, в отличие от парней. Особенно он не выносит, если она использует совместную семейную жизнь исключительно в своих собственных интересах. Он считает,

что машина, деньги, телефон, прочие коммунальные услуги, все это без отдачи находится

в полном распоряжении ее причуд и капризов, а взамен – почти ничего. По его мнению –

ничего. Я слышал много раз короткие, напряженные диалоги, которые он вел с дочерью:

– Не может быть, просто невозможно, чтобы ты была такой эгоисткой.

– Я уже закончила учебу. Я что, не могу повеселиться?

– Но жизнь в семье имеет свои правила. Ты не можешь подниматься к обеду и

утихомиривать свою совесть, помогая накрывать стол, или вытирая посуду. Необходимо

выполнять какие-то поручения, помогать, чтобы твоя мать и тети могли чуть раньше

сходить в бассейн. Они тоже закончили учебный год в заботах и трудах более тяжелых,

чем твоя учеба. И они тоже имеют право отдохнуть и развлечься даже немного больше

нас.

Дело в том, что он никогда не отличался длинными, скучными речами, но идеи были

занудны. Я, потративший гораздо меньше красноречия в своей жизни, обладаю

искусством облекать нравоучения и проповеди в красивые слова.