Текст книги "Одна как стебель сельдерея"

Автор книги: Лучана Литтиццетто

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 11 страниц)

Мужчины-растяпы, мужчины-педанты

Последнее социологическое исследование, проведенное мной лично среди знакомых, показало, что все человеческие особи мужского пола делятся на два подвида: мужчины-растяпы и мужчины-педанты. Кто лучше? Трудно сказать.

Начнем с первых: это разини, ротозеи, клоны Мистера Бина. Им скорее не невеста нужна, а нянька. Для них терять и забывать – обычное дело. Покупают газету и оставляют ее в киоске; вынимают из машины приемник, чтоб не сперли, и кладут на крышу автомобиля; забывают включать мобильник; теряют ключи вместе с дубликатом, кошелек и документы; меняют аккумулятор каждый месяц, потому что постоянно оставляют фары зажженными, а кроме того, каждую минуту включают зажигание, после того как в очередной раз заглохнет двигатель, который не любит, когда за рулем забывают, зачем сели за руль. Им вечно не везет. То они вывихнут ногу, то шишку набьют, то порежутся. Детский сад какой-то!

С педантами не легче. Даже, возможно, труднее. Эти засекают время от въезда на платную автостраду до выезда, определяют с точностью до одного кубического миллиметра расход бензина их автомобилем, обычно представляющим собой консервную банку на колесах, складывают полотенца в стопку по оттенкам цвета, начищают туфли зубной щеткой, заполняют таблицы доходов и расходов с учетом стоимости дезодоранта и автобусного билета, держат в памяти начало и конец месячных у их девушки и помечают буквой «С» в календаре числа, когда занимались сексом (таких пометок, надо сказать, – кот наплакал).

Всех переплюнул муж моей подруги Эльвиры. Педант, помешанный на чистоте. Мы еще едим, а он уже моет тарелки. Причем те самые, из которых мы едим. Когда у его беременной жены отошли воды, он, вместо того чтобы ее успокаивать, бегал за ней с супервпитывающей шваброй. «Ты мне нравишься несмотря ни на что», – пел Алекс Бритти. Верно. Но верно и то, что мне на днях одна подруга сказала: «Мудака учить – что мертвого лечить».

Улыбка с гарниром

Ну что тебе стоило? Подобное ведь и с тобой могло случиться. Достаточно было знака. Локтем бы в бок толкнул, приподнял бы чуть заметно бровь, мизинцем бы до губы дотронулся. Так нет же. Ты, мой дорогой сосед, добрейшей души человек, старый друг и коллега, позволил мне красоваться целый вечер с листом кресс-салата, застрявшим между зубами, и ничего мне не сказал. По твоей милости я расточала лучезарные улыбки, чувствуя себя наверху блаженства и не подозревая, как я выгляжу. Дома мне достаточно было увидеть себя в зеркале. Это был не просто маленький листик. Это был целый пучок салата. Не могу поверить, гад, что ты его не заметил, ты ведь как прилепился ко мне в начале вечера, так и не отлипал до конца. И ладно бы это был семейный ужин или встреча в пиццерии со школьными товарищами! Это было официальное мероприятие, связанное с работой, скучное сборище, когда главное правило – меньше говорить и больше слушать ну и, разумеется, улыбаться при первом удобном случае, что я и делала – увы, с застрявшим в зубах салатом. На уличных рекламах зубной пасты хулиганы любят разрисовывать передние зубы фломастером, – так вот я была похожа на такую рекламу. А ведь достаточно было всего-навсего…

Сколько раз мне придется еще, посетив дамскую комнату, ходить после этого с юбкой, застрявшей в колготках, пока кто-нибудь не удосужится сказать мне об этом? И сколько раз я вынуждена буду разгуливать с размазанной тушью для ресниц, пока кто-нибудь не спросит, почему у меня синяки под глазами, как у енота? И никто не скажет мне, что я уронила поролоновые подплечники на рыбный прилавок и что лучше забрать их к чертовой матери. Или что у меня колготки поехали до самой щиколотки. Что, садясь в машину, я прищемила дверцей шелковый шарф. Что я должна взять номерок, по которому меня вызовет врач. Чушь собачья! Ну неужели от нас убудет, если мы скажем другим то, что сами хотели бы услышать от них?

Успех под капельницей

Представляете? Все мои подруги беременны. Все до одной. Даже убежденные старые девы. Пышнеют на глазах, как булочки в духовке. Может, вирус беременности передается по воздуху, как грипп? Кто знает. Тем временем я тоже жду. Да. Я готовлюсь произвести на свет почечные камни.

Каждому свое. У кого-то рождается сразу пятеро близнецов, а у кого-то камушек. В конце концов, какая разница? Говорят, боли при коликах похожи на родовые боли – это утешает. Врачи сказали, что у меня будет двойня. Один из правой почки, другой – из левой. Никакой дискриминации. Интересно, будут ли они похожи друг на друга?

Одно точно могу сказать: мне не придется вставать среди ночи, чтобы покормить их, я не должна буду водить их в детский сад, платить за обучение. Они никогда не назовут меня плохой матерью, не провалят экзамен на водительские права, их никогда не бросят невесты. Они всегда будут здесь, на полочке. Будут смотреть на меня, неподвижные и выразительные, как каррарский мрамор.

В ожидании я начала прикладываться к бутылке. Я даже заглянула в справочник «Скорая помощь», чтобы узнать, что мне предстоит. Если мне и нравился анисовый вкус капель от головной боли, на третий раза я поняла, что нужно что-то посильнее, может, даже внутривенно. Об этом позаботились санитары, перебегая от одного зомби к другому. В общем, я перезимовала на больничной койке, как и все в таких случаях. Правда, в коридоре. Под капельницей я чувствовала себя пассажиром «Титаника» в момент столкновения с айсбергом. Но несмотря на это каждый из проходивших мимо, кто узнавал меня, останавливался поболтать как ни в чем не бывало. Одна женщина даже подошла ко мне и сказала: «Надеюсь, вас задержат здесь еще на пару часов, мой муж должен приехать за мной, он – ваш большой поклонник». Я тоже надеюсь. А другая: «Когда мы снова увидим тебя в шоу у Фацио?» Да хоть сегодня, если тебе так хочется, пусть только снимут эту проклятую капельницу.

Обыкновенная загадка

Спору нет: каждая женщина – загадка. Я знаю себя тридцать шесть лет, причем довольно близко, и не перестаю себе удивляться. Делаю, говорю, думаю такое, чему при всем желании невозможно найти объяснение.

Например, уже который год меня преследует мысль о том, что я могу попасть под машину. И именно в тот день, когда на мне самое отвратительное, самое кошмарное белье из моего гардероба. У меня под платьем трусы с нарисованными не то жуками, не то тараканами? Идиотский лифчик, разрисованный лягушками и жабами, который я сдуру купила сама не помню когда? На одной ноге дырявый носок? Я в ужасе. А вдруг меня собьет какой-нибудь лихач? И я уже вижу себя распластанной на асфальте, вокруг санитары, бригада реаниматоров в полном составе, которые, вместо того чтобы откачивать меня, горячо обсуждают допотопный узор на моих трусах. Мне бы мечтать о романтическом свидании или о жарких объятиях с поцелуями взасос, а я думаю о том, как меня сбивает машина. И еще, что по такому белью сразу видно, как у меня дела на любовном фронте. Впрочем, тут я в мать, у нее всегда был и до сих пор есть в комоде специальный ящик, где она держит белье для походов к врачу или на случай внезапной госпитализации.

Ну да, пусть у меня крыша поехала, но ведь не у меня же одной! Другой вид женского помешательства связан со свадебными платьями. Нежели не замечали? Спроси у тысячи будущих новобрачных, какое платье они наденут, идя под венец, и услышишь тысячу одинаковых ответов: «Обыкновенное». А придешь на свадьбу – невеста упакована в пол центнера добра. Вакханалия оборок, тюля, кружев, бантиков и воланчиков. По сравнению с этим великолепием наряд «Жемчужины Лабуана» – монашеская ряса. Один подол, в который вшит чугунный обруч, чего стоит! Но попробуй выразить свое восхищение вслух: «Какое красивое платье!» Знаешь, что ответит невеста? «Обыкновенное. Ничего особенного».

Стоп, приехали!

Ну вот, вечно одно и то же. Опять заблудилась. Уже в который раз. Тоже мне, прокатилась по Милану! Чем больше спрашиваю, как проехать в нужное место, тем больше путаюсь. Может, я одна такая, не знаю. Люди, к которым я обращаюсь за помощью, объясняют мне дорогу, а до меня не доходит. Или наоборот: я думаю, что все поняла, еду, как мне объяснили, и радуюсь. «Ага, вот банк слева, справа бензоколонка, уррра, светофор на перекрестке, отлично, теперь направо» – и здрасте! Упираюсь в забор: стройка, проезд закрыт. А другой дороги я, как назло, не знаю. Хоть караул кричи!

Первая мысль: ерунда, проскочу. Но я вовремя замечаю полицейскую машину неподалеку. Тогда перехожу к плану номер два: сейчас вернусь назад, выеду на параллельную улицу – и все в порядке! Ага! Размечталась, дура! Нужную улицу тебе никогда не найти. Поворачиваешь за угол: меняется пейзаж, климат, стиль домов – весь город становится другим. Прохожие не только говорят на другом языке – у них даже цвет кожи изменился. Как будто тебя выбросило в другое измерение. И лишь когда понимаешь, что безнадежно опоздала и пора поворачивать домой, улица, которую ты искала так долго, каким-то чудом оказывается прямо перед глазами. И тут уже начинается что-то из области метафизики: теперь куда бы ты ни пошла и ни поехала, хоть на машине, хоть на автобусе, ты попадешь именно на эту улицу. Всегда. Это называется затмением. То же самое происходит со мной, когда меня останавливает дорожная полиция или карабинеры. Даже если я ничего не нарушила, если документы у меня в порядке и я недавно прошла техосмотр, все равно крыша едет. Ничего не соображаю. Меня еще не успели ни в чем обвинить, а я уже признаюсь, что виновата. Наверное, потому, что я женщина, а на женщин вечно все шишки валятся.

Идеальных мужчин не существует. Для нас

Но вернемся к делам сердечным. Хотите верьте, хотите нет, но идеальных мужчин не существует. Это бесспорный факт. Существуют идеальные мужчины для нас. То же самое относится и к женщинам. Это все равно, как если бы мы были деталями пазла. Если у нас маленький круглый выступ справа, большой слева и острый выступ сверху, мы должны соединиться с деталью, у которой круглый выступ слева, большой желательно отсутствует и острый кончик внизу. Просто? Ничего подобного. Нужен большой опыт.

Редко кому из женщин удается найти нужную деталь с первого раза. Некоторым везет. Большинство делает вид, будто нашли то, что искали. Остальные пытают счастье снова и снова. Возможно, это у них заводской брак или они просто не замечают, что деталь пазла, которую они ищут вот уже столько лет, спряталась под кружевную салфетку в центре стола.

Бессмысленно винить во всем себя. Тот, с кем мы расстались, обливаясь слезами, не был кретином, эгоистом, ничтожеством. Возможно, при ближайшем рассмотрении он и был таким, но главное не в этом, а в том, что этот малый нам не подходил. Мы попробовали. Начнем с начала. Мяч в центр поля. Не рвать же на себе волосы, как Клитемнестра на сцене! Не тот случай. Тем более что искать пару легче, чем рубить уголь в шахте. Упорные поиски имеют и положительные стороны. Ты при деле, знакомишься с новыми людьми, и пусть на сердце кошки скребут, пусть ты набиваешь шишки на лбу, ты не сдаешься! Черт возьми, это жизнь! Ненавижу тех, кто боится жизни, кому нравится осуждать других. Сами-то они сиднем сидят, с места их не сдвинешь. Каменные глыбы. Айсберги и то лучше – те хоть по течению плывут. Не знаю, сталкивались ли вы с этим. У некоторых парочек от любви давно одно название осталось, так их хлебом не корми, дай только позлословить на чужой счет. Они ждут не дождутся, чтобы у других хоть что-то не заладилось, – будет тема для пересудов. Только не это! Живите полной жизнью. Ошибетесь – ничего страшного, не отчаивайтесь. Где-то я вычитала, что всякая новая вера рождается из ереси.

Передозировка слайдов

Итак, наиболее культурные граждане использовали часть отпуска весной. Не успели расцвести первые примулы, а они уже на всех парусах устремились к далеким берегам, чтобы август, когда все нормальные люди отдыхают, провести за письменным столом, перебирая отснятые кадры. И вот уже эти типы на экране, загорелые как негры, и они же рядом, с кучей скучнейших слайдов, которые жаждут тебе показать. Их не остановит даже проклятие Монтесумы, и за ужином, в придачу к блюдам из авокадо, манго и прочих экзотических продуктов, тебя ждет невыносимый ритуал – демонстрация диапозитивов. Минимум два часа уходят на то, чтобы наладить проектор, который («Извините, придется немного потерпеть») вечно барахлит, что вселяет в тебя некоторую надежду. Но увы! Проектор наконец заработал, и сеанс начинается.

Слайдов никогда не бывает меньше полусотни. Это минимальная норма. В награду за терпение зрителей по окончании просмотра ждут персики, плавающие в амаретто. Уже после первых диапозитивов ты умираешь от скуки, а хозяева, дай им волю, с удовольствием перестреляли бы друг друга. «Нет, здесь мы там!» – «Нет, там!» – «Нет, там мы потом…» – «Нет, там мы раньше…» Сущий бред. Препираются до тех пор, пока слайды не начнут плавиться в проекторе и не запахнет паленым. Ура, справедливость восторжествовала.

Лично мне путешествия не по душе, и я придумала им замену – пряности. А что? Снимаешь с полки в кухне специи и нюхаешь. Отвинтил крышку, вдохнул – и вперед на трехколесном велосипеде воображения. Начнем с можжевельника. У-у-у! Я представляю себя в тенистом лесу. Гвоздика? У-у-у! Рождественский обед, хворост и сахарное печенье. Тмин? Пахнет кожей туарега. Откуда мне известно, как пахнут туареги? Сама не знаю. Может, малость переусердствовала с тмином. Мускатный орех пахнет монахиней из детского сада, а мята – бабушкой. Заканчиваю душицей: обожаю этот запах – жизнерадостную смесь земли, соли и травы. Я положила ее в сумку. Буду незаметно нюхать в поезде во время скучных поездок в Милан.

О дареном коне, а также о коллекции слонов, свиней и пр

Требую во всеуслышание запретить раз и навсегда чудовищный обычай делать подарки. Своими отвратительными сувенирчиками, своими презентами люди отравляют жизнь и себе, и тем, кому их преподносят: как известно, подарок почти никогда не оправдывает ожиданий. Ты хочешь, чтобы тебе подарили кольцо? А тебе преподносят скороварку. Мечтаешь о путешествии на Канары? А тебе дарят добермана. Нет уж, спасибо! Кто сказал, что дареному коню в зубы не смотрят?

Я на всю жизнь запомнила один из последних подарков моего бывшего жениха. Вместо колечка суженый приволок мне в день помолвки рождественский набор. Из тех, что к празднику раздают на работе. Традиционный кулич и прочие сладости плюс бутылка ликера – будто он не знал, что я в рот не беру спиртного!

А как ведут себя друзья, когда они узнают, что ты коллекционируешь что-нибудь? Не приведи Господь! Мой двоюродный брат был вынужден объявить всем, что прекращает коллекционировать слонов. Войти в его комнату – все равно что войти в слоновник. Моя подруга Лара пока еще держится. Она собирает коллекцию свинок. Чего только у нее нет! Постеры, подсвечники в форме свиньи, покрывала с вышитыми хрюшками, огромная свинья из венецианского стекла и даже ночная рубашка с портретом подмигивающей свиньи. Когда я захожу к ней, такое ощущение, будто я попала в свинарник. Но, как говорится, на вкус и цвет товарища нет.

Наше отношение к подаркам не распространяется на бумагу, в которую они завернуты. Почему-то все – кто раньше, кто позже – в один прекрасный день перестают выбрасывать подарочную бумагу. Даже такой человек, как я, который выбрасывает все, даже новый билет на самолет или квитанцию из химчистки, даже я оставляю бумагу. На всякий случай. А вдруг решу передарить какой-нибудь подарок, будет во что завернуть… Не говоря уже о том, черт возьми, что это гораздо экологичнее, чем переработка макулатуры!

Квартирный вопрос

Не знаю, обманывали ли вас когда-нибудь с милой улыбкой на лице. Это своего рода мрачный ритуал. Приведем классический пример с квартирой. Это происходит примерно так.

Ты арендуешь или покупаешь квартиру, и можно сразу въезжать. Нет проблем, все новое, все в порядке, и хозяева тебя уверяют: «Достаточно только побелить». Эти слова предвещают большую катастрофу Все это я пережила на собственном опыте. У меня есть маленькая однокомнатная квартирка в Милане – сорок квадратных метров. А за вычетом толщины перегородок вообще в три раза меньше. Такая барсучья норка с толстыми стенами, как в мавзолее Галлы Плацидии в Равенне. Человек, который мне продал эту квартиру, божился, что все в порядке и достаточно побелить потолок. Я торжественно поклялась себе, что когда-нибудь разобью ему физиономию. Или хотя бы фару на машине. В этой квартире было пятнадцать слоев обоев; когда я их обрывала, казалось, что я тасую карточную колоду.

И вот появляется надежный маляр, честный сантехник, электрик, который к тому же приходится дальним родственником. Это обнадеживает. Вселяет уверенность. Уверенность в неминуемость катастрофы. Обычно они заходят, «здрасте-здрасте», что-нибудь ломают, а потом идут обедать.

Есть еще одна проблема. Уж не знаю почему, но когда приходится иметь дело с рабочими, начинаешь говорить на другом языке. Ты говоришь: «Нужно убрать три ряда плитки», а они убирают тридцать три; «Сделайте мне розетку здесь», а потом находишь ее в другом месте; душ привинчивают на уровне пояса, а полки вешают так высоко, что снять нужную вещь можно только подпрыгнув, как баскетболист к корзине. А еще тебя спрашивают с невинным видом: «Хозяйка, выпуска заподлицо делать будем?» Ну вот. Появляются они, выпуска, но ты никогда про них не слышала. А ведь ты окончила филфак! Чешешь в затылке, но тебе на ум приходят только рубашки навыпуск, которые тут явно ни при чем. Что же делать? Простодушно интересуешься: «А вы бы как сделали?» Отвечают: «Лучше заподлицо». Ясно. И лишь когда расплачиваешься с рабочими, понимаешь, что эти выпуска стоят, как бриллиантовое колье, если не больше.

В результате у меня крошечный дом с зелеными стенами, как в психушке, полками на потолке и единственной розеткой для телевизора. В кладовке.

Домашняя версия «Секретных материалов»

Сегодня у меня пропала сковородка. Я до сих пор не могу успокоиться. Всегда стояла здесь, на полке. А теперь ее нет. Исчезла. Никаких следов. Хоть бы записочку оставила! Ну чистой воды «Секретные материалы», если кто помнит такое кино. Возможно, провалилась в третье измерение. А у вас дома разве никогда не происходят паранормальные явления? Не верю. И в вашей стиральной машине никогда не пропадают носки? Клянусь, в один прекрасный день я установлю перед своей стиральной машиной телекамеру и отправлю отснятую кассету в какую-нибудь передачу типа «Очевидное – невероятное».

Каждый раз одно и то же. Я держу в руках пару носков (две штуки). Один правый и один левый. Я в здравом уме и твердой памяти, я вменяема, я отлично их вижу. Вот они, у меня в руках – два носка. Наклоняюсь, открываю дверцу, кладу их в барабан. Устанавливаю программу «Сильно загрязненное белье» (да, знаю, белье от высокой температуры сваливается в комок, как бумага, но я обожаю чистоту). Жду. Полоскание. Отжим. Открываю. Трусы, полотенца, майки… все на месте. А носок только один. Второй, черт его побери, исчез. Самостоятельности ему, видите ли, не хватало. Свободы захотел.

А ведь бывают носки, которые всю жизнь проводят дома, внутри домашних тапочек, и ничего, не жалуются. А этот и гастролировал вместе со мной, по итальянским подмосткам ходил, даже за границей несколько раз побывал. И вот, пожалуйста, никакой благодарности!

Или взять телефон, ему-то чего не хватает? Я из подъезда слышу, что он звонит, бегу по лестнице сломя голову, врываюсь в квартиру, чуть не падаю, споткнувшись о коврик, хватаю трубку и – ту-ту-ту – отбой. Положили трубку? Ничего подобного, это проделки самого телефона, ему нравится надо мной издеваться. А кто выбросил гарантийный талон в помойку? Точно не я. А почему молоко, стоит мне на секунду отвернуться, убегает на плиту? Ну все, хватит вопросов. Лучше спросить фикус, что тут происходит, он единственный в доме, на кого я могу положиться…

Архитекторы от кулинарии

У меня вопрос: вот, по-вашему, почему люди ходят в рестораны? Ясное дело, чтобы поесть. Ясно-то ясно, да не всем. Видимо, эта основа основ как-то испарилась из голов владельцев ресторанов, обращающих все больше внимания на форму и все меньше на содержание.

Для меня было полной неожиданностью узнать, что теперь, оказывается, если хочешь открыть ресторан, важнее не повара найти хорошего, а архитектора. Честное слово. Все должно быть в наилучшем виде: продуманная до последней мелочи обстановка, дорогие отделочные материалы, полы из керамической плитки, бледно-розовые стены, специально подобранная музыка, мягкий свет, на столиках свечи… Но ведь в качестве еды ничего из всего этого посетителю не предложишь. Простите меня за такую приземленность. Я хоть и не избалована, однако чувствую, когда меня потчуют какой-нибудь гадостью. Если мне понадобится плохо поесть, то плохо я и сама смогу приготовить, мне это раз плюнуть, тем более что и из дома выходить не надо, да и встанет это гораздо дешевле, и не придется ждать, пока столик освободится, а когда наконец освободится – набивать желудок хлебом, пока заказ не принесут.

Владелец ресторана – профессия серьезная. Тут одних денег недостаточно. Попробуй представить, что ты сантехник и должен трубы заменить, а ты при этом не знаешь, с чего начать; или вообрази, что ты актер и на сцену пора, а голос дрожит и память отшибло; или, допустим, ты грузчик и при этом такой слабак, что тебя ветром на улице сносит.

Хотела бы я знать, в чем тут дело. Ни одного повара найти не удается? Никогда в это не поверю. Слишком много просят? Не страшно, можно будет на чем-нибудь другом сэкономить – например, на свечах. Убийственные налоги? Не только для вас, на то они и налоги. Про нас, родившихся в шестидесятых, не скажешь, что мы не любим вкусно поесть, но мы куда терпимее, чем наши отцы, которые если идут в ресторан, то для того, чтобы поесть, а не для того, чтобы лясы точить. Впрочем, нельзя сказать, будто мы совсем уж равнодушны к еде.

Самая страшная разновидность владельцев ресторана – психи, у которых тем больше крышу сносит, чем больше посетителей. Заходишь, а они тебя прямо-таки обдают ненавистью, ты это по взглядам видишь, доброжелательным, как у голодного крокодила.

Что же делать? Не рисковать. Ходить в проверенные рестораны. Стоять на улице в очередях, длинных, как в кассу коммунальных платежей, или заказывать столик заранее, месяца за три, хотя это вовсе не значит, что, когда ты наконец-то попадешь внутрь, тебя обслужат со скоростью света.