Текст книги "Одна как стебель сельдерея"

Автор книги: Лучана Литтиццетто

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 11 страниц)

Новый год, старая жизнь

Пришел новый гол. А жизнь? Жизнь абсолютно не изменилась. Разве что уверенности немного прибавилось. Это похоже на Синди Кроуфорд, которая, рекламируя пылесосы, убеждает нас, что ненавидит клещей лютой ненавистью. Потрясающе. И стоило тащиться из Америки со своей родинкой, чтобы нам это сообщить. Можно подумать, будто мы от клещей в восторге! С гордостью разводим их под ковром. С радостью позволяем им размножаться в труднодоступных уголках камина. Хватит, Синди. Возвращайся-ка ты лучше в свой Иллинойс и захвати с собой Ричарда Гира, пусть этот слюнтяй соблазняет своими шоколадками тамошних поклонников.

Как я устала! Я уже забыла, что такое терпение. Это все потому, что скоро Рождество. Мда. С другой стороны, я женщина. А что делает женщина перед праздниками? Ее разрывает на части: одной рукой она получает тринадцатую зарплату, а другой уже оплачивает счета, покупает детишкам подарки, мастерит рождественские ясли, наряжает елку, погашает очередную часть кредита на отопление, готовит комнаты для многочисленной родни, запасается продуктами, продумывает рождественское меню, покупает новогоднюю звезду для свекрови, бежит в парикмахерскую, заливает полный бак в машине, прикрепляет к двери рождественский венок, лечит малыша, который как праздник, так болеет, посылает поздравительные открытки коллегам мужа, замачивает чечевицу, покупает петарды для новогодней ночи и, чтобы не терять время, привязав к спине метлу, подметает паркет.

А муж – объелся груш? Что он? Напялил красный балахон, нацепил бороду и изображает Деда Мороза. Кретин! Все время играет с детьми, приговаривая: «Мама не хочет с вами играть, она уже большая!»

Можно подумать, что ты маленький! Не маленький ты, а недоделанный. Чудак на букву «м». Одна буковка меняет дело. Максимум, на что хватает твоей фантазии, милый мой, это игры в постели. Разве не так, ягодка моя? Если на тебе нет клейма «II сорт», то его просто забыли поставить. Ты все равно что окорок с полифосфатами. Если съешь его один раз, не умрешь, а каждый день есть вредно для здоровья. Ах да, чуть не забыла. Видишь рога под елкой? Это тебе от меня.

Настоящий мужчина в состоянии отвинтить пробку

Зачем нужен прогресс? Глупый вопрос. Чтобы облегчать нам жизнь. В большинстве случаев это и происходит. Но бывают и милые исключения, которые даже самых спокойных и терпеливых из нас доводят до белого каления. Например, пластиковые бутылки с их потрясающе удобными завинчивающимися пробками. Чудовищное изобретение! Чудовищное своей гениальностью, заключенной в первых трех слогах самого слова «за-вин-чи-ва-ю-щи-е-ся»: не иначе как изобретатель этого чуда вдохновлялся примером Леонардо да Винчи, то есть шел ЗА автором кучи осуществленных и неосуществленных проектов. Чтобы справиться с такой пробкой, нужно минимум два года качаться в спортзале по три раза в неделю. А что делать мне, когда у меня кисель вместо мускулов? Чем только я не пробовала открывать эти чертовы бутылки! И ножницами, и ножом, и клещами, не говоря уже о зубах. Бесполезно. Клянусь, что если я когда-нибудь выйду замуж, то лишь для того, чтобы было кому открыть для меня бутылку минеральной воды.

А краны с фотоэлементом? Те, что подстерегают нас в гостиницах и в туалетах закусочных на автострадах? Жуть!

Спрашивается, кому мешали привычные краны с красными и синими пупочками? Неужели венец творения не чувствует себя круглым идиотом, танцуя перед этим чудом техники и не зная, куда сунуть руки? Под низ? Сбоку? Чуть выше? Чуть ниже? До ручки дойдешь, пока угадаешь. Особое спасибо электросушилке: пятнадцать минут – и руки сухие, тогда как бумажные полотенца вытирали их за пять секунд. И тут прогресс налицо!

А теперь о пультах дистанционного управления. На среднюю итальянскую семью приходятся один ребенок, одна кошка или одна золотая рыбка в аквариуме и минимум четыре пульта дистанционного управления. Последние имеют обыкновение пропадать в самый неподходящий момент. А до чего они навороченные! Взять, например, пульт дистанционного управления телевизором у моих родителей: чтобы прибавить звук, нужно сначала нажать кнопку «Меню», потом – «Громкость», потом – «Плюс» и наконец «ОК». По-моему, очень удобно. Сидишь себе на диване и смотришь кино. У одного моего знакомого аж восемь пультов, он их в специальной корзине держит, как котят. Странно, что, если сотовые телефоны с каждым годом становятся все меньше и меньше, пульты дистанционного управления, напротив, растут как на дрожжах. Современные пульты бывают толстые и широкие под стать макси-плиткам шоколада «Таблерон», а также тонкие и длинные вроде мороженых угрей. К примеру, пульт от моего видака не уступит в длине французскому батону.

Женщины в казарме

Новость века: вместе с солдатами-женщинами в казармах появились биде. Вот так номер. Такого еще не было.

Вообще я пришла к выводу, что, по мнению наших армейских начальников, биде существует исключительно для женщин. Мужчины, как известно, принимают душ. А женщины что, не принимают, что ли? Мужчины, как известно, могут и раковиной пользоваться. Но разве для всего? Сомневаюсь, господин полковник. Если только они не цирковые акробаты. Почему бы в таком случае не отменить зубные щетки? Пусть карабинеры зубы штыками чистят и понимают, что такое жизнь. Вон во Франции, при всех ее достоинствах не блещущей гигиеной и чистотой, биде вообще нет. Там что, население из одних солдат состоит?

Не понимаю. Вроде дожили до эпохи покорения космоса, а всякие дурацкие обычаи как существовали веками, так и существуют. Почему мужчины и женщины по-разному застегивают пуговицы? Это всегда было для меня загадкой. Если ты мужчина, то застегиваешь пиджак слева направо. Если женщина – справа налево. О равенстве полов позволительно говорить только в том случае, если у тебя куртка или брюки на молнии. Ну и ну! А велосипеды? На мужских рама есть, а на женских нет. Возможно, это объясняется тем, что когда-то женщины носили исключительно юбки и рама им мешала. Правда, понятнее от этого не становится. Зачем тогда на мужских велосипедах нужна эта хреновина? Сколько ни думаю, ответ один: а хрен его знает!

Та же история с парикмахерами. Чем мужские мастера отличаются от женских? Я вам скажу. Тем, как они моют голову: тяжелые головы мужчин опускают вперед, а пустые женские головки – назад. Остается придумать, как быть с геями. Я бы посоветовала парикмахерам голову гея при мытье наклонять вбок – разумеется, если клиент не страдает остеохондрозом.

Очень приятно с вами познакомиться

Вечно одна и та же песня. Приходят новые люди, и начинается ритуал знакомства: «Привет, меня зовут Марио». – «Жизелла». – «Здравствуйте, я – Ренато, а это – Лаура». – «Очень приятно, очень приятно…»

Кому приятно, а кому нет… Не проходит и секунды, как мои мозговые схемы отключаются, и я, хоть убей, не помню ни одного имени. Память отшибло. Начисто. Полный вакуум. Это, должно быть, вопрос внимания. Видимо, все-таки для того, чтобы мозги работали, нужен более сильный импульс. У меня предложение. Перед тем как представиться, нужно рассказать о себе что-то интересное, чтобы сразу привлечь внимание, а потом спокойно назвать свое имя. К примеру: «Привет, я потеряла девственность пятнадцать лет назад, меня зовут Жизелла». Или так: «Здравствуйте, на моем счету в банке примерно полмиллиарда, не считая облигаций и ценных бумаг. А, чуть не забыл… меня зовут Ренато». Можно и так: «Знаешь, кто испортил воздух? Моя работа. Рад знакомству, Марио». Очень удобно.

Хуже, когда прошлое пытается о себе напомнить. Случайные встречи с людьми, которые обращаются к тебе, как будто ты их сиамский близнец, отделившийся ночью, а ты ну совершенно не помнишь, кто они такие. «Здорооово! Рад тебя видеть! Жалко, здесь нет Франчески, она бы с ума сошла от радости!» И вот у тебя захватывает дыхание, и ты понимаешь, что на твоих мозгах висит табличка «Все ушли на фронт».

Откуда ты взялся? Кто тебя знает? И кто, черт возьми, такая Франческа?

Выход один: оставайтесь спокойны и преодолейте минутное замешательство стандартным: «Я в порядке. Как у вас? Все здоровы?» Советую говорить «вы». Если не брать отшельника, питающегося корешками, у каждого есть друг или товарищ, даже если это мадагаскарский попугай, с которым вы делите свое существование.

Есть еще одна маленькая уловка: «У вас в паспорте до сих пор та забавная фотография? Можно на нее взглянуть?» И – зырк в документ – вам уже понятно, как его зовут. Дело сделано. Акробатам московского цирка с вами не сравниться!

Я дочь молочника

Я все чаще выхожу из себя по совершенно непонятным причинам. Сейчас, например, у меня такой период, когда я испытываю страшную ненависть к продавцам. Именно я. Дочь продавца и продавщицы молока. Терпеть не могу торговцев, которые, как только ты входишь в их магазин, позволяют себе по твоей одежде оценивать, сколько денег у тебя в кошельке. Стоит спросить их о цене какой-нибудь вещи, они сначала изучают твой внешний вид, а потом фальшиво отвечают: «Очень дорого». В родительском магазине такого не было, хотя, если хорошенько подумать, вряд ли в мире есть человек, который не может себе позволить ломтик сыра.

Помню, я увидела в витрине на одной из центральных улиц дизайнерскую лампу с огромными светящимися сердцами красного цвета. Захожу в магазин, чтобы спросить цену, и владелец, уставившись на мои полукеды и линялые джинсы, отвечает: «Очень дорого». Я: «А все-таки?» – «Дорого». Я, угрожающим тоном, почти срываясь на крик: «Как дорого?!» – «750 ООО лир». И тут я говорю: «Беру». Я и не думала покупать эту лампу! Я купила ее из мести. Я поставила ее в кабинете, и теперь меня не покидает ощущение, что я работаю в будуаре.

Есть еще одна категория продавцов, от которых нужно держаться подальше: эти скорее умрут, чем расстанутся со своим товаром – у них извращенная форма жадности. Они не разрешат вам ничего трогать. Они будут вас отговаривать. «На вашем месте я бы этого не покупал». Настоящие психи!

А продавщицы? Все туринские продавщицы слишком много о себе понимают – такие фифы! Сколько женщин ходят по магазинам зеленые от тоски, с грязной головой и лицом, как пергамент. Представь себя на их месте. Входишь в магазин, а продавщицы кажутся такими обалденными: одетые, как кинозвезды, в полной боевой раскраске… Бред это все. Я бы так оделась только на вручение премии Телегатто.

Нашествие родственников

Итак, ждем гостей. Важных, очень важных. Это мамины дальние родственники, и ты их если и видела, то давным-давно и лишь смутно помнишь их имена, но точно знаешь, что они обсуждают твою жизнь с первых ее минут. Для этой цели из всех правнуков, разбросанных по земному шару, они выбрали только тебя.

Излишне говорить о твоем безграничном счастье при мысли, что именно тебе они уготовили роль любимицы. И вот меньше недели отделяет тебя от заветного дня – слишком мало времени, если учесть, что твоя квартира далеко не Палаццо Питти. И в то время как мамуля провозгласила себя Королевой Уборки, твоя тревога достигла высшей отметки. Полы должны блестеть, как площадки для катания на роликах, на ковре не должно быть ни единой ворсинки, несчастную моль в шкафу нужно истребить, чего бы это ни стоило. «Мы не должны выглядеть неряхами, шевелись, у меня от тебя и так одни неприятности!..»

Угрызения совести даже заставляют меня, недостойную дочь, протереть жалюзи и купить бонсай, готовясь рассказывать, что истязать невинное деревце – это мое любимое хобби.

И вот – пробил час икс. Чудовища прибыли. Они входят, а мы встречаем их словами: «Извините за беспорядок…» Вранье. Изнеможение от всей этой домашней работы можно сравнить разве что с донорством молочной кислоты или с чем-нибудь вроде того. Зачем? Зачем изображать из себя суперженщин? Естественно, все не могло пройти гладко: в спальне на ширме висели забытые трусы. Мамуля кидает на меня испепеляющий взгляд, на секунду превратившись в точную копию Бегущего-по-Лезвию-Бритвы, и мне оставалось лишь ждать своей участи, как апостол Петр ждал третьего крика петуха.

Настало время чете родственников осматривать, выспрашивать, вынюхивать… Он нерешительно переступает с ноги на ногу, она демонстрирует доисторическую розовую губную помаду. На его роже не больше эмоций, чем на картофельном клубне, а от нее пахнет дешевым одеколоном. Я улыбаюсь, отключив мозги, а мамуля продолжает нести чушь. Наконец они уходят. Я чувствую себя как выжатый лимон. Мамуля с довольной улыбкой спрашивает: «Ну что? Неужели это было так трудно?» В ответ мне хочется закричать: «Черт бы побрал этих твоих гостей!» Но я проглотила язык.

Ай донт спик инглиш

Дорогие друзья, будучи в более или менее здравом уме, во всеуслышание признаюсь, что принадлежу к той горстке итальянцев, которые не говорят по-английски. Клянусь, что до сих пор как следует не выучила спряжение глагола иметь в настоящем времени, не уверена в том, как пишется слово goodbye, и не понимаю, в чем разница между home и house, после того как я узнала, что в обоих случаях речь идет о доме. А ведь на курсах мы все это проходили…

Я перепробовала миллиард ускоренных курсов, на которых занимаешься по двенадцать часов в день целую неделю. Обычно они проходят в самом центре города, и за парковку нужно платить примерно столько же, сколько за месяц в Оксфорде. Зато преподают на таких курсах носители языка, они постоянно улыбаются, но ни слова ни говорят по-итальянски. А чем я хуже? Вот возьму и поеду преподавать в Лондон: час болтаю, а если задают вопрос, отвечаю жестами, как индеец. На всех курсах обязательно выдают бесплатные аудиокассеты, но поскольку слушать их некогда, они так и пролежат мертвым грузом до очередного переезда.

Еще я пробовала курсы по подписке. Первые номера – просто блеск, но уже с пятого выпуска они становятся совершенно непонятными. Это все равно что после начальной школы сразу поступить в аспирантуру. А стоит пропустить один номер – тебе хана. И зачем я променяла уроки музыки на уроки английского? После трех недель занятий моя подруга Даниэлла замечательно играла позывные Евровидения на флейте, в то время как я произносила my name is Lucy с непринужденностью гнома, съезжающего с горы на куске мыла.

И вообще, честно говоря, знание языка ума не прибавляет. Просто по-другому говоришь о чем-то, что уже знаешь. Если ты скажешь яблоко или назовешь его apple, что изменится? Ты станешь умнее? Уверена, что нет. Разумеется, зная английский, можно говорить с англичанами, а зная немецкий – с немцами, и в процессе общения обмениваться мнениями и узнавать другие нравы и обычаи. С этим никто не спорит. Вот пусть и учат итальянский, так дело наверняка быстрее пойдет. А пока я усаживаюсь в кресло с чашкой чая и читаю Виржинию Вулф в прекрасном переводе.

С днем рождения

Я виновата. Виновата. Я очень виновата. Я высыпаю себе на голову полную поварешку пепла. Я признаю себя виновной, и мне нет оправдания. Пусть судья Санти Ликьери засадит меня в тюрьму строгого режима. А до этого прошу поставить меня голыми коленками на горох. Где-нибудь в людном месте – пусть все смотрят. В чем моя вина? В полной неспособности запоминать дни рождения. На худой конец прошу признать меня слабоумной. Судя по всему, у меня напрочь отсутствуют гены, ведающие запоминанием знаменательных дат. У меня есть подруга Кристина, которая помнит абсолютно все: даже день, месяц и год, в который я получила аттестат зрелости. И это притом, что мы не учились вместе. Я давно агитирую ее поучаствовать в каком-нибудь шоу типа «Как стать миллионером», она бы там больше заработала, чем получает за свои уроки латыни. Я даже не помню, какое сегодня число. Слава богу еще, что существуют талоны на парковку, – там все числа есть, как в отрывном календаре. И что существует Рождество. Если я пропускаю последний день подачи налоговой декларации, так неужели я обязана помнить, когда кто-то от кого-то забрюхател?

Недавно я установила рекорд, достойный не только Книги рекордов Гиннесса, но даже Нобелевской премии.

Я забыла день рождения своего жениха. При этом я вела себя настолько естественно, что он даже подумал, что я готовлю ему сюрприз. Что у меня в черепушке – серое вещество или опилки? Ежели на мне кто-то женится, так я, глядишь, через двадцать пять лет и про собственную серебряную свадьбу могу не вспомнить. Одно хорошо: все идет к тому, что мне и обыкновенная-то свадьба не грозит. А пока поставлю-ка я столик перед Палаццо Мадама и под журчание знаменитых фонтанов начну собирать подписи. Пусть люди подходят и оставляют свой автограф, а тот, кто захочет профинансировать соответствующее научное исследование, может пожертвовать на него деньги. И чем черт не шутит, быть может, когда-нибудь я распутаю этот клубок. Каждая подпись – это голос в защиту тех, кто не помнит, что именно надо запоминать, а что нет. Чувства не измеряются сроком годности.

Сделаем так. Я буду выступать от имени всех тех, кто кого-то по забывчивости не поздравил. Итак, веселого дня рождения и счастливого юбилея! Будьте здоровы и счастливы! Сердечно вас всех поздравляю. За всех, кто витает в облаках и чьи нервные клетки утонули в стакане лимонада. А значит, и от себя лично.

Благодарность

Огромное спасибо: маме, папе, Большому Бэнгу, моему любимому Тоско и Красавице Бертоле, всему семейству Каскеттуме, любимому Феррарису и всем читателям «Турино Сетте», Гриффе и грифончикам, Джеле и Ачербе, Йоги и Алессандре, Синди Субурба, Пилли, Поне, моей тете Рождествине, урологу и его супруге, моему кузену Массимо, обожаемой Сабрине, семейке Морандо, семье Чиро Феррара, Стефано из Рима, маме Микеле, Габриэле, Марко, Лидии и Наде из «Мондадори», посетителям сайта, Паолетте и всем слушателям «Бомбы». Действительно «сенькью».