Текст книги "Литературная Газета 6517 ( № 28 2015)"
Автор книги: Литературка Литературная Газета
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 12 страниц)
Год нерешённых проблем
В гостях у «ЛГ» писатель, председатель Союза писателей Чечни, лауреат общероссийской премии им. Антона Дельвига, автор нескольких заметных романов Канта Ибрагимов. Мы поздравляем своего давнего автора и друга с 55-летием и желаем терпения и творческих удач!
– В юбилей принято подводить некие итоги. И хотя у вас не совсем юбилей, тем не менее: что сделано в жизни важного на данный момент, чем гордитесь?
– Никаких итогов специально не подвожу. Как идёт жизнь, так и идёт. Главная для меня сейчас работа – это художник Пётр Захаров, за книгу о нём, я, кстати, получил "Серебряного Дельвига". В следующем году Захарову исполняется 200 лет, и к этой дате мы серьёзно готовимся. Надо сказать, книга имела большой резонанс, я получил много откликов из Европы, там картины Захарова находятся в частных коллекциях. Появилась идея переиздать эту книгу, сделать каталог-альбом, выпустить медаль памяти Петра Захарова. И в Грозном хотим поставить ему памятник, работа уже ведётся. Главой республики выбрано место для его установки.
– А кому будет вручаться медаль имени Захарова? Живописцам?
– Не только. Вообще людям искусства, в том числе и писателям. Кроме того, до войны в Грозном был Музей искусств имени Захарова. Сейчас его нет, но мы хотим восстановить. Ещё хотим назвать его именем художественную школу и улицу в Грозном.
– А как писатель чем порадуете читателей?
– В этом году у меня вышел новый роман "Стигал", он получил очень много положительных откликов и сейчас будет издаваться в Москве в издательстве "У Никитских ворот". Пусть это покажется нескромным, но я рекомендую его прочесть. Он актуальный, о современной российской жизни. Многие достаточно известные российские писатели о современности пишут или мало, или однобоко. Я же вижу действительность масштабно, в некоем историческом контексте, по крайней мере мне так кажется.
– Долго пишете романы?
– Каждый роман у меня пишется в среднем по два года.
– Приличный срок. А некоторые умудряются по два-три толстых романа в год выпускать... Кстати, набираете текст сразу на компьютере или пишете ручкой на бумаге?
– Только ручкой на бумаге. Текст получается совсем другой, чем когда сразу набираешь его на компьютере. Более живой, более душевный. Ощущаешь себя и своё произведение одним целым.
– Как в Чечне проходит Год литературы? Оправдались ли ожидания?
– Я, кстати, являюсь членом оргкомитета по проведению Года литературы. Странная вещь получается: в оргкомитете писателей совсем мало, в основном чиновники. Казалось бы, они должны всё правильно организовать. Но в итоге – полгода прошло, а результатов практически никаких. Состоялось несколько дежурных мероприятий – и всё. Глобальные вопросы так и остались нерешёнными: не определён статус писателя в России, не принят закон о творческих союзах, не решены вопросы с книгораспространением и переводческой деятельностью. Особенно остро стоит вопрос о статусе писателя. У нас, к сожалению, нет такой профессии. По крайней мере, судя по отношению к ней как к какому-то необязательному хобби, складывается такое ощущение. Люди других профессий – скажем, трактористы, учителя – зарабатывают деньги, их труд уважается, у них будут пенсии. Если я занимаюсь только литературой, а надо заниматься только литературой, иначе ты не писатель, то подразумевается, что я это делаю как бы в своё удовольствие... Вот я был в Китае, так там писатели живут, как у нас в Советском Союзе жили. То есть им оказывается колоссальная государственная поддержка. Писатели делятся на несколько категорий: первая, вторая, третья и высшая. В соответствии с категорией писатель получает, по сути, зарплату за свой профессиональный труд. Кроме того, китайцы очень активно популяризируют свою культуру. Сравните: когда я летел в Пекин, и фильмы, и мультфильмы, и музыка были американские, а когда обратно – шли только китайские фильмы, играла китайская музыка... Конечно, если ты написал одно или два произведения, тебе никто помогать не будет, но если ты уже профессиональный писатель и себя зарекомендовал, то тебе дают гранты, стипендии.
Обидно, что писательский мир здесь, в Москве, разделён, литературные посты заняли хозяйственники, отношения к литературе практически не имеющие. Возглавлять любой творческий коллектив, союз должна авторитетная творческая личность, тогда будет уважение к этому союзу на всех уровнях. Но если говорить в целом, литература и система государства не могут идти разными путями. Мы идём в одном направлении. Какая система – такая и литература. Во все времена литература, как лакмусовая бумажка, показывала состояние общества.
– Вы председатель СП Чечни. Что ваш союз делает для своих писателей?
– По сравнению с другими регионами нам очень большую поддержку оказывает государство. Ежегодно мы встречаемся с главой республики и обсуждаем, какие существуют проблемы. Многие из них решаются. Конечно, кризис коснулся всех, и в этом году у нас тоже, как и у всех, финансовые проблемы, но в целом ситуация значительно лучше, чем в других регионах. В год мы выпускаем по 30-40 книг, занимаемся переводами, помогаем молодым авторам, помогаем писателям-инвалидам. Издали даже две книги инвалидов, живущих не в Чечне...
– Если говорить о литературном процессе в республике, как можете в целом охарактеризовать ситуацию?
– Есть такой показатель, может быть, не самый верный, зато наглядный, – премиальный. Так вот по этому показателю видно, что интересные писатели в Чечне есть. Пишут много и в разных жанрах, активно работает молодёжь. В рамках Года литературы мы проводили на Кавказе фестиваль молодых поэтов, и он показал, что молодых талантливых авторов очень много и все они, кстати, хорошо пишут на русском языке. Основная проблема, конечно, проблема перевода. Речь идёт именно о внутрироссийском переводе. Это большая проблема, которая рано или поздно скажется, потому что в многонациональном государстве перевод становится делом государственной важности, ведь речь уже идёт не только о литературе, а о целости и сплочённости государства. Вообще литература определяет лицо государства. Когда говорят "Россия", то что первое приходит на ум? Пушкин, Толстой, Достоевский. Уж точно не имена чиновников или бизнесменов. Поэтому культура, несомненно, лежит в основе всего. А писатели России на сегодня, к сожалению, разобщены. У нас нет консолидирующего ядра...
– Какова, на ваш взгляд, миссия писателя в XXI веке?
– Миссия такая же, как и во все времена. Скажу о себе: когда я стал писателем, а писать начал довольно поздно, стал гораздо лучше – терпимее, гуманнее, мягче. Миссия литературы, как это ни патетично прозвучит, такова: делать мир и человека лучше. Литература просто обязана сделать человека лучше. Произведение должно посеять добро, утешить человека и дать надежду на будущее. А будущее состоится, если мы останемся людьми.
– А читать люди будущего будут?
– Будут. Было бы что. Подлинная литература всегда была радостью для немногих, для тех, кто способен оценить её.
Беседу вела Анастасия ЕРМАКОВА
Теги: литературный процесс
Русские страсти Франсуазы Саган
Известной французской писательнице исполнилось бы 80 лет
С именем Франсуазы Саган связана целая эпоха, «поколение Франсуазы Саган». В её произведениях центральное место занимает женщина, со своими переживаниями– желаниями – истинными, а не навязанными обществом.
Не уходя далеко в историю (ведь можно вспомнить имена других "феминизированных" писательниц Франции – к примеру, Жорж Санд в XIX веке), среди русских современниц вспоминается та, что "научила женщин говорить".
Анна Ахматова при всей, казалось бы, далёкости от самой Франсуазы Саган, а тем более её среды и круга "насущных проблем", боролась и скрыто, и явно за те же цели, что и Саган. И целью этой "борьбы" было не пресловутое "освобождение женщин", просто они чутко улавливали те тенденции, которые происходят в современном мире, а также то сопротивление, которое этим изменениям оказывает отжившая своё мораль. Если героини Жорж Санд "бросали вызов" обществу тем, что сами выбирали, с кем связать свою судьбу (т.е. выйти замуж), не считаясь ни с мнением этого общества, ни – даже! – иногда родителей, то героини Саган пошли ещё дальше в этом направлении – для них сам институт брака теряет ценность вместе со всей ложью и ложным пафосом жизни.
Её героини стремятся прежде всего любить, невзирая на обстоятельства и тем более условности. Именно поэтому о произведениях Саган часто говорили, что в них есть и чистота, и цинизм одновременно. Эта смесь и лёгкий непринуждённый стиль повествования, словно созданный для описываемых событий, придали её произведениям привкус уникальности и скандала, а ей принесли оглушительный успех.
Ахматова, выросшая в других условиях, на другой земле, чувствовала, что роль женщины меняется и никогда не будет прежней. Ахматову называли "полумонахиней, полублудницей", а её поведение шокировало ханжески настроенную часть общества. И даже символична перекличка между ранними стихотворениями Ахматовой и названием первого романа Саган "Здравствуй, грусть!": "Я улыбнулась судьбе, мне посылающей грусть". Это их ранние произведения, это то, с чем они пришли к людям, их заявка миру.
В этом сходстве скрыто больше, чем можно увидеть на первый взгляд, так как это обращение ни к грусти, ни к судьбе, а напрямую – к миру, который, они знают, их не примет.
Успех, толпы поклонников – это ещё не принятие миром. Как признавалась Саган Теннесси Уильямсу, кумиру своей молодости, которого она считала гениальным драматургом, – она хотела двух вещей от жизни: испытать большую любовь и стать большим писателем...
Франсуаза Саган на протяжении жизни питала искренний, если не сказать больше, горячий интерес к России, русским людям. Возможно, сказались корни (по словам Франсуазы, её бабушка была русской), одновременно её привлекал русский характер, с которым она чувствовала душевное родство. В эссе о М. Горбачёве 1989 г. Саган пишет: "[?]представляли для нас Россию, русский дух, героев Достоевского, героев Толстого, балалайки и всё то, за что мы в глубине души любили, не зная его, – этот такой близкий народ, с которым почему-то вечно находились в состоянии то холодной войны, то разрядки". И дальше: "Ах, как же далеко мы были от знаменитой русской теплоты, от русской души..."
Любовь к езде, азарту и играм, широту и безоглядность своей натуры сама Франсуаза объясняла тем, что в её жилах течёт русская кровь. Даже аварии (после одной из которых ей чудом удалось выжить) не могли её остановить.
"Только закрыв за собой дверь, можно открыть окно в будущее", "Пишу, как дышу, следуя своему инстинкту, не думая о том, что надо непременно сказать нечто новое", – писала она. Почести, как и посмертная слава, мало её интересовали. По этой причине она отказалась от предложения стать членом Французской академии.
Тем не менее каждый её роман был громким событием в литературной жизни.
Франсуа Мориак, французский писатель, сказал ещё после выхода её первого романа: в ней есть стиль и тайна, это "маленький очаровательный монстр", чудо, которое вряд ли когда-нибудь повторится.
Да, Франсуаза Саган, явившаяся в нужное время, сказав слово, которое для многих было как глоток холодной воды в жаркий день, не повторится, как и её эпоха.
Пожалуй, в её образе жизни и в творчестве было нечто такое, что импонирует русскому менталитету и вызывает недоумение, замешанное на восхищении, у Запада.
Ей без труда удалось покорить западную публику и вызвать любовь и интерес российских читателей. Сегодня писателей-женщин становится всё больше и во Франции, и в России. Но имя Франсуазы Саган не затеряется среди них, так как она была "у истоков", первой женщиной, не побоявшейся рассказать открыто о своих чувствах и именно о том, что её волновало, устремлённой в будущее и – не боявшейся жить.
Наталья КАУЛИНА
Теги: литература , литературоведение , критика
От какого наследства они отказываются?
Все слышали о празднике Нептуна: кто впервые пересекает экватор на судне, того полагается обливать забортной водой. Достигнув экватора года, читающая публика попала под ушат бодрящей влаги от Дмитрия Быкова: прославленный поэт, прозаик и просветитель в одной из своих лекций обрушился с неожиданно резкими нападками на Иосифа Бродского.
Сама по себе атака на нобелевского лауреата, чей юбилей мы недавно отметили, – не повод клеймить Быкова как нового Герострата. Поэт – не икона. Всякий поэт уязвим. У Кушнера есть об этом стихотворение: "Конечно, Баратынский схематичен. Бесстильность Фета всякому видна" и так далее.
Есть свои недостатки и у Бродского. И если о немузыкальности, которую Быков ставит ему в упрёк, могут поспорить стиховеды и музыковеды, то укорять Бродского в многословии значит ломиться в открытую дверь. В то же время некоторые быковские претензии совершенно умозрительны. "Бродский – это поэт отсутствующего метафизического усилия". Ну как это проверишь? Метафизика – дело тёмное.
Мне не хочется подробно разбирать эти нападки по существу; в конце концов, что под руку попалось, то и в дело пошло. Куда интереснее понять, откуда у Быкова появилось желание побольнее ударить Бродского и почему это произошло именно сейчас.
Дмитрий Быков уже третье десятилетие говорит и пишет о литературе, у него было время высказаться о любом интересующем его авторе. Порой он рисковал, выбирая себе героев; ну кто ещё смог бы увлекательно рассказать, допустим, об Эдуарде Асадове?
Но тему Бродского Быков предпочитал обходить. Впрочем, в книге "Булат Окуджава" из серии ЖЗЛ есть главка, в которой эти два поэта сравниваются. Вот что мы в ней читаем:
«Куда ближе они, однако, не в поэтических, а в личных установках: отсутствие либеральных иллюзий или по крайней мере борьба с ними; подчёркнутое достоинство, осанка „власть имущих“; любовь к русской культуре[?]»
«Бродский и Окуджава демонстрируют обострённую, уязвлённую независимость[?]»
«[?]Именно поэты этого типа и класса – самоироничные романтики или сентименталисты романтического склада – особенно чувствительны к оскорблениям, глухоте, пренебрежению».
То есть в 2009 году, когда вышла книга, Бродский для Быкова был однозначно положительным персонажем и как поэт, и как личность. А вот что Быков говорит о нём в своей нынешней лекции:
«Бродский замечательный выразитель довольно гнусных чувств – зависти, ненависти, мстительности, принадлежности к какой-то большой корпорации, к народу[?] А с чувствами благородными у него не очень хорошо».
Чем объяснить этот разворот взгляда и тона? Вскрылись новые обстоятельства биографии поэта? Были опубликованы неизвестные ранее стихи? Ни то и ни другое.
В иудаизме есть экстремисты кашрута, считающие, что один лишь взгляд нееврея (скажем, из-за соседнего столика в ресторане) делает кошерное вино некошерным. Вот и с Бродским произошло примерно то же: его сглазили нехорошие люди.
Хватило книги Владимира Бондаренко "Бродский. Русский поэт" и пары юбилейных колонок в "лоялистской" газете "Известия", чтобы либеральная интеллигенция (а Быков в литературной части один из её вождей) принялась вычёркивать Бродского из своего читательского меню.
Конечно, в русской литературе всегда были фигуры, от которых продвинутая публика воротила нос. Есенин, например. Там же запах, запах! «Пахнет рыхлыми драчёнами, у порога в бочке квас». Этот запах ещё Баба-яга не любила.
Но чтобы вот так взять и отринуть Бродского, который, казалось, сидит у интеллигенции обеих столиц в самой сердцевине культурного кода? Это как самому себе аппендицит вырезать. А куда девать отскакивающие от зубов цитаты из "Писем римскому другу"? А "Рождественский романс", ещё в юности наизусть заученный, прикажете теперь забыть? А "Я входил вместо дикого зверя в клетку" – что ж, не входил, получается?
Наконец, не было бы большой ошибкой сказать, что аудитория самого Быкова – это в значительной мере аудитория, воспитанная на Бродском.
Бродский думал, что он "заражён нормальным классицизмом"; доктор Быков диагностировал у поэта инфекцию патриотизма и поместил его в карантин. По сути, Бродский для Быкова лишь повод ещё раз эту инфекцию обличить.
"Потому что патриотический дискурс – это умение извлекать наслаждение из гнусностей".
Да, давно нам пора узнать, что и Пушкин в "Полтаве", и Лермонтов в "Бородине", и Блок в цикле "На поле Куликовом", и Ахматова в "Мужестве" тем именно и занимались, что извлекали наслаждение из гнусностей.
Обо всём этом, может, и не стоило писать, если бы мы тут столкнулись с извивом ума оригинального одиночки. Но я боюсь, что Дмитрий Быков поддался более общей тенденции, "страсти к разрывам", которая всё более овладевает либеральным сектором нашего общества.
Здесь, несомненно, есть влияние Украины. Многие российские либералы превратились теперь в "политических украинцев" и все на свете меряют на украинский аршин, который ощутимо короче русского.
Русская всеотзывчивость? Не слыхали о такой. Вместо неё тут господствует узость исторического и культурного горизонта, мелочность обид, воля к проведению разделительных линий: "кто не с нами, тот против нас".
Бродский же не первый полетел за борт; ещё раньше с корабля рукопожатной современности были сброшены и Новелла Матвеева, и Юнна Мориц. Последнюю недавно разоблачил филолог Ян Пробштейн: мол, ещё в 1966 году она как-то неправильно выступала на писательских собраниях, так что её последующее "моральное падение" (протест против бомбёжки Белграда американцами) было предрешено.
Воля "политических украинцев" к идейной полицейщине доходит до курьёза. Я по простоте душевной думал, что поэт Игорь Иртеньев и его супруга Алла Боссарт, тоже поэтесса, – образцы рукопожатности, ничем не отличающиеся от других известных образцов, один к одному, как луховицкие огурчики.
Но есть, оказывается, нюансы: недавно поэт Александр Самарцев, эмигрировавший в Киев, подверг сию чету остракизму (т.е. забанил в социальной сети Facebook) за имперский синдром. В то же время поэт Алексей Цветков, фанатичный сторонник украинского национализма, послал чёрную метку поэту Виктору Куллэ – умеренному либералу и, кстати, большому специалисту по Бродскому.
Словом, на палубе корабля, проходящего экватор года, творится такая пиратская махаловка, что Нептуну впору было бы не новичков обливать, а забираться с ногами на фальшборт, как арбитру в канадском хоккее.
Что ж, если либеральное течение стало разделяющей силой в нашей культуре, то патриоты просто обречены на объединяющую миссию. Не искать врагов. Не вычислять ненадёжные элементы. Прощать творцам слабости и брать у них лучшее.
Тем более что доброе слово уже показало себя эффективным оружием: Бродского-то отбили, Бродский наш! Надо развивать наступление. Не замахнуться ли теперь[?] да хоть на того же Окуджаву? Говорят, некоторые его песни популярны у донбасских ополченцев. Разве это не повод сбросить его с либерального корабля?
А мы подберём, мы всех подберём.
Теги: литературный процесс
Много шума. И ничего
Тексты, вошедшие в шорт-лист главной российской литературной премии, заслуживают звания «Большой книги» по одной причине: и впрямь велики – от 384 до 1696 страниц. Что до остального, то тут всё по Шекспиру: слова, слова, слова. И не более того. Итог опять-таки шекспировский: много шума из ничего[?]
НУ, ВОЛК, ПОГОДИ!
А. Варламов. Мысленный волк. – М.: АСТ, 2014.
В "Мысленном волке" расстояния измеряют километрами, даром что 1914 год на дворе. А водку в трактирах подают лафитниками – смех и грех. Компенсацией придирчивому читателю служит обширная портретная галерея героев Серебряного века. Критики азартно разгадывают биографические и ономастические ребусы: Платонова автор на совесть замаскировал, Пришвина – похуже, а зачем Ницше Нитщем обозвал?.. Скверный симптом, между прочим: стало быть, толковать больше не о чем.
Всё идейное содержание пухлого варламовского тома А.Н. Толстой уложил в полторы страницы пролога к "Сёстрам". И это было вполне по-пушкински: точность и краткость суть первые достоинства прозы. Однако с точной и краткой прозой к нынешним издателям являться не рекомендуется, будь ты хоть Маркес Булгакович Бунин. Потому "Мысленный волк" – тщательно размазанная на полтыщи страниц метафора Иоанна Златоуста: "От мысленнаго волка звероуловлен буду". Итогом стал роман нравоучительный и чинный, отменно длинный, длинный, длинный, – на две трети заполненный клейстером вязкой риторики:
«Нитщ помешал. Победил всех. И когда поломавшаяся для приличия цензура заохала и сдалась, словно нервическая дамочка; когда листочки с нитщевыми словесами напечатали бесстыжие русские типографии; когда нитщевская зараза прошлась по Руси, одурманила её, притупила чувствительность и осторожность, а потом обварила кипятком, кислотой соляной и медью расплавленной; когда прочёл их всякий гимназист, ничего другого и не читавший; когда заснула с Нитщем под подушкой невинная девица, своей невинности устыдившись и решившись завтра же с нею покончить; когда либеральные профессора стали на лекциях студентам про Нитща толковать; когда не мог ни один интеллигент сказать, что он Нитща не читал или же, наоборот, читал, да не понравилось, зато всякий убийца, насильник, вор, прелюбодей или фальшивомонетчик дерзко заявлял на суде, что он вовсе не преступник никакой, а нитщеанец, и все газеты империи его слова разносили; когда гуманные адвокаты принялись любые пороки и подлости, любые гадости Нитщем объяснять и оправдывать, а присяжные заявляли суду „невиновен“; когда стали появляться и сделались страшно модными романы и романчики, под Нитща написанные; когда пошли гулять по России пьески, стишки, статейки и диссертации, приват-доцентами сочинённые, а прогрессивная общественность стала по подписке деньги на памятник Нитщу собирать, поздно стало с заразой бороться».
В последнем предложении 186 слов – но это, поверьте, далеко не рекорд: Варламов способен и на пассажи втрое б[?]льшие. Потому покорно прошу уволить от спойлера: неукротимая логорея пересказу не подлежит, фабула, задавленная многопудовыми словесами, издохла в эмбриональном состоянии, а герои звероуловлены и брошены за ненадобностью[?]
Полторы сотни лет назад Лермонтов раздражённо морщился: русский читатель не понимает басни, если в конце её нет морали. Самого страшного классик, по счастью, не увидел: мораль сожрала басню с потрохами, и место литературы заняла слегка беллетризованная философия или публицистика. Добрый доктор Чехов как мог лечил отечественную словесность от патологического резонёрства, но рецидивы случаются и по сей день. Мысленный волк многоглаголания до полусмерти загрыз Терехова, Крусанова, Левенталя, Иличевского, Макушинского со товарищи, – и Варламова не минула чаша сия.
"Мне как автору очень не хватает нормального православного критика, точнее, именно священника, своего рода духовника для литературы", – признался А.В. в одном из интервью. Весьма и весьма надеюсь, что тот донесёт до духовного чада назидание царя Соломона: "При многословии не миновать греха, а сдерживающий уста свои – разумен".
КОНСТИТУЦИЯ ПРОТИВ СЕВРЮЖИНЫ
Р. Сенчин. Зона затопления. – М.: АСТ, 2015.
О "Зоне затопления" проще и дешевле молчать, ибо любой разговор выводит к торной колее общих мест: про параллели с "Матёрой" и "Левиафаном", про бездушие власти и бессилие простого человека перед монструозной государственной машиной[?] Множить количество пошлостей, сами понимаете, не хочется, а предмет для литературной дискуссии категорически отсутствует. Поневоле придётся затеять разговор вокруг да около – бог даст, вырулим и к тексту.
В 90-е в литературу явилась генерация писателей, всерьёз травмированных перестроечным отрочеством. Тогда мы дружно уверовали, что изнасилования, экскременты, мордобой и матюги суть невиданные эстетические горизонты. Многие потом оклемались, некоторые предпочли не расставаться с детскими идеалами. Суть важная деталь: детсадовский интерес к помойкам в России принято камуфлировать социокритическим дискурсом, по примеру иртеньевского героя: «Глаз заплыл, пиджак в пыли, / Под кроватью брюки[?] / До чего же довели / Коммунисты-суки!» Смешно, да. Но вместе с тем и практично донельзя. «В России всегда побеждал взгляд на литературу как на плакат», – заметил И. Фролов. – «Певцы воды кипячёной у нас всегда имели привилегии». Р.С. – живое тому подтверждение: путь славный, имя громкое народного заступника.
Не так давно В. Гуга восхитился: "Сенчин[?] знает, на какие больные точки нажимать, чтоб читателю стало ещё страшнее и тоскливее". "Зона затопления" и впрямь угодила точно в десятку. О том, что вся страна вот-вот окажется на дне, только ленивый не писал, а Сенчин моментально оказался в премиальных списках.
Вот с этого места подробнее.
При ближайшем рассмотрении выясняется, что Романа Валерьевича терзает привычная интеллигентская амбиваленция: то ли Конституции хочется, то ли севрюжины с хреном. Болотно-белоленточные убеждения не мешали оппозиционному прозаику взахлёб мечтать о Премии правительства РФ (см. "Чего вы хотите?"). При получении таковой мальчики кровавые ему не докучали – должно быть, заплутали где-то. Нынче ситуация повторяется – видимо, специально для многочисленных поклонников Сенчина: авось да поймут хоть что-нибудь.
"Зону затопления" открывает откровенно фарсовый диалог политика Володи с энергетиком Толей:
"– Понимаешь, Володь, пуск новой ГЭС, причём мощной, стратегической, – это такой имиджевый плюс! Сколько лет, типа, всё разрушали да разрушали, высасывали советское наследство, а вот теперь взяли и созиднули в конце концов[?] Часть моё РАО будет вкладывать, часть, думаю, надо на Олежку повесить[?] Ну, на Баняску. Он же у нас алюминиевым королём назначен. Хочет ещё алюминия – пускай инвестирует[?]
– А кому будет принадлежать ГЭС в итоге?
– А кому у нас всё принадлежит, Володь?.. Всё будет правильно".
Налицо преступный заговор власти и олигархов[?] но рассказать ли вам, кто учредил "Большую книгу" и откуда берётся премиальный фонд? Может быть, напомнить, кто вручал премии прошлогодним победителям? Конституция начинает, но севрюжина с хреном неизменно выигрывает.
Роман Валерьевич, вы уж, пожалуйста, что-нибудь одно: либо крест снимите, либо трусы наденьте. А то как-то некрасиво выходит.
ПЕЛЕВИН И ПУСТОТА
В. Пелевин. Любовь к трём цукербринам. -М.: Эксмо, 2014.
Честно говоря, я полагал, что Пелевину можно вообще ничего не писать. Достаточно выпустить фолиант с чистыми страницами и аббревиатурой ПВО на обложке, а всё остальное дорисует читательское воображение, как уже не раз бывало. Умеет наша публика видеть экзистенциальную глубину на пустом месте, этого у неё не отнять[?]
Тем не менее Архибуддист всея Руси осчастливил народы очередным романом. Настаиваю: именно очередным. Верно подсказал в своё время А. Архангельский: нельзя говорить, что Пелевин написал новую книгу, надо говорить: ещё одну книгу. Поэтому, коли спросят вас: "Читали вы нового Пелевина?", отвечайте по-булгаковски: "Да что я, старого не читал?"
Тибетская легенда гласит, что некогда ПВО создавал шедевры, а после стал жертвой кабального контракта с Эксмо и намертво увяз в самоповторах. Предание это апокрифическое, а потому весьма недостоверное. Хочу предложить более правдоподобную версию событий.
Помните ли, на каком культурном фоне состоялось явление Пелевина? Интеллектуальный багаж среднего позднесоветского читателя состоял из нескольких обсценных выражений, "Агни-йоги" и газеты "Совершенно секретно". Тут ПВО с его трёхгрошовой конспирологией и кухонной мистикой оказался что яичко ко Христову дню. Образованщина, истерзанная диаматом, млела: впервые с ней заговорили на её языке – полуматерном, полуэзотерическом. Ом Пелевин падме ху[?] хум, разумеется. Так родился Великий Писатель Земли Русской.
Далее последовала трагедия под названием "Пелевин и Пустота": довольно скоро выяснилось, что властителю дум совершенно нечего сказать. За душой у него только то и было, что два-три коана да постулат мадхъямаки о пустотности всех дхарм. Каждый свой текст ПВО монтировал из готовых деталей, как конструктор "Лего". Духовная эволюция протагониста, будь то Пётр Пустота или орк Грым, оказывалась по-буддийски трёхступенной: неведение-инициация-просветление. Идея о фантомности мира и человека кочевала из романа в роман, будто народ Израилев в поисках Земли обетованной. Развлечением читателю служили сально-аляповатые каламбуры вроде «За Е. Боннэр!» или «Yeah, Бунин» . Злободневность обеспечивали – извините за неприличное слово – актуальные тренды: утром в газете, вечером в куплете.
Так было всякий раз, потом ещё раз и ещё много-много раз. ПВО незыблем, как субурган в бурятской степи, так что о творческом кризисе речи нет по определению. Вот запоздалый кризис читательского восприятия налицо. В Эксмо ввиду столь прискорбного обстоятельства к живому классику приставили нового редактора и снизили тираж с триумфальных 150 тысяч до постыдных 70. Ан поздно пить боржоми: во времена коллективного прозрения любые меры паллиативны. Тем паче если речь о провальном тексте.
В "Цукербринах" три разнородные повести кое-как объединены образом главного героя – просветлённого Киклопа. Первая представляет собой безразмерную (7840 слов) новеллизацию Angry Birds: птицеголовые демоны обстреливают Древнего Вепря (он же Творец) живыми людьми. Во второй, пуще других запутанной, автор упражняется в жанре киберпанка: тролль Кеша обитает в виртуальной реальности, общается с приложениями и сожительствует с социальной партнёршей в образе Мэрилин Монро, подменяя её сексапильной японской анимашкой Little Sister. В конце концов выясняется, что на самом деле социальным партнёром Кеши был исламский террорист[?] да, безумно увлекательный саспенс. Последняя повесть – про девушку Надежду, абсолютно равнодушную к френдленте и гаджетам. За каковые добродетели Надежда посмертно сподобилась ангельского чина и выдумала свой персональный Эдем. Всё это, разумеется, в очередной раз пересыпано актуальными трендами: Украина, борьба с педофилией, субкультура хипстеров и проч. Интертекстуальные связи привычно широки: Фрейд, Фромм, Дебор, Оруэлл, Стив Айлет, а также неизменные the Wachowskis и Чжуан-цзы. Любимая авторская проповедь о всеобщей иллюзорности налицо. Как и натужные попытки острить: «На каждого хитрого носика есть свой ван гоголь с бритвой» . А про цукербринов (они же интернет-суккубы, они же алгоритмы, они же служебные собаки врагов рода человеческого) пусть вам автор объяснит. Хоть он и сам, похоже, не всё понимает[?]
