Текст книги "Литературная Газета 6454 ( № 11 2014)"
Автор книги: Литературка Литературная Газета
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 12 страниц)
Приходите к нам лечиться!
Не знаю, как у вас, а наша районная поликлиника медленно, но верно меняется в лучшую сторону. Бываю нечасто – и тем более заметен прогресс. Хотите – верьте, хотите – нет, но сотрудники регистратуры стали вежливее, медсёстры – внимательнее, а врачи – человечнее и милее! Всё это – лирика, скажете вы, и будете правы: в медицинские учреждения ходят не за добрым словом. Главное – профессиональные советы врача. Хотя[?] Даже малая порция позитивных эмоций значительно повышает эффективность медикаментов.
Кстати, об эмоциях. Вы заметили, что очередей в поликлиниках стало меньше? "Виновата" электронная запись: имея на руках распечатанные талоны, люди не боятся приходить на приём строго в назначенное время, а не загодя, чтобы попасть к доктору наверняка, заняв ещё и «живую» очередь. «Умные» терминалы при записи к специалистам не отказывают за неимением свободных мест, а предлагают варианты на выбор. И медработники младшего звена помогают тем, кто не в силах совладать с современной техникой. А медицинские карты чудесным образом в положенное время оказываются в кабинете того самого врача. Наконец, есть бесплатные бахилы при входе в здание и туалетная бумага в санузлах – ну как тут не пожалеть, что время, проведённое в поликлинике, явно сократилось? Там, где раньше было лишь тепло и светло, теперь – чисто и уютно.
Может, дело в повышении престижа профессии медика? В этом направлении московское здравоохранение предприняло серьёзные практические шаги. Кроме полного социального пакета и стабильного роста заработной платы, медицинские работники имеют ряд других преимуществ:
– бесплатное обучение на специальных циклах повышения квалификации (дополнительное профессиональное образование);
– возможность получения новой специальности или квалификации (переподготовки) за счёт городского бюджета, а также зарубежной стажировки;
– аттестация (присвоение квалификационной категории) и карьерный рост;
– гибкий график работы (особенно для женщин, имеющих детей).
Кроме того, столичные медики имеют возможность участвовать в российских и международных съездах, конференциях и выставках, проводимых в Москве, а также в конкурсах профессионального мастерства, организуемых правительством и Департаментом здравоохранения города, направленных на повышение престижа профессии.
В планах властей – внедрение непрерывного профессионального образования с использованием интернет-технологий, новых образовательных программ и дистанционных методов обучения. Принято решение об открытии так называемых стимуляционных центров для обучения медперсонала, не имеющего опыта работы.
Что касается материальной заинтересованности работников скальпеля и стетоскопа, в 2013 году их средняя зарплата на 7–10% превысила показатели предыдущего года. Так, у врачей она составила 73 402 рубля (в 2012-м – 66 270 рублей), у среднего медицинского персонала – 51 367 рублей (в 2012-м – 47 738 рублей); у медиков младшего звена – 29 260 рублей (в 2012-м – 26 703 рубля).
Теги: здравоохранение
Пульс большого города
Власти Москвы – жителям Севастополя
К Дню Победы столичное правительство планирует выделить ветеранам Великой Отечественной войны, живущим в Севастополе, единовременную выплату в размере 5 тысяч рублей. Как сообщил мэр Москвы Сергей Собянин, наряду с оказанием социальной материальной помощи ветеранам-севастопольцам власти российской столицы приняли постановление о выделении гуманитарной помощи Севастополю. В частности, туда будет направлено 30 единиц городского транспорта (автобусы и троллейбусы), 15 единиц коммунальной техники, специальный транспорт по линии социальной защиты, а также оборудование и средства ухода за пожилыми людьми и инвалидами. Кроме того, в Севастополь отправят 30 комплектов оборудования для компьютерных классов с интерактивными досками и 20 тонн медикаментов.
Энергия воды
22 марта 2014 года в Дарвиновском музее (ул. Вавилова, д. 57) отмечают Международный день воды (он же – Всемирный день водных ресурсов). Хотите окунуться в тайны Мирового океана и познакомиться с его удивительными обитателями? С 10.30 до 17.00 на праздник приглашают «мальчишек и девчонок, а также их родителей».
Бурные реки, гремящие водопады, разрушительные цунами[?] Долгие тысячелетия обитатели Земли трепетали перед мощью воды, пока человек не поставил перед собой цель – направить грозную стихию в мирное русло. Об этом гости Дарвиновского музея узнают на выставке «Энергия воды».
Геофизический центр РАН представит на празднике инновационный проект «Сфера – образование». Объёмный интерактивный глобус наглядно продемонстрирует сложные природные явления: формирование ураганов и цунами, глобальное потепление, увеличение уровня Мирового океана.
На занятии «Живая капля» можно провести самостоятельное исследование, разглядев под микроскопом многомиллионное «население» одной капли воды. Участники занятия «Обитатели водоёма» познакомятся с лягушками, тритонами и их хозяином, который расскажет много интересного о своих питомцах. Занятие «О чём поют ракушки?» посвящено водным организмам, живущим в «домиках». А на занятии «Подводная наука» результатами своих исследований поделятся гости музея – специалисты кафедры гидробиологии биологического факультета МГУ. Не забыли и про аквариумистов – их внимание привлечёт мастер-класс по оформлению аквариума от победительницы международных конкурсов Светланы Кирилловой.
На фотовыставке «БелоМорские чудовища» вы увидите обитателей арктических вод Белого моря – многие из этих удивительных созданий выглядят как инопланетные существа.
Продолжить водное путешествие поможет квест «От амёбы до кита» – плавание по доисторическим водам и встреча с их жителями. Победители игры получат заслуженную награду – именной водный паспорт от Государственного Дарвиновского музея, который можно получить лишь один раз в году.
Юным биологам придутся по душе игры «Рыбная ловля» и «Детский сад под водой», а самых маленьких посетителей ждёт морская игротека. По традиции специалисты по аквагриму помогут ребятам «перевоплотиться» в обитателей морских глубин.
Телефоны для справок: 8 (499) 783-22-53 (автоответчик), 8 (499) 134-61-24 (экскурсионное бюро).
Центр притяжения Фазиля
На юбилейном вечере Фазиля Искандера руководитель Департамента культуры Сергей Капков, поздравив писателя, выразил мнение, что лучшим подарком на 85-летие Фазилю Абдуловичу станет библиотека – культурный центр, посвящённая его творчеству и названная в его честь.
Уже подписан указ о присвоении имени писателя библиотеке № 185 (Кастанаевская ул., д. 52, стр. 2), которая весной закроется на капитальный ремонт до конца года. По информации Сергея Капкова, в юбилейной экспозиции культурного центра Ф.А. Искандера будет создан кабинет писателя с предметами интерьера, книгами из личной коллекции, произведениями на русском языке и в переводах, архивными документами, фрагментами рукописей, подарками и др. Здесь планируется проводить мероприятия, посвящённые творчеству Фазиля Искандера.
Важную часть обновлённых фондов библиотеки составят произведения национальных литератур СССР второй половины XX века. Культурный центр будет служить пропаганде русского языка как языка многонациональной России, объединяющего народы постсоветского пространства, и литературы как инструмента коммуникации разных культур.
«Пусть будущие славят поколенья…»
Так называется конкурс выразительного чтения, посвящённый 450-летию со дня рождения Уильяма Шекспира , который проводит Центральная библиотека № 174 им. Данте Алигьери (ул. Строителей, д. 8, корп. 2).
В конкурсе могут участвовать все желающие, без ограничений по возрасту и роду занятий. Две номинации с раздельными призовыми местами предполагают исполнение любого произведения Шекспира на русском и английском языках. Все участники получат грамоты и памятные сувениры; победителям вручат почётные грамоты (дипломы) и призы.
Приём заявок – по 27 марта 2014 года. В зависимости от количества поданных заявок конкурсные прослушивания пройдут 9, 11, 14, 16 и 18 апреля в 14.00 (регистрация участников – с 13.00 до 13.50).
Регистрационная форма – на сайте www.cbs-uz.ru и в киоске в фойе библиотеки. Дополнительную информацию можно получить по электронной почте [email protected] (с пометкой «Шекспир») или по телефону 8 (495) 930-20-57.
«10 черепов, которые потрясли мир»
К сожалению, наши соотечественники не много знают об эволюционной антропологии – науке, изучающей происхождение человека, – которая во всём мире переживает бурный расцвет. Данный пробел отчасти восполнялся усилиями портала Антропогенез.ру, а также экспозициями нескольких профильных музеев, где демонстрировали достижения антропологии 40–50-летней давности. Однако в российских музеях никогда не выставлялись классические находки, вошедшие в учебники и известные россиянам только по картинкам.
Редакция Антропогенез.ру и Тимирязевский музей решили исправить это упущение. На выставке «10 черепов…» – точные копии знаменитых находок, которые хранятся в музеях по всему миру. Впервые в России посетители увидят знаменитых «Человека рудольфийского» KNM-ER 1470 и «Мальчика из Турканы», чей возраст – полтора миллиона лет; самый полный череп яванского питекантропа Сангиран-17 и многое другое.
Как менялся облик наших предков в течение миллионов лет? Что такое нелинейность эволюции? Почему так называемый магистральный путь привёл к появлению современного человека, хотя у эволюционного дерева были многочисленные «боковые ветви» и тупики? Почему повезло нам, а не им? За ответами на эти и другие вопросы приходите в музей в конце марта.
К открытию выставки приурочена серия популярных лекций. 29 и 30 марта Александр Марков, Станислав Дробышевский, Мария Медникова, Светлана Боринская, Светлана Бурлак и другие учёные расскажут о различных аспектах эволюции человека.
Часы работы музея: вт., ср., пт., сб. – с 10.00 до 18.00; чт. – с 12.00 до 21.00; вс. – с 11.00 до 18.00; понедельник и последний вторник каждого месяца – выходные дни. Продажа билетов прекращается за час до закрытия музея.
Теги: московские новости
Гоголь переедет
Знаменитый памятник Гоголю работы скульптора Николая Андреева вскоре может вернуться на своё законное место. Сейчас он находится в проходном дворе дома 7 по Никитскому бульвару, где великий русский писатель провёл свои последние годы. У него необычная судьба. Монумент был создан на народные деньги, которые страна собирала 30 лет. В 1909 году его воздвигли на Гоголевском бульваре. Но в 1951 году памятнику пришлось первый раз переехать, и он отправился на задворки Даниловского монастыря. А на бульваре имени классика 62 года стоит ставший привычным москвичам монумент работы скульптора Николая Томского, снабжённый надписью "От Советского Правительства".
Но, видимо, скоро его не только уберут, возможно, увезут из Москвы. Как сообщается, он может быть передан в дар Зеленограду или Санкт-Петербургу. На заседании комиссии по монументальному искусству Московской городской думы рассматривался вопрос о переносе памятника работы скульптора Андреева и архитектора Шехтеля. Решено вернуть его на Гоголевский...
Действительно, два памятника Николаю Васильевичу столице вряд ли нужны. Но и величественный Гоголь – давно часть городского пейзажа. Да и недешёвое это дело – памятники перемещать. Надеемся, инициаторы знают, где деньги взять.
Юрий КАПРАЛОВ
А Маяковский останется на месте
В ходе реконструкции Триумфальной площади столицы знаменитый памятник Владимиру Маяковскому, имя которого не так давно носила площадь и где в 60-е годы прошлого века читали стихи будущие классики советской поэзии, передвигаться не будет. Об этом сообщил руководитель Департамента культурного наследия Москвы Александр Кибовский.
«На конкурс по разработке архитектурно-художественного проекта развития Триумфальной площади поступило более 40 предложений, часть из которых выглядит весьма футуристически и несёт концепции по передвижению памятника», – сказал он.
В результате обсуждения работ, представленных на конкурс, выбраны три проекта, которые стали финалистами и предполагают более спокойное и взвешенное архитектурное решение. В ближайшее время, по словам главы Департамента культурного наследия, городские власти утвердят окончательный проект. Как заверил Александр Кибовский, «могу сказать точно, что памятник никто двигать не будет».
Очень хорошо. Потому как памятник великому поэту – авторы скульптор А. Кибальников и архитектор Д. Чечулин – появился в центре площади 28 июля 1958 года и давно признан шедевром монументального искусства. Скульптура, выполненная из бронзы, установлена на гранитном постаменте. Владимир Владимирович стоит в позе чтеца – в распахнутом пиджаке. В левой его руке, как всем известно, записная книжка.
Александр Кибальников, впоследствии получивший за свою работу Ленинскую премию, и место для памятника выбрал совсем неслучайное. Так что пусть успокоятся архитекторы-футуристы... Опять же и средств на гипотетическое перемещение памятника требуется немало...
Анна АРТЁМОВА
Теги: Гоголь , Маяковский
Покровский с Покровки
Д.А. Покровский. Очерки Москвы. – М.: Книжница: Русский путь, 2013. – 312 с. – 200 экз.
"И тематически, и сюжетно эта книга непосредственно предваряет «Москву и москвичей" Гиляровского – но какие разные судьбы. Гиляровского читали все, а о Покровском известно лишь знатокам москвоведения да и то не всем», – с горечью замечает в предисловии составитель Вера Бокова. И действительно, дядя Гиляй издан не один десяток раз и единодушно признан знатоком Москвы, её бытоописателем. А Дмитрий Алексеевич Покровский (1845–1894) даже ни разу не выбрался под книжную обложку. Теперь – спасибо Издательской программе правительства Москвы – эта несправедливость устранена. Современный читатель теперь имеет возможность (благодаря Департаменту средств массовой информации и рекламы Москвы, оказавшему финансовую поддержку изданию) прочитать замечательные «Очерки Москвы», которую он знал как свои пять пальцев. Коренной москвич, Покровский был «покровским» и по месту рождения – появился на свет в двух шагах от Покровской (ныне Бакунинской) улицы, расположенной на территории древнего села Покровское-Рубцово. Он родился в семье потомственных священнослужителей, его семейство 80 (!) лет служило в храме св. Ирины на Ирининской улице (ныне Ф. Энгельса). И образование будущий москвовед и москволюб получил соответствующее. Но решил попробовать себя сначала в журналистике – в изданиях самого А.С. Суворина. Критиковал городскую власть в новооснованной газете «Современные известия»...
О судьбе Д.А. Покровского можно написать книгу. При помощи его бойкого пера – он напечатал несколько разгромных статей о вырубке при попустительстве городских властей («чёрный пиар» был и в XIX веке) реликтовых деревьев в Сокольнической роще – случился скандал, после которого городской голова С.М. Третьяков и два его помощника, А.П. Петунников и А.С. Холмский, ушли в отставку. А потом выяснилось, что это была подковёрная думская борьба. Когда Хомский и Петунников вернулись на свои посты, сразу же добились закрытия издания, и Покровского, который знал город досконально, перестали в Москве печатать. И пришлось переехать в Петербург – редактировать газету «Русская жизнь». Но и там не сложилось, и за два года до смерти он вернулся в родные пенаты.
Но остались напечатанные в петербургском «Историческом вестнике» его «Очерки Москвы». Дело всей жизни, главная работа – дать читателю «запас сведений, рассказов, преданий, слухов, наблюдений и впечатлений». В. Бокова так определяет географию повествования Покровского, для которого в Москве многое связано с Покровкой, – от Ильинских Ворот Китай-города до Сокольников и Лосиного Острова и от Крестовской Заставы до Лефортова и Рогожской слободы – огромный клин Москвы, особенно густо обросший литературой и сохранивший доныне ещё довольно много исторических кварталов и зданий. О Москве с 1850 до 1880-х годов нам рассказывает, и очень подробно, увлекательно, Д.А. Покровский. И указатель московских топонимов читается с интересом.
Спасибо издательствам «Книжница» и «Русский путь» – они открыли нам превосходного и совершенно несправедливо забытого, влюблённого в Москву и её историю писателя.
П. АСИН
Теги: Д.А. Покровский. Очерки Москвы
В тяжкую пору духоломного времени
Фото: Михаил МАРГУЛИС
Поэт, прозаик, публицист, критик, литературовед, автор многих известных песен Владимир Лазарев уехал из России в США в августе 1999 года. Совершенно неожиданно для своих друзей и недругов (ну как же: был необыкновенно активен в литературе, известен своей бескомпромиссностью, скандальными прорывами на трибуны высоких литературных собраний и форумов, где то и дело несанкционированно резал правду-матку и выводил на чистую воду как зарвавшихся высоких литературных начальников, так и отдельных собратьев по перу) он аккуратно и почти бесшумно захлопнул за собой калитку в страну, в которой родился и вырос, и уехал, не оставив точного адреса. Лишь немногие близкие знали, что поселились они с женой Ольгой Тугановой в Северной Калифорнии, в самом сердце Силиконовой долины – в городе под названием Mountain View, по соседству с известной американской компанией Facebook.
– Владимир Яковлевич, – привязываюсь я к нему, – ответьте как на духу, почему вы всё-таки уехали? Ведь столько всего недовыполненным оставили, ведь ещё был жив Солженицын, которого вы страстно в стихах убеждали, что он должен вернуться, ибо крайне необходим России[?]
И Лазарев терпеливо объясняет:
– У нас с женой в то время уже подходил возраст, когда трудновато становится жить одним, да и время, вы же помните, было сложное: гонораров не платили, журнал "Наше наследие", в котором я работал последние 12 лет, медленно затихал. У Ольги, она по профессии была американист, в её Институте всеобщей истории тоже месяцами не платили зарплату. А в Калифорнии жил её сын, и она мне твёрдо заявила: «Мы едем!»…
– Вы всерьёз хотите меня убедить в том, что просто послушались жену, что просто «подходил возраст»?
– Да нет, конечно. Просто Ольга была очень активна в этом смысле. Доктор исторических наук, американист, ей очень хотелось продолжать работать, действовать…
– Она нашла работу в США?
– Да, сразу же нашла, очень интересную работу – в Гуверовском научно-исследовательском институте, который входит в систему Стэнфорда. А вот мне уезжать было тошно, я буквально заболел, но чтобы хоть как-то выжить в России, нужно было заниматься жуткой халтурой, а этого я не хотел ещё больше. Страха никакого не было, но всё превратилось в какую-то другую жизнь, стало походить на «упразднённый театр» Окуджавы – это произошло упразднение какого-то определённого настроя. Сначала казалось: ещё одна оттепель, хотя Александр Исаевич Солженицын, вернувшийся в Россию, при первой же нашей встрече сказал: «Перестройка пошла не лучшим способом, мягко говоря…» Что случилось? Случился неестественный отбор. Он дал свой результат. По большому счёту даже президент Горбачёв – это тоже был неестественный отбор. Он абсолютно не понимал, что у него есть, что происходит и что произойдёт.
Ну, вот, собрались и уехали. Я и раньше бывал в США с выступлениями, но то, конечно, совсем другой был расклад.
– И в России с тех пор не бывали…
– Не бывал. Понимаете, я бы себя всего разворошил. Вначале так переживал, что две недели вообще не спал ни минуты, потерял 30 килограммов, а ностальгия всё разрасталась и разрасталась. Жуткое состояние, врагу не пожелаешь…
– Сейчас ностальгии уже нет?
– Сейчас уже нет.
– И как вы её лечили?
– Читал, работал, учился заново спать. Так сложилась судьба и, может быть, к лучшему. Потому что какие-то вещи, связанные с русской культурой, с европейской культурой, которые у меня здесь выплеснулись, там бы ни за что не написались. Скажем, небольшой философский роман «Доктор Логос», который скоро, надеюсь, будет опубликован.
– Философский?
– Прототипом героя послужил великий русский религиозный философ и филолог Алексей Фёдорович Лосев, с которым я был очень тесно связан и духовными, и родственными узами. Мы с ним беседовали без малого двадцать лет, беседовали о многом и разном, историческом и современном. На сороковины его памяти в его квартире, среди близких ему людей, я предложил общими усилиями создать русское религиозно-философское общество «Лосевские беседы». А в доме на Арбате, где он жил, – Центр философской мысли, то, что теперь называется Библиотека истории русской философии и культуры «Дом А.Ф. Лосева». Создание того и другого было трудным и нескорым делом. Но оно осуществилось. В дальнейшем я хотел подняться от «Лосевских бесед» к новой неоплатоновской академии. Рядом стоящие слова «новая» и «нео» указывали на то, что эта идея осуществится именно в России. К сожалению, на этот мой призыв учёные тогда не откликнулись. Позже, выступая в США в научно-исследовательском институте, основанном крупнейшим американским учёным Лайнусом Карлом Полингом, лауреатом двух Нобелевских премий, я развил эту идею, и учёные отозвались на неё. К сожалению, мы с женой переехали в США уже после того, как институт Полинга из Калифорнии переехал в штат Орегон, а его основатель умер. Тогда я решил сам устроить филиал московского общества «Лосевские беседы» в калифорнийском городе Менло Парк – при православной церкви Рождества Пресвятой Богородицы, прихожанином которой я являюсь. Тем более что настоятелем церкви был тогда отец Валерий Буланников, гуманитарий с высшим образованием, которого весьма привлекали философские беседы. Активными участниками «Бесед», кроме нас с женой, стали стэнфордские учёные – историк Терри Эмонс, историки религии Войчек Залевский и Андрей Архипов, физики Анатолий Васильев и Валентин Иванов, сейсмолог из Германии Гетс Бёкельман, кардиолог Юрий Ярошинский, художник и астроном Семён Верховский, теоретик и практик интенсивного земледелия на малых участках Кэрол Висецки…
Много времени было отдано лосевским трудам по античной эстетике и Возрождению, поднимались интереснейшие и многообразные проблемы бытия. Всё это время мы поддерживали связь с вдовой Лосева – выдающимся филологом-классиком Азой Алибековной Тахо-Годи. Нас всех согревали эти встречи в прагматичной жизни Америки.
Калифорнийские «Беседы» просуществовали два с половиной года. Многие перебрались в другие штаты, отец Валерий Буланников возвратился в Россию. А связь с Тахо-Годи продолжается по сей день.
– А какие ещё ваши работы ждут публикации?
– Трагикомический роман в стихах «Колобок» (эту вещь начал писать давно, но тут всё повернулось иначе), наверное, не очень публикуемый.
– Почему, – удивляюсь я, – не публикуемый? Какое у нас, Владимир Яковлевич, тысячелетие нынче на дворе?
– Знаете, он слишком откровенен – и эротически, и политически.
Главный герой, Иван Ядрилов, он из деревни. И вот мой герой хочет прописаться в Москве, а никаких возможностей нет…
– Хорошо, это то, что вы написали. А как вы все эти годы здесь жили?
– Я и говорю: жил весьма активно. Как пришёл немного в себя после приезда, сразу же списался с профессором Вадимом Крэйдом из нью-йоркского «Нового Журнала». Он – великолепный редактор, я много печатался в этом журнале, стихи и прозу. Позже был опубликован журнальный вариант моих мемуаров «Времена жизни». С Крэйдом (он живёт в штате Айова) мы так никогда и не встретились лично, но до сих пор поддерживаем тесную связь.
В 2006 году в Нью-Йорке вышла очень для меня важная книга стихов и поэм «На перетоке времён». Я всегда много писал, да и сейчас пишу, даже песни продолжаю сочинять. Я не поэт-песенник, это для меня далеко не главное, но иногда просто возникает неодолимое желание – и рождается песня! Знаете, песню нельзя написать просто пальцами, внутри тебя должна быть какая-то река. Так вот, как река выплеснется, сразу отдаю Михаилу Маргулису. Он большой мелодист, мы с ним уже 10 лет вместе работаем. «Белая волна», C"est la vie, c’est moi («Такова жизнь, таков я»), «Бездомный вальс» – все они есть в нашем совместном сборнике песен «Услышь мою мелодию», который вышел в конце 2013 года в Сан-Франциско.
– В России ваши песни тоже исполняют.
– Не только в России. В 2012 году в Калифорнии было празднование 200-летия Форта Росс, и там детский казачий хор исполнил мою песню одноимённого названия, где мои и стихи и музыка. Она написана ещё в 2000 году.
– Вас пригласили на этот праздник из Российского консульства в Сан-Франциско?
– Нет, я просто прочитал об этом в какой-то газете. Думаю, в консульстве о моём существовании на калифорнийской земле и не подозревают. Стихи, сочинённые на замечательную музыку Василия Агапкина «Прощание славянки», тоже очень часто исполняют. Моя версия этой песни стала весьма востребована. В Англии вышел фильм с участием современного философа Славоя Жижека, где она звучит на английском языке. Фильм, на мой взгляд, на самом-то деле не очень глубокий, но очень популярный в Европе. Во Франции сейчас снимается «Апокалипсис Первой мировой войны», это уже значительно серьёзнее, – там «Прощание…» прозвучит в переводе на французский…
– У вас каждый раз просят разрешения?
– Да, всё очень цивилизованно. Представьте, кинокомпания из Гонконга нашла меня аж через какое-то японское общество, которое знает обо мне всё и даже номер моего нового телефона, который есть только у самых близких мне людей.
– Кто хочет, тот всегда найдёт…
– У вас, Ира, получилась строчка для шлягера. Знаете, мы с композитором Константином Орбеляном написали много лет назад, как теперь говорят, хит. Припев был такой: «Галисес, галисес». Ты идёшь!.. Песенку весело ты несёшь…»
– «Галисес» в переводе с армянского означает «Ты идёшь»…
– Ну да, а люди воспринимали это как имя нарицательное. Я эти слова и оставил на армянском, как Бунин, в «Песне о Гайaвате», где то и дело индейские слова мелькают. Все рестораны России по ней с ума сходили, из окон домов, из автомобилей неслась…
– Вы знаете современную русскую песню?
– В какой-то мере, и это что-то невероятное: «Ты целуй меня везде, я ведь взрослая уже». Полный разгул дерьма, повреждающего детские души. Я понимаю, обществу не до этого. Но и до этого должно быть, потому что песня – очень важная часть человеческого общения, культуры.
– Из тех композиторов, с которыми вы сотрудничали, никто не разыскал вас в Америке, чтобы попросить стихи для песни?
– Евгений Дога, с которым мы часто общаемся, рассказывал, что, когда он сейчас предлагает куда-то песню, в том числе и нашу с ним, ему отвечают: «Это хорошо, но не в нашем формате».
– То есть в переводе на общепонятный язык – «Это – полный отстой»?
– Да. Но дело ещё и в том, что сегодня за всё и всем надо платить, в том числе и редактору. Всё стоит немалых денег. А Дога, Тухманов, Журбин приветствуются разве что на канале «Культура». Для всех остальных они – не в формате. Я много раз пытался говорить в печати о том, что сейчас творят с песней, и был рад, когда прочитал статью Юрия Полякова, которая оказались очень созвучна моим мыслям.
– А помните, как вы расправились с непомерными гонорарами поэта-песенника Леонида Дербенёва? Говорят, что после одного вашего пламенного выступления сверху даже спустили распоряжение урезать гонорары авторам.
– Нет, на самом деле ничего никому не урезали. А в сегодняшней российской действительности названные мной суммы и вовсе покажутся смехотворными. Но я говорил не только о Дербенёве. Я говорил о том, что такие, как Дербенёв, по сути своей, не поэты, они – часть песенной индустрии, явления, из которого выросло то сегодняшнее песенное дерьмо, которое было процитировано выше. А вот, скажем, Михаил Исаковский – да, выдающийся поэт, и его «Враги сожгли родную хату» – песенный шедевр.
– С песнями, в том числе и с вашими, разобрались. А как называется последнее из написанных вами стихотворений?
– Сначала скажу о предпоследнем. «Русский дворянин». Оно написано в начале этого года и посвящено Бунину.
– Почему Бунину?
– Не знаю, вдруг возникло такое вот чувство… Думал о нём, перечитывая какие-то вещи. Листал «Антологию русской поэзии ХХ века». И написалось как-то легко и быстро. Бунин был невероятно впечатлительный человек, даже сверхвпечатлительный. Лик смерти (в том числе и собственной) шёл с ним рука об руку по жизни. И он очень точно выразил состояние ухода дворянства. Он и хотел поверить в «Божье дыхание», и колебался. Поэзия в прозе и проза в стихах – в его собраниях сочинений (редкое дело) печатались вместе. У прозы Бунина есть осанка, парчовая осанка. Удивительно: он был человеком с большим чувством юмора, нет, это была не желчь, как полагали некоторые, а замечательный юмор. В ранних вещах я нахожу его много – это свежая живая проза, а в поздние свои произведения он юмор не впускал. Почему – не знаю.
Однажды у меня случилась удивительная ночь с Константином Симоновым.
Я с ним встречался только один раз в 1964 году, когда отмечали 50-летие Марка Фрадкина. Симонов, Долматовский и я выступали на вечере в Московском доме композиторов. Симонов всю ночь в кабинете Фрадкина читал стихи, и такое у него, знаете ли, сердце оказалось человеческое, даже детское, я не ожидал. А стихи те потом, сколько ни искал, нигде не нашёл. Я тоже ему в ту ночь читал много стихов. А потом, зная, что после войны он ездил в Париж уговаривать Бунина вернуться в Россию (Сталин через Молотова так распорядился), попросил рассказать об этом. И Симонов подробно описал ту поездку, бледные глаза Веры Николаевны, жены Бунина…
– Бледные?
– Да, она вообще была такая несколько белёсая, возможно, это был недостаток какого-то пигмента. О том, какие они вели беседы… «Соблазнять» Бунина вернуться на родину Симонов отправился в Париж с женой, тогда ею была актриса Валентина Серова. И вот после того как Симонов с Буниным отобедали в ресторане, у супругов возникла идея самим устроить для писателя роскошный обед. Сообщили об этом соответствующим товарищам, и советское руководство спешно выслало в Париж продукты и… официанта из ресторана «Прага». Застолье состоялось. Бунин во время обеда всё посмеивался, мол, дайте-ка мне ещё вот большевистского маслица попробовать, икорочки…
– А официанта зачем?
– Ну, чтобы он их кормил и чтобы произвести впечатление, конечно.
– И как, произвели?
– Думаю, да, если учитывать результат… Бунин в жизни, как и в литературе, человек непреклонного стиля, хотя ему трудно и голодно жилось после войны во Франции. Куприн вернулся, а Бунин нет.
