Текст книги "Литературная Газета 6534 ( № 48 2015)"
Автор книги: Литературка Литературная Газета
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц)
Дребезжащий
Дребезжащий
Книжный ряд / Библиосфера / Литпрозектор
Трапезников Александр
Теги: Мария Галина , Автохтоны
Мария Галина. Автохтоны. – М.: АСТ, 2015. – 351 с. – 2000 экз.
Передать суть этого романа довольно сложно, как если бы попытаться ухватить блуждающий огонёк на болоте. Да и опасно: можно увязнуть в словесной тине, и тогда прощайте, все привычные смыслы жизни, здравствуй, загробный ил. А уж разгадать тайны повествования и вовсе невозможно. Поскольку они так щедро разбросаны по страницам, как зерно в кормушке для кур. И чем их больше, тем они привычнее. Остаётся только клевать и не задаваться вопросами. А ведь ещё древнегреческая мудрость гласит: человек есть то, что он ест. Поэтому выбирайте себе экологически чистую пищу, а не генно-модифицированную. Но я думаю, что и сам автор не знает ответа на вопросы, которые предлагает в курятнике. Всё условно, зыбко, подёрнуто мифами сознания с лёгкой потусторонней дрожью.
Я бы определил жанр этого романа как «дребезжащий в ночи». Не в укор автору, а как физическую конструкцию, которая намеренно построена так, чтобы долго не стоять и в нужный момент разрушиться. То ли по вине архитектора, то ли по его беде. А по теории резонанса мы знаем, что перед тем как разрушиться, мосты и здания, например, начинают дребезжать. Но это же относится и к людям, к книгам, к государствам. Так что бойтесь того, что дребезжит.
У главного героя романа нет имени, нет, кажется, и плоти, хотя его и покусала огромная собака-оборотень. Зачем он приехал в старинный городок с автохтонным населением на стыке Восточной и Западной Европы? Вроде бы для того, чтобы восстановить историю давней постановки оперы «Смерть Петрония» в 20-х годах прошлого века. На этом спектакле, по отзывам мемуаристов, зрители, музыканты и актёры сошли с ума в эротическом угаре-оргазме. По другой версии он ищет партитуру гениального композитора, спрятанную в гробу певицы, которую застрелил её любовник прямо на сцене. Потом оказывается, что оперная дива якобы жива – реинкарнировалась в свою внучку. Но и это неправда. Просто один из блуждающих дребезжащих огоньков.
Следующий манок на болоте: главный герой – секретный агент спецслужб. Не срабатывает. Подбрасывается ещё одна ловушка – он контактёр, прибывший сами понимаете откуда. А инопланетян определённая группа автохтонов в городе давно ждёт. Есть у них даже волшебный китайский хрустальный шар, напичканный микросхемами, а в нём – все тайны мироздания. Загадка эта исчезает сама собой, и появляется версия, что герой прибыл для того, чтобы найти и убить бессмертного режиссёра той постановки. Артистические жители города, словно бы сошедшие со старинных афиш, то помогают ему в его целях, то активно мешают. Иногда похищают и отпускают. Некоторые разговаривают на разные голоса, поскольку в них живут их покойные мужья и жёны. А другие и вовсе бестелесные сильфы, вечно молодые телепатические существа, знающие всё, но тайн не открывающие.
Есть там и масоны, и «лесные братья» в ресторанных схронах, и кладбищенские упыри, и геи-байкеры, и потомки оккупантов-энкавэдэшников, и пособники нацистов, и целые стаи псоглавцев, и огромные канализационные тритоны, и городские сумасшедшие, и другие фейки. Убийства с трупами тоже есть, но как бы понарошку. Оживают. Как на карнавальном маскараде. В конце концов фейком, судя по всему, оказывается и сам главный герой (зачем схеме имя?), вот он и уезжает туда, откуда прибыл, «сжимая в руке мёртвый телефон, и ноги его подёргивались во сне». Конец романа. Дребезжание закончилось, конструкция разрушилась. Читатель погребён под её обломками. Тайны не разгаданы. Но корм съеден.
Ну и о чём этот роман? Анонсирован он как «книга, которую ждали». А эпиграфом взяты слова Парацельса «…когда видны блуждающие огоньки, это означает неминуемый упадок страны». Тот ещё был ртутно-серный алхимик, основатель тайных обществ. Но в отношении блуждающих и дребезжащих огоньков он был прав. Книга Галиной – одна из них. Ни уму, ни сердцу. А главному герою и другим персонажам романа, этим гомункулам из реторты автора, хотелось бы адресовать реплику Обломова своему слуге:
– Слышишь, Захар? Зачем ты позволяешь себе не только думать, даже говорить?
Процитирую в заключение незаслуженно забытого президента Российской академии наук адмирала Шишкова: «От издания худых, дерзких, соблазнительных, невежественных, пустословных, дребезжащих сочинений развращается нравственность, умножаются ложные понятия, темнеет просвещение и возрастает невежество. Худости, рассеянные во множестве книг и часто при первом взгляде непроницаемые, подобно посаженным в землю семенам дают от себя плод, растут и умножаются, заражая молодых людей сердца и умы».
– Какую книгу труднее написать – умную или безумную, полезную или бесполезную? – спросили как-то его. Он ответил:
– Один уже вопрос сей служит доказательством: неограниченная свобода книгопечатания желает против одной хорошей книги выпускать двадцать худых. Но услышат ли там голос и суд мудрого, где двадцать невежд будут вместе с ним кричать нелепицу? Не одолеют ли напоследок невежды, и сей мудрец не скроет ли талант свой в землю, оставя их кричать, глушить и портить народ? Сколько бы ни говорили, что там просвещение, где в тыщу перьев пишут, однако это неправда: не число книг приносит пользу, но достоинство их; лучше не иметь ни одной, нежели иметь их тысячи худых.
Дребезжащих в сознании и разрушающих его, добавлю я.
Безымянные и родные
Безымянные и родные
Книжный ряд / Библиосфера / Объектив
Уткин Константин
Теги: Александр Лысков , Красный закат в конце июня
Александр Лысков. Красный закат в конце июня. М.: Издательский дом «Сказочная дорога»; Архангельск: Библиотека журнала «Двина», 2014. – 520 с. – 500 экз.
Каждый писатель живёт мечтой о своей главной книге. О своей лебединой песне, после которой можно замолчать с чувством выполненного долга. Которая пишется на одном дыхании, точнее – на вдохе, и так легко и точно, что практически не требует правок.
Понятно, что эти мечты разбиваются о серую глыбу будней – суета повседневных дел засыпает мелким мусором самые грандиозные планы, от которых не то чтобы совсем отказываешься. Нет, просто переносишь и переносишь на ближайшее, но совсем неопределённое будущее.
Александр Лысков, автор книги «Красный закат в конце июня», как мне кажется, главный труд своей жизни завершил.
Все линии романа сведены воедино, завершены. Впрочем, речь идёт даже не о сюжетных линиях в привычном понимании этих слов, скорее о пёстром и причудливом рисунке бытия.
При этом писатель берёт на себя труд и смелость заглянуть в такие глубины тёмного прошлого, что проверить подлинность описанных событий не представляется возможным. Да, примерно мы знаем, что в таком-то временном отрезке на такой-то территории жили такие-то племена. Очевидно, что как-то они меж собой контактировали. Конечно, у них было какое-то хозяйство. Но всё теряется в тумане – лишь до открытия первой страницы. Начинаешь читать и понимаешь, что раздвинуты временные границы, и прошлое – совсем дремучее прошлое – оказывается на расстоянии вытянутой руки. С его землянками, берестяными туесами и буйной лесной жизнью. И языческие корни, которые, несмотря на коросту цивилизации, всё-таки есть в каждом человеке, сразу оценивают этот текст как верный.
Создание исторического романа имеет ряд сложностей чисто лингвистического свойства. Все понимают, что мы способны понять речь наших предков, живших сто лет назад в крупных городах. Деревенские же диалекты воссоздать сложнее.
Как тут быть писателю? Задача не из лёгких, и мало кто за неё способен взяться. Лысков решился, и, на мой взгляд, свою задачу он выполнил. Нельзя сказать, что текст читается легко, но беглость восприятия в художественном произведении не всегда хороша. Точно так же нельзя сказать, что в нём не хватает образов или особенностей, присущих праязыку. Нет. Александру Лыскову удалось найти золотую середину между доступностью для понимания современного человека и совершенно несовременной художественной сложностью.
Отдельно стоит остановиться и на самой идее романа. Посвящён он деревне. Каждая историческая веха в романе показана через самые разные судьбы людей.
Можно сказать, что через героев показана история места – как тихая глубинка постепенно превращалась в крупное село, а потом – в зарастающие подлеском развалины.
Герои книги тоже выбраны своеобразно – от первых священников, принёсших христианскую веру языческим лесным племенам, до бродячих скоморохов, высмеивающих всё и вся, а особенно – чёрные рясы. От первых земледельцев, рыхлящих землю лосиным рогом, до крепкого хозяина, покупающего сложные немецкие сельскохозяйственные машины.
И по всему роману рассыпаны приметы, поверья, былички, заговоры и прочие приметы язычества.
Авторская любовь к тем, кого он описывает, чувствуется в каждой фразе. Нам, зачастую не знающим своих корней, страшные встряски прошлого века обрубали родословные. Такое отношение к безымянным героям может показаться даже избыточным. Но потом понимаешь: именно из безымянных, никому не известных при жизни и уж тем более после смерти, работяг и состоит Россия. И каждый из них достоин памяти.
Пятикнижие № 48
Пятикнижие № 48
Книжный ряд / Библиосфера
ПРОЗА
Ольга Нацаренус. Иная вечность: Избранное. – М.: ИСП, 2015. – 144 с. – 1000 экз.
Вся эта книга построена на тончайшем ощущении русской зимы. Нет, она, конечно же, не вся о зиме, она о том скрытом покое, о том сосредоточенном мире, который свойственен местам, где зима много длиннее других сезонов. Казалось бы, автор идёт по не очень перспективному пути, помещая под одной обложкой и стихи, и прозу. Однако при чтении понимаешь, что дело здесь не в желании навязать читателю все свои творческие экзерсисы, а в неком интонационном единстве, в создании многообразной картины авторского мира. Приятно удивляет, что Ольга Нацаренус обладает высоким стилистическим мастерством, бережно относится не только к словам, но и к чувствам, которые они вызывают. Её прозаическое дыхание ничем не стеснено. Она не гонится за издательскими стандартами, а её главная творческая задача – это художественное воплощение действительности, которая её окружает. Книга будет интересна тем, кто любит неспешное чтение, кто не стремится всеми силами почерпнуть из книги нужную информацию, а хочет просто окунуться в атмосферу найденной гармонии и потом решить, сколь долго в ней оставаться.
ПОЭЗИЯ
Сергей Салдаев. Укуси меня за рифму: Пародии. – Оренбург: Издательский дом «Оренбургская неделя», 2014. – 108 с. – 500 экз.
«Поэтом второй руки» – скромно и с юмором называет себя пародист Сергей Салдаев. Таким образом он обыгрывает несерьёзное отношение к этому жанру. Дескать, я ни на что и не претендую... Хотя сам Салдаев относится к пародии отнюдь не легкомысленно. Не только по много раз переделывает ту или иную строчку, но и изучает теоретические работы в данной области литературы. Начав с пародий на местных поэтов, автор написал поэтическую пьесу, составленную из монологов и диалогов крупных русских поэтов «Разговорчики». Чтобы сочинить подобное, необходимо не только знать творчество «используемых» авторов и законы драматургии, но и разбираться в психологии авторов.
Мы не будем судить, насколько удачен этот эксперимент, согласимся с тем, что он оригинален и имеет право на существование. Для пародиста Сергея Салдаева характерен резкий эмоциональный жест, гротескное восприятие образа и... доброе отношение к исходному тексту.
БИОГРАФИЯ
Реймон Труссон. Жан-Жак Руссо. – М.: Молодая гвардия, 2015. – 322 с. – 3000 экз.
Этот выдающийся деятель эпохи Просвещения всегда вызывал живой интерес и необычной судьбой, и своими ни на что не похожими, во многом парадоксальными философскими воззрениями. Родоначальник современного жанра биографии, начавшегося с «Исповеди», перед своими современниками он представал то в качестве любителей парадоксов и софизмов («Рассуждения»), то как властитель душ в знаменитом романе «Новая Элоиза», то как неподкупный законодатель в труде «Общественный договор». Его обожествляли участники Французской революции, называя своим духовным отцом, но позже на его долю выпадали совсем иные определения. Общественное мнение не скупилось на ярлыки – от анархиста до предвестника тоталитаризма.
Понятно, что такая личность, как Руссо, – одновременно отталкивающая и привлекательная, противоречивая, сложная и непредсказуемая – до сих пор вызывает самые яростные споры. И участвуют в них как поклонники этого «защитника вольностей и прав», так и его непримиримые противники.
ПЕРЕВОДНАЯ ЛИТЕРАТУРА
Сулейман Стальский. Новые переводы: Стихотворения / Перевёл с лезгинского Е. Чеканов. – Ярославская региональная лезгинская национально-культурная автономия, Евразийский конгресс, Ярославль, 2014. – 276 с.
«Гомер XX века» – так называли известного лезгинского поэта Сулеймана Стальского его современники. В 30-е годы прошлого столетия сборники его стихотворений занимали по общему тиражу одно из первых мест среди всех поэтических книг, издаваемых в Советском Союзе. Стихи Стальского были переведены на все языки народов нашей страны, а также на европейские языки.
Настоящее издание предлагает вниманию читателей новые переводы русского поэта Евгения Чеканова. Книга билингвальна: каждое стихотворение представлено на двух языках – лезгинском и русском.
Чеканову удалось передать и афористичность, и басенную интонацию Сулеймана Стальского.
Кто чести не хранил ни дня –
От слов бежит, как от огня!
В денник холёного коня
Осла впускать – нехорошо.
КРАЕВЕДЕНИЕ
Алексей Галанин. Балашиха. История в веках. – ГАУ МО «Издательство «Подмосковье», 2015. – 392 с. – 1000 экз.
Это издание является результатом многолетней исследовательской работы, воплощённой в серии очерков о сёлах и деревнях, которые сегодня входят в городской округ Балашиха. На этой территории расположены бывшие усадьбы Горенки, Пехра-Яковлевское, Троицкое-Кайнарджи. Книга в доступной и увлекательной форме рассказывает их историю, которая занимает сотни лет; экономическое развитие и знаменитые личности, которые так или иначе были связаны с районом, также находятся в центре внимания.
Фамилии этих людей до сих пор на слуху – граф А. Разумовский, Меньшиковы, Долгоруков, Голицыны, маршал Николай Булганин и лауреат Нобелевской премии Пётр Капица.
Большое внимание автор уделяет подвигам героев Великой Отечественной войны и советских и российских воинов второй половины ХХ века, участвовавших в международных конфликтах и ряде антитеррористических операций.
«В будущее смотрю с некоторым оптимизмом»
«В будущее смотрю с некоторым оптимизмом»
Искусство / Искусство / Персона
Теги: искусство , культура
Телеканал «Культура» стоит особняком среди прочих каналов центрального телевидения. Не участвует в скандалах, не навязывает своё мнение, но исправно выполняет культурно-просветительскую функцию. Во главе такого канала может стоять только человек неравнодушный, искренне верящий в то, что он делает и ради чего служит. Как в Год литературы живётся «Культуре», какие проекты канал готовит и что, по мнению его руководителя Сергея Шумакова, имеет принципиально важное значение, выясняла «ЛГ».
– Сергей Леонидович, акция года, которую проводит холдинг ВГТРК и в частности телеканал «Культура», это проект «Война и мир. Читаем вместе»: в течение 60 часов в эфире «России 1», телеканала «Культура» и радиостанции «Маяк» будет проходить прямая трансляция чтения великого романа Л.Н. Толстого. Расскажите, пожалуйста, как родилась идея этого грандиозного проекта.
«ЛГ»-досье
Сергей Шумаков – главный редактор телеканала «Культура», киновед, продюсер, педагог, общественный деятель. Кандидат искусствоведения, лауреат Государственной премии Российской Федерации в области литературы и искусства.Продюсер фильмов «Остров», «Мы из будущего», «В круге первом», «Достоевский», «Жизнь и судьба» и многих других.
– Инициатором и автором проекта является Фёкла Толстая, работающая у нас на канале и являющаяся, по счастью, родственницей Л.Н. Толстого. У неё уже был подобный опыт чтения романа «Анна Каренина»…
– Да, но тогда это были интернет-трансляции…
– На этот раз история действительно глобальная и многоцелевая. Проект экспериментальный, мне самому интересно, что получится.
– Запись будет выкладываться в интернет?
– Это проект с очень сложной структурой. Основное действие будет проходить в интернете. А мы (телеканал «Культура». – Е.П. ) будем подключаться на определённые отрезки времени. В течение четырёх дней минимум по полтора-два часа утром, днём, вечером и ночью мы будем находиться в онлайн-контакте со зрителем.
– Были заявлены даты: 8, 9, 10 и 11 декабря. Я правильно понимаю, что четыре тома будут прочитаны за четыре дня?
– Да. 1300 участников по 3–5 минут с разным темпом, разной интонацией, разной артикуляцией.
– Вам наверняка задавали вопросы: почему, зачем, как?
– Есть мнение, что телевидение не приспособлено для чтения книг. Я с этим не согласен. Телевидение приспособлено для всего. Кому-то кажется, что чтение – это очень скучная вещь. Я так не думаю, ведь чтение – это один из самых интимных актов в жизни человека. Человек в этот момент остаётся один на один со словом, природу которого не понимает и не знает. Поэтому так интересно наблюдать за человеком, который читает вслух. Интересно, потому что он себя не контролирует, происходит такое обнажение! Это потрясающая провокация, на неё надо ещё решиться!
– Обнажение?
– Да. Можете попробовать сами: встать перед зеркалом и начать вслух читать всё что хотите. Вы будете ловить себя на том, что как только вы поднимаете глаза и видите себя в отражении, то сразу выпадаете из текста. А когда вы углубляетесь в текст, вы не можете контролировать свои жесты, мимику, эмоции. Представьте себе, что вы подряд сканируете огромное количество людей, которым некуда спрятаться! Такое странное подглядывание…
– Схожее с реалити-шоу?
– Я бы сказал, что это ещё откровеннее.
– А что подразумевается под словом «культура» в вашем понимании?
– 90% людей, которые задаются этим вопросом, неизбежно приходят к тому, что культура – это некое собрание, коллекция предметов материального мира.
– А как же духовного?
– Как правило, духовное должно где-то храниться. Поэтому когда говорят о культуре, то представляют некие здания: библиотеки, театры, музеи, архивы – те места, где всё хранится. Это только внешнее проявление культуры, её контур, её горизонт. А содержание качественно иное, оно очень эфемерно. Наши отношения с жизнью, окружающими людьми носят чрезвычайно опасный, конфликтный, иногда очень агрессивный характер. По природе своей мы, люди, злы, воинственны, лживы, глупы, низки в своих помыслах и поступках. Культура – это единственный на всём белом свете «орган жизни», как говорил Лев Николаевич Толстой, который не позволяет нам перейти эту границу и превратиться в скотов.
– В этом заключается функция культуры?
– Да, функция культуры очень проста – она защищает нас от жизни, позволяет нам сохранять человеческое начало, а если точнее – божественное начало в человеке. Вот эта простая и незатейливая мысль помогает (во всяком случае, мне) смотреть на культуру как на нечто необходимое для жизни любого человека. Человек выживает прежде всего потому, что есть культура, без культуры ничего невозможно. Поэтому истончение культурного слоя совершенно очевидно ведёт всех в бездну, а его наращивание – сдерживает, сохраняет в нас божественный образ. Всё просто.
– Вы можете сформулировать, кому сегодня адресована культура и телеканал «Культура» в частности? Помню, вы говорили, что аудитория вашего канала – в основном зрелые люди.
– Так и есть, это закономерно. Поймите, то, что я вам сейчас рассказывал про содержательную часть и значение любой культурной институции, всё-таки предполагает жизненный опыт. Чтобы вы могли оценить, что такое культура, вам, может быть, стоит набить шишки и попробовать пожить в совершенно разных пространствах, попытаться найти себя, проводить всякого рода эксперименты. Я повторяю, мы не исключаем молодых зрителей, возраст и зрелость не всегда совпадают. Зрелое поколение – это сознательная, верная аудитория. Она может уменьшаться, может увеличиваться, но это константная вещь.
– Получается, это пласт советской интеллигенции?
– Знаете, поначалу я тоже так пессимистично смотрел на этот процесс, думал, что я работаю и на канале, и в такой среде, которая, как Атлантида, погружается и исчезает на глазах, а остаются только легенды и какие-то странные воспоминания. Но совершенно неожиданно я обнаружил такую вещь. Вот вы употребили два слова: «советская» и «интеллигенция». Я специально разбил их на два, потому что слово «советская» имеет более глубокую форму, предполагает ещё и определённое качество, а в слове «интеллигенция» предполагается социальный и образовательный статус. Так вот здесь тоже обнаружилось удивительное постоянство. Интеллигенция постоянно воспроизводится. Я рискую навлечь на себя гнев либеральной критики, но всё равно скажу, что «советское» тоже воспроизводится, рекрутируется. Поэтому в будущее я смотрю с некоторым оптимизмом. Число зрителей канала «Культура» константно, потому что у него есть свои особенности развития.
– Какие, на ваш взгляд?
– Современный мир устроен таким образом, что ядовитое, поверхностное, яркое, звучное предпочтительнее, чем содержание медленное, умное и глубокое. Но в какой-то момент всегда наступает отрезвление. Ты останавливаешься, потому что физически уже не можешь «больше» и «быстрее». Останавливаешься, потому что есть точка, после которой наступает разрушение. И вот когда это случается, человек сразу включает канал «Культура», потому что там он проходит реабилитацию. Он оказывается в пространстве, где можно отсидеться, одуматься, отмыться и дальше пуститься в безумные гонки, в этот яркий, интересный, но достаточно разрушительный образ жизни.
– Я давно заметила, что на «Культуре» большое внимание уделяется аудиовизуальному ряду: это касается неспешных подводок к программам, оформлению студийного пространства. Например, в передачах «Белая студия» и «Академия» абсолютно «чистое», «стерильное» пространство, от которого ничто не отвлекает, в которое хочется погрузиться. В «Правилах жизни» тоже доминирует белый цвет плюс очень интересный монтаж, при котором можно увидеть беседу с нескольких ракурсов…
– Спасибо за наблюдательность и за то, что оценили. Это действительно базовая, принципиальная для меня вещь. Она ведь связана с тем, как устроен наш язык. Большинство телевизионных программ построено таким образом, что они селлекционируют своих героев по одному важному принципу: они должны говорить и думать одинаково быстро. Если в программу приходит человек, который говорит медленно, он сразу тормозит действие, останавливает диалог. А для меня ценность представляют люди, которые думают и говорят медленно. В этой медленности для меня есть некоторая завершённость. Устройство языка, который я всячески стараюсь культивировать, предполагает определённый ритм, мелодию и, что самое важное, определённую завершённость мысли. Это базовые понятия: если я буду подгонять, то либо сломаю ритм, либо убью мелодию, либо не дам человеку высказаться. А ведь это имеет принципиальное значение – невысказанное живёт в нас, умирает в нас и отравляет наше сознание… Если мы нарушим скорость разговора, то мы совершим преступление против языка, потому что русский язык очень мелодичный, достаточно медленный. Вы когда-нибудь обращали внимание на то, что ускорение русского языка превращает его в такую «собачью свадьбу», когда ты слышишь только высокие, лающие ноты? Ты практически не способен плыть в этом языке. А ведь это очень важно – слышать свой собственный язык, его мелодия важнее его смысла.
– Даже так?
– Даже так. Нам только кажется, что мы слушаем слова, – мы слушаем мелодию речи. И только по этой мелодии речи мы определяем, нравится ли нам, как человек говорит, или нет. Я не говорю про ритм, который просто определяет ясность изложения текста. Когда человека начинают подгонять, он начинает захлёбываться, нервничать, и в этот момент он теряется.
– Это то, что чаще всего происходит на телевизионных дискуссионных площадках.
– Совершенно точно. Поэтому канал «Культура» – необыкновенно комфортный канал для людей, которые обстоятельно думают, медленно говорят. Должен вам сказать, что из людей, которые занимаются наукой и искусством, таких большинство. А остальные, кто быстро, весело и задорно говорит, находятся уже в других сферах. Понимаете, язык, на котором ты можешь излагать свои мысли, – бесконечно дорогая субстанция для страны, его надо беречь, и мы стараемся это делать. А по поводу темпа и ритма… Когда вы начинаете читать, то преображаетесь. И внутренняя скорость чтения устанавливается естественным образом: вы не можете читать быстрее, вы не можете читать медленнее – вы читаете ровно так, как бьётся ваше сердце. И мыслите так, и чувствуете так, и книга в этом смысле – уникальный инструмент.
– Раз уж я упомянула о дискуссионных площадках, не могу не спросить о легендарной программе «Пресс-клуб». Сейчас, когда люди нуждаются в высказывании, в том, чтобы научиться достойно вести полемику, приводить аргументированные доказательства, мне кажется, эта программа чрезвычайно актуальна. А её закрыли. Почему? Возможно, планируется что-то наподобие?
– Это давняя история. Понимаете, острота дискуссии и непреодолимое желание высказаться не всегда ведут нас к цели. В какой-то момент я понял, что разговора по существу практически никогда не получается. Это в известном смысле традиционная наша болезнь и особый тип дискуссии, которую всегда предлагает русская культура, – очень жёсткий, агрессивный, не терпящий никаких сомнений. По большому счёту обмен мнениями и смыслами здесь не имеет никакого значения. Это было одно из моих разочарований, не с передачей связанных, а вообще, когда я понял, что люди не хотят слушать, они хотят только говорить. И тогда я решил, что правильнее будет, если мы потратим какое-то время на то, чтобы научиться слушать, потому что говорить научились все, а слушать – практически никто. Вот, например, об упомянутой вами программе «Белая студия»... Секрет этой передачи заключается в том, её ведущая (Дарья Златопольская. – Е.П. ) умеет не столько говорить, сколько слушать. Её говорение рождено молчанием. Люди хотят, чтобы их услышали. Поэтому к ней выстраивается очередь, к ней идут. В жизни тоже все высказываются, очень мало людей, которые готовы вас услышать. Это очень грустное обстоятельство не только на телевидении.
– В последнее время всё популярнее ситуации, когда скандалы выступают как двигатели в искусстве…
– Вынужден вас огорчить: это было всегда. Там, где люди хотят быть первыми (а культура именно такая область), неизбежны скандалы, ссоры и конфликты. Это естественное состояние. Просто можно специализироваться только на скандалах, а можно ещё брать в расчёт какие-то другие темы и сферы культурной жизни.
– В Год литературы закрылось большое количество книжных магазинов, чуть ли не около 30 процентов. Что вы думаете по этому поводу?
– Чистое безумие. Результат будет самый печальный. И никакое телевидение не поможет, никакие политические партии, институты и кружки. России может помочь только книга, это единственное, на чём держится колоссальная культурная институция. Сам акт чтения (мы постоянно с вами к этому возвращаемся) – абсолютно загадочная вещь, этот акт как рождение: в нём всегда присутствует Бог. В известной всем книге было написано: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». Человек, который начинает читать, сразу начинает совершать этот таинственный акт приобщения, а если его лишают этого таинства, он отправляется прямо в противоположную сторону. Никакие каналы «Культура», «Литературные газеты» – никто ничего не сможет сделать. Книжный магазин – это среда, в которую человек заходит иногда за чем-то совершенно неожиданным. Я много раз видел людей, которые заходят погреться, просто полистать книги, посмотреть на этот мир… Если такая возможность будет уничтожена, то человека эта странная загадочная потребность «зайти» начнёт изнутри разрушать. Так устроена человеческая психика, так устроен русский язык, так устроена нация. Из последних сил, на последние деньги нужно сохранять эти учреждения, в которых работают, кстати, не самые богатые люди и продолжают поддерживать весь этот призрачный мир.
– А электронные книги?
– Представьте, что у вас всё собрано на жёстком диске и лежит в столе. Замечательно, но вы лишаете себя тактильных ощущений. Это как у слепых отнять их (брайлевские. – Е.П. ) книги, это невозможно. Тактильные ощущения существуют и у нас, зрячих, даже если мы об этом не задумываемся.
– Это познание на абсолютно ином уровне.
– Именно. Как говорил Платон, ничего вообще невозможно узнать, можно только вспомнить. А инструмент воспоминания – это как раз книга, которую вы трогаете пальцами. У вас начинают работать механизмы, которые были заложены две с половиной тысячи лет назад. Вы ещё и строчки не прочитали, а сознание уже запущено! А если вы берёте гаджет и начинаете его листать, то вы обновляете свою память, но не запускаете эти механизмы.
– Давайте поговорим о фильме Олега Дормана «Подстрочник» по воспоминаниям Лилианны Лунгиной. Необычный проект, который стал возможен только на телеканале «Культура». В чём секрет успеха фильма?
– Это необыкновенно интересная тема, я вам благодарен, что вы её вспомнили. Большинство тех, кто посмотрел эту картину, поразила простота приёма. Казалось бы, вот он, рецепт, – можно снимать бесконечное количество фильмов про разных людей. Ты их сажаешь, они говорят: «Здравствуйте, я…» И поехало – от рождения и до заката. Камера работает, человек рассказывает… Десятки, сотни попыток – и практически ни одна не увенчалась успехом.
– Но почему?
– Открою секрет. Мало людей, способных собственную жизнь превратить в художественное произведение. Не рассказать биографию, не рассказать случай из жизни, не проанализировать какие-то отдельные ситуации, а всю жизнь превратить в грандиозный роман.
– Это ведь зависит от масштаба личности?
– Разумеется. Не все могут, и не всем это дано. Лилианна Лунгина не вспоминает свою жизнь, она её пишет заново. Режиссёр присутствует камерой в том романе, который автор на ваших глазах пишет. Оператор снимает не её сейчас, он снимает её ту, которую она сочиняет. В этот момент рассказчица – практически одно целое с присутствующим режиссёром, они вместе создают эту новую форму! Простота этого приёма необыкновенно сложна.
