Текст книги "Литературная Газета 6534 ( № 48 2015)"
Автор книги: Литературка Литературная Газета
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 12 страниц)
Сохранились коробки из-под ксерокса
Сохранились коробки из-под ксерокса
Политика / События и мнения / ИнтерНЕТ-ИнтерДА
Тень Чубайса. – «ЛГ» № 46, 2015
■ Приватизация была и есть преступление без срока давности, она продиктована заботой не об Отечестве, а о сохранении власти и денег компрадорской верхушкой. Вроде бы ваучер Кахи Бендукидзе без личных инвестсчетов был равен Уралмашу, а ваучер дяди Васи – бутылке водки. Мантры про государство и частного собственника как неэффективного (первый) и эффективного (второй) управленца, по-моему, мошенничество, если не полуправда. Вот частная авиакомпания «Трансаэро»… Всё было на наших глазах. Сейчас, несмотря на мощное прикрытие владельца компании, полугосударственный «Аэрофлот» (тоже ранее переходивший из рук в руки) вынужден исправлять огрехи частника. Делить сделанное другими – максимум «таланта» Шуваловых… Утешает, что человеческая история за последние 10 тысяч лет – почти непрерывный пересмотр результатов приватизации. Что умиляет – рассуждения типа «а Путин-то и не знает!». Хотя, по его словам, 80% рабочего времени занимает экономика... Не забыли бы председателем приватизационной комиссии Чубайса назначить. Хоть ночью разбуди – мужик своё дело знает! У него, поди, и коробки из-под ксерокса сохранились.
Александр Кудряшов
■ Цитата: «...все мы хорошо знаем, что Госкомимущество именно в годы руководства им Игорем Иванычем (Шуваловым) было чуть ли не единственным местом в стране, где можно было честно заработать уйму денег».
(Прислал без комментариев Борис Потапов)
■ О чём всё это говорит? Прежде всего о недееспособности нашей исполнительной власти. Правительство не просто не может выполнять задачи по управлению экономикой страны, но и не хочет этого делать.
Вячеслав Корчагин
■ Да, Путин не экономист, всё отдал на откуп бесовскому клану, разбирайтесь, мол, сами с тем дерьмом, которое сотворили… Жалко: за ним Крым, Донбасс, Сирия, крылатые ракеты…
Валентин Колесов
О правовой культуре Запада
О правовой культуре Запада
Политика / События и мнения / Умникам на заметку
В 1943 году СССР, США и Великобритания договорились, что нацистские преступники будут караться совместным решением правительств. Черчилль считал, что лидеров нацистов следует казнить без суда, а Рузвельт предлагал не делать процедуру наказания «слишком юридической». Позже именно советская сторона настояла на правовом решении, и в итоге состоялся Нюрнбергский процесс.
Фотоглас № 48
Фотоглас № 48
Фотоглас / События и мнения
: Empty data received from address
Empty data received from address [ url ].
Близок ли «конец хунты»?
Близок ли «конец хунты»?Далеко не всегда реалистичны представления о ситуации на Украине и в наших головах, и в текущей пропаганде
Политика / Новейшая история / Мнение
Кеворкян Константин
Участница акции оппозиции «Марш мира» в Москве
Фото: РИА «Новости»
Теги: Украина , Россия , политика
Четверть века Россия и Украина жили порознь. Серьёзный срок. Новое поколение украинцев вообще мало представляет себе масштабы и сегодняшнее положение в России, многие не бывали в ней. Среди россиян также немало тех, кто не в полной мере осознаёт, насколько Украина многоязычна, многоконфессиональна, многокультурна.
Долгое время официальная Россия тоже эту разность как бы не замечала, предпочитала работать в столице, полагая, что Киев, и только он, является центром принятия политических решений и всей текущей политики. Но когда в результате очередного майдана Украина оказалась фактически разорванной между противоборствующими группировками, выяснилось, что Москва не очень готова работать с региональными элитами.
В том числе и с теми, которые во время Русской весны громко заявили о себе. Не существовало организационных структур, не были налажены личные контакты, почти полностью отсутствовала внятная информационная политика на местах. В итоге благоприятный момент для противодействия государственному перевороту был упущен, а по мере укрепления новых киевских властей взаимные контакты на местном уровне прекратились.
Официальная политика России на украинском направлении свелась к тому, чтобы переварить Крым, достигнуть хотя бы какого-то компромисса с Западом, избежать крупномасштабного военного столкновения в Донбассе. Фактически – минимизировать потери от несомненного провала долговременной стратегии на украинском направлении. Хотя кажется очевидным, что приобретение Крыма не может заменить «утраты» всей Украины.
Между тем русские на Украине никуда не исчезли: на улицах звучит русская речь, продаются русские книги, по телевизору идут российские развлекательные программы. Но всё чаще на русском языке общаются бойцы националистических батальонов. Всё больше русскоязычных ненавистников России приезжают на Украину с гастролями и лекциями. Всё агрессивнее написанные по-русски (и при этом пропитанные чудовищной русофобией) послания в социальных сетях.
Покуда ослеплённые собственной пропагандой российские чиновники по старинке думают, что строптивая соседка никуда не денется, Украина неуклонно, месяц за месяцем, становится совершенно другой. Идёт круглосуточная пропаганда в СМИ, спешно вводятся новые стандарты в образовании и науке, перелицовываются исторические названия и даже внешний облик городов. Одновременно многие русские на Украине вполне сознательно перестают быть русскими – кто из страха, кто из убеждения в отсталости всего родного, кто из ненависти к прошлому, кто из презрения к настоящему.
Россия официально провозглашена агрессором и «азиатской ордой», а с ордой мало кто по доброй воле хочет иметь дело. «Русское» в сознании молодёжи как бы означает «немодное». Для людей среднего возраста – угроза мобилизации. Для пожилых – символ государственного «вероломства».
Этого не стереть влажной тряпочкой, как убеждают некоторые оптимисты: дескать, достаточно лишь изменить вещательную политику украинских телеканалов, и всё вернётся на круги своя. Сегодня украинцам упорно вбивают в сознание стереотипы и убеждения, которые будут работать ещё не один десяток лет, проявятся в детях и внуках.
Информационная война – это не политические ток-шоу на московских каналах, которые, впрочем, бо’льшая часть населения Украины давно не видит и уже не слишком печалится по сему поводу. Это не работа наёмных ботов в социальных сетях (хотя и она бывает необходима). И даже не информационное сопротивление на территориях, подвластных националистической диктатуре. Это продуманная стратегия действий, с пошаговой очерёдностью, профессиональной организованностью. Это реализация цели – донести качественный и нужный информационный продукт до широкой украинской аудитории. Сегодня всё вышеперечисленное отсутствует.
Русские телеканалы принимают на спутниковую антенну лишь избранные счастливчики, а российская политическая пресса и радио отсутствуют на Украине напрочь. С интернетом ситуация не лучше. В списке 1000 самых популярных блогеров тех, кто придерживается антимайданных воззрений, меньшинство (в первой сотне – два-три человека).
В ближайшее время на пропаганду в украинском обществе «наши западные партнёры» планируют вложить около 150 миллионов долларов, хотя трубадуры «евроатлантической интеграции» и так чувствуют себя весьма неплохо. Они востребованы, в отличие от своих антагонистов, вытесненных из СМИ. На Украине практически нет влиятельной русофильской печатной и электронной прессы, независимых теле– и радиостудий, специализирующихся на интересах именно украинского зрителя, читателя, слушателя. О создании пророссийского контента на украинском языке и говорить нечего. Никак не решён и вопрос планомерной многоканальный доставки собственно российского информационного продукта – через интернет, соцсети, трансграничное вещание. Российские телеведущие могут сколько угодно убеждать московскую студию в популярности их ток-шоу на Украине, но это не так.
У российской аудитории в отношении современной Украины сложилось множество ложных представлений, укоренились разнообразные иллюзии. Они мешают трезво оценивать ситуацию, делать правильные выводы.
Украинские магазины по-прежнему полны продуктов. То есть для украинского обывателя внешне ситуация вполне благополучна. Недовольство народа киевской властью носит достаточно управляемый характер (результаты последних выборов показали приемлемые для майданных партий результаты). Да, режим слабеет экономически, но одновременно он усиливается с помощью репрессий и оголтелой пропаганды. Править на штыках чрезвычайно неудобно, но вполне возможно. Тем более что отношение к русским, Путину и России на большей части Украины крайне неодобрительное. Первопричина крымских событий, Русской весны и войны в Донбассе в обществе утеряна напрочь, зато в изобилии каждодневные «неутешительные» новости из «дремучей Рашки» и «подвигах бойцов АТО».
Есть в народе и серьёзная психологическая обида, одно из проявлений которой – сознательная самостоятельная дерусификация этнических русских и русскоязычных граждан Украины. Обычной практикой становится демонстративный переход на украинский язык в быту, нарочитый «патриотизм», активное участие в антироссийской истерии, доносительство на «сепаратистов».
На этом фоне не стоит исключать вариант, при котором украинский режим в различных модификациях – от откровенно неонацистского до умеренно русофобского – может просуществовать достаточно долго, чтобы стать опасной альтернативой самой России и её интеграционным усилиям на евразийском пространстве. Сейчас подобная перспектива выглядит маловероятной, однако при финансовой подпитке Запада, при последовательной системной работе не такой уж фантастической.
Вполне возможна и трагедия большой войны под флагом «возврата всех украинских земель». Из пропагандистских соображений Украина в ближайшем будущем от Крыма не откажется.
Не стоит прекраснодушно доверять экспертам, победно трубящим о скором конце хунты. Над победой надо упорно работать. И не по старинке, контактируя исключительно с Киевом: там уровень русофобии и майданных настроений зашкаливает. А с теми регионами и местными элитами, которые ещё заинтересованы в сотрудничестве с РФ, не считают Россию врагом. Говорить с ними аккуратно, по-деловому, подкрепляя усилия ежедневной информационной работой, чтобы во внутриукраинской дискуссии пророссийские силы могли опираться на региональное общественное мнение.
С каждым регионом политический язык общения должен быть у России свой, не унифицированный, понятный аудитории на местах. Только такая гибкая политика может не дать сцементироваться русофобской идеологии, которая сегодня распространяется из Киева по всей остальной Украине. Пока Россия мало что делает в этом направлении. Думать, что перезревший гнилой плод сам упадёт в руки, большая ошибка.
Подписались вслепую
Подписались вслепую
Политика / Новейшая история / Своими глазами
Запорожец Наталья
Теги: Украина , политика
Отражают ли сформированные после местных выборов советы волю граждан?
Среди гневных возгласов, из которых, собственно, и состоит украинская политическая риторика, «зрада!» («предательство») лидирует по употребляемости наряду с «геть!» («вон», «долой») и «ганьба!» («позор»). Предательство стало любимым обвинением политических оппонентов и противников.
А как тут не «зрадити», если на недавно прошедших выборах (при рекордно низкой явке) в местные органы власти участвовало более 130 партий?! Партии в постоянном движении – сливаются, разделяются, переформатируются, ликвидируются… Понятно, что при столь бурной партийной жизни едва ли не каждый член какой-то партии за свою историю прошёл ряд политформирований, порой не по одному кругу. Выходит, не раз совершал «зраду». Но это же удобно и коммерчески выгодно!
Во всех этих манёврах нет никакого предательства, поскольку у партий нет идеологии. Украинские партии – мобильные группы быстрого реагирования для захвата власти в данном месте в данное время. Формально у каждой есть программа, но по содержанию это, по сути, поздравительная открытка с добрыми пожеланиями. Все готовы ради людей, ради Украины не пожалеть ничего (читай – никого).
За последнее десятилетие в стране, пожалуй, только две партии имели идеологию, а значит, право называться политической структурой – коммунисты и националистическая «Свобода». Первых столкнули в кювет, вторую выдавили из Верховной рады. Зато в очередной раз возродилось, в соответствии со своим названием, «Вiдродження» («Возрождение»), появился эпически звучащий «Наш край», наконец, сформировался блок Петра Порошенко «Солидарность»…
Изменить всем этим партиям невозможно: у них нет идеи, которую можно было бы предать. Так что украинские политики в подавляющем большинстве идейно честные люди, стойкие и последовательные в своей беспринципности.
Но зачем эту бурду надо было заваривать на местных выборах, вываливая на голову рядового избирателя месиво из партий и кандидатов? О, это, как думали в Киеве, хитрый ход! Такой себе сетевой маркетинг, когда покупаешь сомнительный продукт не у безликой фирмы, а у конкретного человека, с которым вроде бы знаком. Как ни перестраиваются партии, а авторитет свой растеряли даже те, кто его имел. Приподнять его решили за счёт местных политиков.
…Продавщица, что каждый день привозит в наш двор молоко из соседнего села, советовалась со мной:
– Хороший человек идёт у нас в сельские головы. Но я как узнала, что он от Порошенко!..
– Да не обращайте внимания, это формальность. В любом случае он к кому-то должен примкнуть. В Измаиле Абрамченко тоже идёт от президентской «Солидарности», а всё равно же за него проголосуем...
Да, запутались все с этими партийными списками. Одно дело действующий мэр Измаила Андрей Абрамченко, которого горожане снова избрали бы, будь он хоть от Партии любителей пива, другое – президент Порошенко, маячащий за ним. Дошло до того, что Андрей Вячеславович вынужден был обратиться к избирателям с призывом не лишать его и его команды доверия и проголосовать за списки кандидатов от президентского блока БПП.
Так всеукраинские партии, с одной стороны, подпитались низовыми стволовыми клетками, авторитетом местных лидеров, а с другой – повязали нас коллективной ответственностью за свою державную подлость и бездарность. Ведь объективно получается, что и Андрей Абрамченко как руководитель города (а он уверенно перешагнул 90-процентный рубеж), и я как избиратель «подписались» под этим самым БПП.
Вроде ничего страшного. В Одесском облсовете «Оппозиционный блок» (новый извод Партии регионов) получил всё-таки большинство, немного (всего на один мандат) опередив «Солидарность». Остальные четыре политсилы отстали. Казалось бы, я как избиратель могу быть довольна. Но то, что началось потом, «вщент» («вконец»), как говорят на Украине, разбило моё гражданское благодушие.
«Оппозиционный блок» на первой же сессии был блокирован и не допущен к руководству советом. Кандидатура «оппозиционера» Николая Скорика на должность председателя не прошла. Губернатор Саакашвили, активно влиявший на выборы, заявил, что опыт в данном случае (а народный депутат Скорик не так давно возглавлял Одесский облсовет) – не плюс, а минус. Лидеры выборов не получили должность зама председателя, руководителя хоть какой-то постоянной депутатской комиссии. При том что пришлой Марии Гайдар пожаловали комиссию по строительству, региональному развитию и культурному наследию. «Оппоблоку» и его избирателям остаётся лишь возмущаться…
Когда верстался номер. Состоялись местные выборы в подконтрольных Киеву районах Донецкой и Луганской областей. Победу одержал «Оппозиционный блок», тогда как порошенковцы, например, получили немного. Как сообщают СМИ, новый мэр Славянска Вадим Лях отказался взять в руки флаг Украины во время официальных мероприятий, затеянных областной администрацией.
Ангел лаодикийской церкви
Ангел лаодикийской церкви
Литература / Литература / Поющие в репейнике
Кузьменков Александр
Теги: литературный процесс , литературоведение
Толковать об Алексее Слаповском – что в открытые двери ломиться: по-моему, и без комментариев всё понятно. Но это лишь по-моему. Думаю, не забыты ещё восторженные аттестации Курицына и Немзера: те дуэтом объявили А.С. одним из самых ярких современных прозаиков, более того – ключевой фигурой новейшей российской словесности. Первое утверждение сомнительно, зато второе бесспорно. Ну, не то чтоб совсем уж ключевая фигура, но одна из. Как пишут в школьных сочинениях, типичный представитель эпохи.
ВРЕМЕНА НЕ ВЫБИРАЮТ
«Вопросом, что есть Интеллигент, никто не задавался. Его просто или перевоспитывали, или уничтожали».
А. Слаповский. «Российские оригиналы»
Вот с эпохи, стало быть, и начнём. Слаповский явился читателю в 90-е, культурно-исторический контекст которых…
Нет, не так. С вашего разрешения, небольшой экскурс в теорию. В своё время Ортега-и-Гассет сформулировал главную коллизию ХХ века: восстание масс. Не так давно И. Лавровский уточнил: восстание мещан. Не знаю, как оно в проклятом буржуинстве, а для наших широт поправка более чем точна. Все русские революции минувшего столетия были восстаниями среднего класса против аристократии: сначала дворянской, а потом номенклатурной. Потому контекст 1990-х был до оскомины похож на контекст 1920-х: кто-то из интеллектуалов эмигрировал, а кто-то мимикрировал под бюргера-победителя. Грех не вспомнить ну о-очень категорический императив Левидова: «Революция есть организованное упрощение культуры… Литература… займёт её подлинное место: не поучения, не обличения, а только и исключительно развлечения», – писано это в 1923-м, но вполне годится и для 1993-го.
Слаповский при таком раскладе и впрямь оказался знаковым литератором эпохи культурных суррогатов. Точно так же, как Никас Сафронов – знаковым живописцем или группа «На-На» – знаковым музыкальным явлением. Обыватель, чтоб вы знали, не чужд высоких потребностей. Правда, с непременным условием: лишь бы не пришлось поднимать глаза выше плинтуса.
Времена и впрямь не выбирают. У литератора другой выбор: кем быть в своём хронотопе.
ПРОЗА: ПОШАГОВЫЙ РЕЦЕПТ
«Чем жиже продукт, тем легче проглатывается».
А. Слаповский. «Качество жизни»
Не взыщите, опять-таки придётся отвлечься. Большой писатель – это всегда какая-нибудь гипертрофия. Невероятное, фасеточное зрение Платонова. Изощрённый, почти композиторский слух Бунина. Оголённые нервы Гаршина. Продолжать реестр можете по собственному усмотрению, да всё это, изволите видеть, крайности, вершины или бездны, которые бюргеру не нужны по определению. Сам он – величина среднестатистическая, и его требования к культурному продукту точно таковы: чтоб никакой езды в незнаемое. Потому в 20-е годы всеобщим любимцем был Иван Молчанов: «И стягивает грудь тугую / Жакет изысканный у ней…» В 90-е массовый читатель искренне полюбил Слаповского. Что, кстати, вполне закономерно. Пелевинская поп-философия была адресована рерихнутой образованщине; Сорокин потчевал фекалиями снобов, страдающих стокгольмским синдромом. Но среднестатистическому читателю, по слову Стивена Кинга, требовался литературный эквивалент гамбургера. Российским издателям можно отказать в чём угодно, но не в чутье на конъюнктуру: в рекордно короткий срок бигмаков настряпали на все буквы алфавита, от акунинбургера до топольбургера.
На словах Слаповский не раз открещивался от этого непотребства, декларируя «активное и благородное противостояние диктату рынка» . Но на деле оказался более чем к месту: без особых изысков, зато с интонациями массовика-затейника. Плюс к тому суть важное обстоятельство – в высшей степени необременителен. «Взвешен и найден лёгким» – что у пророка Даниила хула, то на российской литературной барахолке однозначный комплимент. У А.С. напрочь отсутствуют открытия любого свойства: идейные, стилистические, сюжетные, психологические. Осмысливать тут ничего не требуется, потому как нечего. Читательскому спокойствию ничто не угрожает: трагедии микшируются, а комедии отдают плесневелым анекдотом про тёщу. Метафоры и разные прочие синекдохи уволены без выходного пособия, ибо не фиг: грешно лишний раз читателя напрягать (переводчика, кстати, тоже). В результате возникает проза вполне лаодикийского качества: ни холодна, ни горяча – в общем, удобоварима. И никакого послевкусия: ни интеллектуального, ни эмоционального.
Автор не особо утруждается – стало быть, и публике комфортно. Комфортно ей ещё и оттого, что подобное чтение возвышает: оказывается, bürgerliches Drama (не в жанровом смысле, в прямом) может быть предметом изящной словесности. «Ведь я этого достоин!» – стилистика слоганов здесь вполне уместна.
ЗА ДВУМЯ ЗАЙЦАМИ
«При желании можно то Гоголем пройтись, то Достоевским прикинуться».
А. Слаповский. Интервью «Литературной газете»
Но раздражает даже не это. Ну не к лицу А.С. честно работать клоуном у… э-э… в общем, расхожую цитату и без меня вспомните. Решая извечную проблему, как невинность соблюсти и капитал приобрести, – Слаповский обрёл оружия любимейшего род: компиляцию.
В начале литературной карьеры он прилежно копировал прозаические миниатюры Хармса, но со временем расширил репертуар, освоив и зощенковский новояз («Кублаков интимно хватал Анну Антоновну»), и кручёныховскую заумь («Бор а циципи. Рпе сека, зоркотимся!»), и нарочитую платоновскую алекситимию («О каждом человеке у милиции – точное уголовное знание») – то флейта слышится, то будто фортепьяно… Наш герой тащит из чужих амбаров и сусеков не только стиль, но и фабульные схемы. Весьма точен диагноз Арбитмана: Слаповский складывает «мозаичную картинку нашего бытия из готовых пластмассовых кусочков старенького литературного конструктора, который уже тысячекратно использовался до него».
Но не интертекстом саратовский умелец интересен, а технологией монтажа. В «Первом втором пришествии» он лихо комбинировал мотивы «Любимова» и «Евангелия от митьков». В «Участке» персонажи «Деревенского детектива» разыгрывали интригу «Шведской спички». Сущим оксюмороном выглядит «Висельник», где архискверная достоевщина зачем-то пересказана выморочным волапюком советских деревенщиков: «хамствовать», «побухтистее», «с ошарашинкой», «неженство» (от «неженки») и пр.
На нынешнем безрыбье хроническая цитатность слывёт невиданным полётом мысли. Что ж, очередной привет от лаодикийского ангела: и плебеи сыты, и интеллектуалы целы.
Последние приклеили на слаповскую прозу ярлык «авантюрно-философская» и на том успокоились. Точнее, А.С. их успокоил: «Мне это интересно – попробовать поиграть со своим предполагаемым читателем в некий жанр, сделать несколько шагов ему навстречу, слегка его обмануть, начать лихо и весело, а когда он догадается, что речь идёт об очень серьёзных вещах, может быть, даже философских, уже будет поздно. Он уже вчитался!»
Оно конечно, лестно числить себя культуртрегером. Опять же со классики в полк, со мыслители в лик, в белом венчике из роз… К несчастью, тезис о миддл-литературе, располагающейся между бульварной и элитарной, – лишь мантра для самогипноза. Подробности у Вильяма нашего Шекспира: «Скорее красота стащит порядочность в омут, нежели порядочность исправит красоту». Примером тому Пелевин, утопивший эзотерические мемы в похабных каламбурах вроде «За Е. Боннэр!». В подобной синергии жанров попса начинает и выигрывает, и А.С. не исключение.
Фольклорный персонаж таскал с завода детали в надежде собрать детскую коляску, но неизменно мастерил пулемёт. Со Слаповским приключился тот же казус: вечный ситком на выходе, несмотря на самые разные детали от самых разных производителей.
ОСОБЫЕ ПРИМЕТЫ
«Я очень брезгливо отношусь к дурно написанным текстам – будто вошёл в лифт, где недавно проехала компания бомжей. До физиологического отвращения».
А. Слаповский. Интервью журналу Psychologies
Было бы несправедливо утверждать, что А.С. абсолютно безлик. Опознать его можно по некоторым специфическим признакам.
Скажем, по героям, чья фамилия начинается с отрицательной частицы: Непрядвин, Неядов, Невейзер – с ними обязательно что-нибудь этакое, да случится.
Или по красавицам, которые поголовно Нины (см. «Качество жизни», «Участок», «Висельник»).
Или по цветам невинного юмора. «Участок»: кобеля Цезаря селяне кличут то Цеденбалом, то Циррозом, то Целлофаном – очень смешно; жаль, что Цырик незаслуженно забыт. «Поход на Кремль»: министр в дерьме извалялся. Ещё смешнее, ага.
Или по идиолектам. Я уже говорил, что Слаповский предпочитает посконную простоту фразы – и правильно делает, между прочим. При попытках выстроить более-менее сложную конструкцию дипломированный филолог теряется и косноязычит, будто пэтэушник на экзамене. Как правило, при этом страдает анатомия персонажей. Руки у них наделены сердцем ( «сердобольная рука» – см. «Участок») и странным образом соединяются с пищеводом («тощая, вскормленная акридами рука» – («Висельник» ) . Скуловые кости подвижны ( «скулы заиграли» – там же) – как только глаза не выпадут? Пуще всего озадачивает портрет красавицы (Нины, естественно): «Грудь, вот одна, а вот другая, венерины холмы, как поэты говорили» («Висельник»). Алексей Иванович, да ведомо ли вам, что называют по-латыни mons veneris? Два лобка на груди – сюр высокой пробы. Да-а, поспешил Магритт умереть, то-то были б иллюстрации!
Или по тотальному отсутствию смысла. Но это уже отдельная тема.
В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО КОНЦЕПТА
«Без катарсиса не только в драме, но и вообще в искусстве всё становится бессмысленным абсолютно. Ну, занимательность – хорошее свойство, но это же для собак Павлова – первая сигнальная система».
А. Слаповский. Интервью интернет-журналу «Драматургия»
Не люблю спойлеры, но тут без них не обойтись.
Итак, «Поход на Кремль»: начинающего виршеписца убили в милиции. Понятно: погиб поэт, невольник чести. Несчастная мать с мёртвым сыном на руках отправляется в Москву требовать справедливости. Понятно: «Пьета» – Тициан, Микеланджело и Ван Гог в одном флаконе. По пути к ней присоединяются все кому не лень, и Mater dolorosa теряется в фарсовом сонмище статистов с ильфопетровскими фамилиями: Скунсевич, Бездулов, Струдень, Синистрова – их в общей сложности 121. Это не считая безымянных. Или неодушевлённых, поскольку в книжке любая тварь дрожащая право имеет – хоть бы и этикетка от минералки: «Прочитал этикетку: «Сурожская», природная минеральная питьевая. Перевернул. С обратной стороны было написано: «Вода гидрокарбонатная кальциево-магниевая. ТУ…» Дальше много цифр. Потом: «Содержание основных ионов: гидрокарбонат (НСО sub 3 /sub ) – 250–450 мг/дм, кальций (Са sub 2 /sub +) – 10–150 мг/дм, магний (Mg sub 2 /sub +) – не более 100 мг/дм, общая минерализация – 0,3–0,7 г/дм» . Сущности, на страх Оккаму, множатся от страницы к странице без всякой на то нужды. Фабула, развалившаяся на микросюжеты, явно киношного происхождения: «10 долларов», «День полнолуния», «Магнолия»... Сшить все лоскутки хотя бы на живую нитку автору явно не по силам – приходится кое-как вымучивать коду: убиенный невзначай оживает (каталепсия), манифестанты расходятся. Текст не оставляет после себя ничего, кроме лютой оторопи. Ну перемазался министр дерьмом. Ну высказался полковник в духе армейских анекдотов: «Предупреждаю! Я давал присягу во имя, если кто, чести! Поэтому любого, кто только, то да! А то тоже мне!» Ну обнаружились у поэтессы позывы к фроттеризму. И?..
Примерно те же впечатления вызывает «Оно» – история гермафродита по имени Валько (средний род, если кто не понял). Валько учится, пишет претенциозные стихи, становится комсомольским функционером средней руки, женится на лесбиянке с транссексуальными наклонностями. И?.. Под занавес А.С. перебирает несколько вариантов клаузулы, но ни один не кажется ему удовлетворительным. Да ладно, хрен с ним, и так сойдёт…
По счастью, есть у меня единомышленники. Л. Данилкин: «Пока читаешь все эти анекдотцы и историйки, кажется, что лучше уж и быть не может, а как книжке конец, так на вопрос – зачем мне всё это рассказали? – слышишь лишь какое-то инфантильное ку-ку». И. Гулин: «Апофатический метод у Слаповского не работает. После снятия всех покровов лжи в центре оказывается не несказуемая истина, а удручающий пшик. Ничего».
Впрочем, при общей лаодикийской теплохладности другие варианты исключены: идеи в подобной среде не водятся, им нужна литература иного градуса. Так что вопрос о смыслах у А.С. – откровенно риторического свойства. С тем же успехом можно спрашивать, отчего так в России берёзы шумят. Однако А. Василевскому ещё в 90-е удалось найти ответ: «Повесть («Закодированный, или Восемь первых глав». – А.К. ) написана? Написана. Что сказано? Ничего… Она, как и множество произведений новейшей российской словесности, написана для того, чтобы быть напечатанной. Чтобы, возможно, быть отмеченной критикой. Чтобы, может быть, выдвинуться на премию… Ну и так далее. Не берите в голову».
Вот именно: не берите.
МЫСЛИ ВДОГОНКУ
«Из какой сырости и плесени (в хорошем смысле слова) заводятся у нас такие люди, совершенно непонятно».
А. Слаповский. «День денег»
Аксиома: писатель – не тот, кто пишет, а тот, кого читают. А потому остаётся в очередной раз повторить вслед за товарищем Кобой: других писателей у нас нет. Почему? Потому что нет других читателей. И только-то.
