Текст книги "Литературная Газета 6292 ( № 37 2010)"
Автор книги: Литературка Литературная Газета
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 14 страниц)
По-стихотвореньему
Литература
По-стихотвореньему
ЛИТРЕЗЕРВ
Анна ЛОГВИНОВА, 30 лет, деревня Жостово, Московская обл.
***
Крути, верти ли, пой ли, дуй ли, вей,
а мне-то ничего, ведь я прямоходящая
конструкция, несущая детей,
конструкция, с катка их уносящая.
Конструкция приехала в Москву
и видит, как мужчины с автоматами
врываются в кофейню (ну и ну),
заказывают кофе ароматное.
А у окна две девушки красивые жужжат,
но диалоги для семи утра престранные,
смотрю – а на столе учебники лежат:
одна другую, значит, учит иностранному.
И полчаса до интервью из липких фраз,
а в Доме радио, оказывается, очень тихо,
сидит диджей у микрофона, как карась,
и в шерстяных носках к нему подходит «карасиха».
Потом мы встретимся с тобой, как пастухи.
А я варенье буду есть и в платье быть сиреневом,
пока вокруг старательно сбываются стихи,
смешно, дословно, по-стихотвореньему.
***
Дедушка Валентин заносит в квартиру велосипед,
выходит на лестничную клетку, закуривает «Беломорканал».
Тут и мы возвращаемся с озера, озеру сорок лет,
озеро выкопали ради песка для московских зеркал.
Дедушка Валентин говорит мне: «Соседка, я знаю, как надо,
завтра поеду в Мытищи, куплю помаду
и мы твоему устроим фокус-фокстрот:
он приезжает, а ты со мной возвращаешься с променада
и у тебя накрашенный рот».
***
Так устроена речь, что, когда подлец
оказывается подлецом,
все говорят: «Так о том и речь,
показал своё истинное лицо».
Но лучше дождаться, пока подлец
Окажется молодец.
Ну и, не мешкая сразу,
произнести эту фразу.
***
Не зови меня, милый, в картинную галерею,
не зови на концерт и в столичные кинотеатры.
Одинокие девушки влюбляются в иереев,
одинокие мамы влюбляются в педиатров.
Он высокий и грузный, и в этом ещё своём белом халате.
И ни глаз на него не поднять, и ни слово проговорить.
Просыпается, хнычет, слезает с кровати.
Объясняет: я тоже, бывает, проснусь –
и на кухню водички попить…
В Интернете найдётся, что он кандидат медицинских наук,
в Интернете найдётся,
что он автор двадцати пяти публикаций,
участник многих конгрессов, природы защитник и друг
рационализаторов и сторонников новых формаций.
В Интернете найдётся и адрес, и дата его рождения,
даже, кажется, дочь – медалистка
на сайте престижной гимназии…
Тридцать семь – значит, минус шестнадцать...
Какие уж тут совпадения.
Продолжаем обычное времяпрепровождение,
забываем фантазии.
***
Только высохли купальники, а уже и снова
Новый год пришёл в наш край, где вянут розы.
Бодя съездил на КамАЗе в Чиверево,
одолжил на час одежду Дед Мороза.
«Ты к моим, а я к твоим и к ихним», –
так и переодевались папы.
Дед Мороз пришёл, а Дима дрыхнет,
Дуся в кулаке сжимает тапок.
***
Над продовольственным магазином «Тру-ля-ля»
созвездие Орион танцует «яблочко».
Здравствуйте, вам навстречу движется счастливое я.
Здравствуйте, здравствуйте, ничего себе заявочка.
За окном становится тепло, и первые коттеджники
сбивают сосульки выстрелами из ружья.
Потихонечку выползают на улицу всякие грешники,
что-нибудь вкусненькое жуя.
И солнце играет на иконе «Взыграние младенца»,
и около неё паркуются машинки и засыпают супермены.
Наступает человеческая весна, и улетевшее полотенце
зацепляется за край чьей-то телевизионной антенны.
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345
Комментарии:
Виртуоз Найджел Кеннеди выступит в Доме музыки
Литература
Виртуоз Найджел Кеннеди выступит в Доме музыки
Вряд ли кто рискнёт назвать феноменального британского скрипача Найджела Кеннеди джазовым музыкантом в традиционном смысле этого слова. Но и академические музыкальные круги не торопятся признавать его в полной мере «своим», шокированные эпатирующими интерпретациями классики. А так всё благостно начиналось! Сын виолончелиста и пианистки, Кеннеди в возрасте 10 лет попал на прослушивание к легендарному Иегуди Менухину, его игра так понравилась мэтру, что тот взялся оплачивать обучение своего протеже.
Окончив школу, юный талант перебрался в США, где продолжил обучение в Джульярдской школе музыки. Тут-то всё и случилось. Дебютная запись Скрипичного концерта Элгара в 1984 году была удачной, но ошеломляющий успех получил другой проект – диск со скандально известной версией «Времён года» Вивальди, который разошёлся тиражом более двух миллионов экземпляров и попал в Книгу рекордов Гиннесса как самая коммерчески выгодная запись классики. В 2005-м появился первый «правильный» джазовый альбом Кеннеди, который, впрочем, не покидает поле академической музыки, отдавая дань и своему увлечению хард-роком. У него множество почётных наград, в том числе за выдающийся вклад в развитие британской музыки.
23–24 октября, Светлановский зал Дома музыки
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345
Комментарии:
Передать любовь
Литература
Передать любовь
ШТУДИИ
«…Мы жили тогда в губернском городе Уфе и занимали огромный зубинский деревянный дом, купленный моим отцом, как я после узнал, с аукциона за триста рублей ассигнациями. Дом был обит тёсом, но не выкрашен; он потемнел от дождей, и вся эта громада имела очень печальный вид. Дом стоял на косогоре, так что окна в сад были очень низки от земли, а окна из столовой на улицу, на противоположной стороне дома, возвышались аршина три над землёй; парадное крыльцо имело более двадцати пяти ступенек, и с него была видна река Белая почти во всю свою ширину. Две детские комнаты, в которых я жил вместе с сестрой, выкрашенные по штукатурке голубым цветом, находившиеся возле спальной, выходили окошками в сад, и посаженная под ними малина росла так высоко, что на целую четверть заглядывала к нам в окна».
Это отрывок из автобиографической книги Сергея Аксакова «Детские годы Багрова-внука». Всякий читавший её бывал очарован вроде бы детским произведением, которое на самом деле проверяет читателя на душевную зрелость и умение находить поэзию в мелочах мирной жизни. В наше изрядно обезумевшее время ценность безыскусных (надо заметить – «как бы») повествований о неторопливом течении бытия велика необычайно. Читать бы их да перечитывать, уходя с опасной стремнины сиюминутности, которая ни оглянуться, ни задуматься не даст. Благо русская литература может похвастаться такой спасительной жемчужиной, как «Детские годы…», этой, по словам знатока русской литературы Дмитрия Святополк-Мирского, «самой аксаковской из аксаковских книг».
Дедушкой Аксаковым назвал Сергея Тимофеевича в своём рассказе «Великое племя рыболовов» Константин Паустовский и пояснил: «До сих пор у нас было принято называть так баснописца Крылова. Но Аксаков, наравне с Крыловым, имеет полное право на это ласковое имя за его добросердечие, спокойствие и мудрость».
В разъездах по башкирской земле, на которой будущий писатель Аксаков увидел свет и провёл первые годы жизни, само собой складывается ощущение, что он и впрямь дедушка – здешний, всеобщий. Сказочный дедушка-сказочник.
Юбилейный, двадцатый по счёту, Аксаковский праздник начинается на окраине Уфы, возле памятного знака: «…здесь было имение деда С.Т. Аксакова Н.С. Зубова и его наследников». С утра над городом разверзлись было хляби небесные, но где сказочник, там и чудеса – дождь прекращается, серые тучи уползают прочь, открывая чистейшую синеву неба. Сияет солнце, сияют глаза. Со стены часовни на детей и взрослых взирает святой Серафим Саровский.
Директор Аксаковской гимназии, встречая гостей, рассказывает, что сентябрь всегда был в семье Аксаковых месяцем семейных праздников – именин.
Николай Алешков, издающий в Набережных Челнах литературный альманах «Аргамак», восклицает:
– Прекрасно, что аксаковское воспитание начинается со школы. Ведь Аксаков был не только великим писателем, но и великим семьянином. Воспитание семейных ценностей – это первый шаг на пути воспитания любви к Родине.
Волей-неволей разговор переходит на всевозможные новшества, которые, быть может, и способны стандартизировать образование, но одновременно пускают на ветер гуманитарные ценности, которые невозможно разложить по клеточкам тестов. Родственник писателя, заместитель директора Государственного Эрмитажа Сергей Матвеев, возвращает всех к радостному поводу, по которому в Уфу приехало столько гостей из разных городов и стран, и обращается к школьникам:
– У вас сейчас счастливая пора накопления мудрости, потом будет период, когда вы будете отдавать накопленное следующим поколениям. Надо как можно лучше постигать свой родной край. Путешествия – очень важная форма познания мира. Если мы вспомним произведения Аксакова – они все пронизаны темой путешествий. Важно преодолевать границы не только страны, но и своего пока ещё ограниченного знания. Всюду вы найдёте, если есть глаза и желание узнать, что-то интересное и важное. Зачем мы уезжаем? Чтобы вернуться в родной дом. Главное – иметь в пути хороших наставников, мудрых учителей. Мудрых – это важнее даже, чем знающих.
Праздник в городском саду – шумный и красочный. В пруду плавают белые лебеди, а на бережке сидят русалки. Поглядывают, как молодой человек катает нарядную барышню на лодочке. Ну да, артисты… но кругом столько радостных молодожёнов, что понять, где заканчивается спектакль и начинается жизнь, практически невозможно.
Большой вечер в Аксаковском доме, в городском театре, на который когда-то всем миром собирали деньги. Бал, настоящий бал – сначала танцуют старинный полонез и вальс студенты и школьники. Мальчики и девочки, искренние – и потому невероятно обаятельные. Вскоре вихрь танца увлекает всех присутствующих без скидки на важность чинов и груз повседневных забот.
Президент Башкортостана Рустэм Хамитов вручает главе Аксаковского фонда, бессменному вдохновителю и организатору всех этих двадцати праздников – писателю Михаилу Чванову орден Почёта. Всегда отрадно видеть, как награждают по заслугам действительно достойного человека. Михаил Андреевич говорит о наболевшем – нарастающем забвении души. Нельзя согласиться с ситуацией, когда врач или учитель «оказывают услуги», будь они медицинские или образовательные.
– Врач должен исцелять, учитель – учить и воспитывать. А творческие люди вдохновляться свыше, а не предлагать мне дурно пахнущий культурный продукт!
Лауреатом премии им. Аксакова в нынешнем году стал поэт Константин Скворцов. Он читает «Балладу о Белой реке»:
Сколько раз мы опять и опять
Рай земной принимались искать.
Мы искали его вдалеке,
А он рядом – на Белой реке.
…Скалы молча уходят в зенит.
Выпь серёжкой ольховой звенит.
В небе цапля крылатой косой
Разрезает медовый настой.
…Тишина и вселенский покой.
Можно вечность потрогать рукой.
Без хлеба, без материального начала человеку, увы, не прожить, но, быть может, изрядная доля правды есть и в другом стихотворении лауреата – том, где утверждается, что «голова всему не хлеб, а песня». Ансамбль Башкирского университета и аксаковского фонда «Таусень» однажды выехал на съёмки в горы. На горе Иремель остановились немного ниже границы тяжёлого плотного тумана, запели – и вдруг из мглы вышли измученные люди, не сразу поверившие, что перед ними настоящие исполнители. Туристы, потерявшиеся в горах и несколько дней блуждавшие в тумане, потом рассказали: мол, услышав песню, решили, что галлюцинация. Предки сказали бы – горные духи шалят. Но туристы всё же решили идти на голоса – и спаслись.
В селе Надеждино под звон колоколов восстановленной церкви, куда когда-то приезжала молиться Ольга Григорьевна Аксакова – внучка писателя, именно ей он посвятил сказку «Аленький цветочек», в эти праздничные дни был открыт памятник Сергею Тимофеевичу. Совсем рядом с Домом народного творчества, основанным ради того, чтобы дети не забывали о традициях предков.
– Наконец-то сбылось! – воскликнул скульптор Иван Миско. – Я почувствовал эту землю, я полюбил её. Какая красота! Какие люди! Тот, кто никогда не был здесь, должен побывать.
Много в эти дни говорилось о корнях, без которых не будет ни ярких цветов, ни пышной кроны, о преемственности поколений, о той важной роли, которую играет культура в мирном сосуществовании людей разных национальностей.
Президент Международного фонда славянской письменности и культуры Александр Крутов, выступая на торжественном вечере в городе Белебее, так подвёл итог:
– Много великих людей у нас, и в их честь бывают пышные многодневные праздники с приглашением иностранных звёзд, большие деньги тратятся, а таких душевных, идущих от самого сердца праздников очень мало. Для меня это – как ломоть домашнего хлеба, которым можно наслаждаться. Это не жвачка, которой нас кормят с телевидения. Невозможно зацикливаться только на деньгах: ну ещё одна тысяча, ну ещё один кусок колбасы – а близких людей нет, и ты всё равно одинок. Материальное можно сделать, духовное надо взращивать. Любовь к старине, к предкам, которые создали по’том и кровью великую страну, то, чем мы сегодня пользуемся. И это не только заводы, корабли, самолёты. Это дух – а пока дух силён, человека нельзя одолеть. Убить можно, но душу против воли отнять нельзя. Каждый раз вижу здесь детей, которые поют народные песни, танцуют и, возможно, ещё не понимают, какое богатство и какая любовь достались им, чтобы они передали эту великую любовь своим близким.
Ольга ШАТОХИНА, УФА–МОСКВА
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345
Комментарии:
Драгоценные нити
Литература
Драгоценные нити
СОРОКОВИНЫ
Владимир ХАРИТОНОВ (1940–2010) – переводчик от Бога (Стерн, Филдинг, Томас Вулф, Беллоу, Набоков), чудо-редактор, въедливый комментатор классики. Эпизодически – эссеист, да такой, что Алексей Зверев, работавший тогда в «Вопросах литературы», на моих глазах отчитывал за порыв неофитского ригоризма юную практикантку (уж не Татьяну ли Бек?), посягнувшую на Володины архаические красоты: «Что вы, что вы, голубушка, Харитонова нельзя трогать – у него стиль!» Переполошившись так, будто правили текст не его одногруппника по филфаку МГУ, а по меньшей мере какого-нибудь академика Дживелегова.
Но вот случай, когда к профессиональным заслугам достоинство человека не сводится. Когда жизнь словно берёт реванш у отражений жизни. И человек не вмещается ни в какие определения человека. Глупо ведь сказать о нашем ровеснике Приёмыхове, что он «актёр», хотя актёр-то он лучший в своём поколении. И ещё один «наш человек» Шемякин – не просто и не только художник.
Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон… Мой любимый тезис. Харитонов вторгся в мой мир как самое весомое, самое убедительное его опровержение. Он был гений – всегда уместного слова и жеста, проникнутого взрывным юмором, властного обаяния. Умевший одним словом или поднятием брови извлечь анекдотический корень из любой ситуации. Могший и без каких-либо хохм незаметным претворением обыденности в новеллу зажечь любую компанию. Да так, что мы посреди пира устремлялись вдруг на Ваганьково чокаться с памятником Высоцкому, или неслись в Питер любоваться белыми ночами, или торили по карте дорогу в Ферапонтово.
Шестидесятниками у нас считаются воспеватели Лонжюмо и Казанского университета, да ещё псевдофилософы, метавшиеся от зияющих высот к катастройке, а то и вовсе сводившие счёты с жизнью, потому что, сверившись с любимой марксовой догмой, разуверялись в советской власти.
А реальными-то шестидесятниками были мы, поступившие в шестидесятом во студенты, только-только проводив Пастернака до гроба. То бишь распрощавшись с иллюзиями, которыми не успели обзавестись. Дети «оттепели», измлада равнодушные к любой власти, и кнуту её, и прянику. Искавшие роста сил в любви, дружбе, жадном поглощении шедевров, нами же назначаемых в таковые в итоге запойного чтения. Изрядно притомившись в предшествующие десятилетия, власть тогда ослабила свои щупальца – потом хватилась, да было поздно. Чудесные, дивные ниши были уже найдены нами и даже обставлены – с виду не ахти как, но не без комфорта душевного. Да и материально интеллигентам жилось в те годы не в пример теперешнему жалкому бытию. И на богемный коньячок, и на сбор икон по северным деревням, и на горные лыжи в Цахкадзоре, и на букинистов хватало.
По внутреннему лиризму и защищённости юмором от внешних, «объективных» напастей Харитонов был «типичным героем нашего времени» – как в недавние тогда ещё школьные годы мы писали о «лишних людях». Близкие среде персонажи культовых фильмов того времени («Полёты во сне и наяву», «Осенний марафон») казались списанными с Володи, только какими-то слишком невнятными, бледноватыми по сравнению с нашим балагуром и баламутом с повадками Хамфри Богарта или хичкокова Стюарта. А ведь простой был парень – из самой обыкновенной советской семьи. «Не в болонии», как пел Высоцкий, но лорд лордом во всём.
Кому-то, младым, но сметливо злым карьеристам, мы все и тогда казались людьми ненужными, лишними. Но вот миновало полвека, и от них, нелишних, ничего не осталось: иных уж нет, а те далече. А на вечер памяти Харитонова в Овальный зал Библиотеки иностранной литературы собралось на днях более ста человек из числа былых лишних: один заслуженнее, именитее другого. И каждый говорил о нём как о своём лучшем друге. Герой потому и герой, что в каждом оставляет частицу себя. На всю жизнь врезываясь в самые заветные воспоминания.
Мы познакомились с ним при поступлении в аспирантуру. Взглянули друг на друга набычившись: претендовали на одно место. До петушиных боёв, однако, не дошло; профессор Самарин вовремя добыл дополнительный «целевик». Обеспечив нам мгновенное сближение и дружбу на сорок четыре года.
Очевидное «избирательное сродство» – при всей разнице темпераментов. Всегда особо сближающее совпадение вкусов, уютное обследование забегаловок, нескончаемые разговоры русских мальчиков, взгретые не только сходными взглядами и общей приязнью. Помнится, я сказал тогда одному из «наших», увлечённому своей диссертацией о Прусте: «Да ладно тебе – Пруст, Пруст… Записать бы наши разговоры с Володей Харитоновым и Наташей Старостиной, то куда бы он, твой Пруст, подевался!»
Как-то заглянул ко мне на огонёк один известный пиит-переводчик – «посражаться в шахматы»: видимо, наш общий приятель Юра Кублановский, напев про меня что-то комплиментарное, забыл сообщить, что я всё-таки кандидат в мастера по этому делу, и сражаться с выгодой для себя в системе Союза писателей мог со мной только Женя Храмов. Но уходил он не шахматной побитостью удручённый. А тем, что уж очень всё во мне невпопад для него оказалось: и на немецкий-то я перевожу не кого-нибудь, а Константина Леонтьева, и статей о Личутине написал больше, чем о Битове с Ахмадулиной. «А как же вы тогда дружите с Володей Харитоновым?» – спросил он у вешалки с превеликим недоумением. Бацилла партийной организации и партийной литературы, казалось, понапрасну во время оное прививаемая, дождалась своего часа, вспыхнув ныне с остервенелою силой.
А мы дружили и дружим со «своими» вполне беспартийно. Воздавая литераторам по таланту, не конвоируя их по лагерям. Вспоминается в связи с этим один выпуклый эпизод.
В начале семидесятых было. Вышли мы из «Энциклопедии», где Володя служил после аспирантуры редактором, и двинулись по бульвару к метро. Отыскав по пути, разумеется, заветный подвальчик в глубине дворов, где за небольшую кучку смятых рублей и трёшек можно было добыть по бокалу настоящего армянского коньяка. Благословенные бывали в истории Отечества времена – сказал бы, верно, Веничка Ерофеев, двумя или тремя курсами наш старший товарищ. И так повеселев и взбодрившись, мы купили в начале бульвара свежий номер «Нового мира» и устроились на лавочке близ Чистого пруда. Володя наугад раскрыл бледно-голубую тетрадь, и взгляд его упал на текст, от которого расположенные к чуду глаза его загорелись. То были «Вологодские бухтины» Василия Белова, прочитанные мне им тут же вслух с необыкновенным артистизмом. Впрочем, слово «артистизм» тут нелепое, глупое: кто из артистов способен на адекватное чтение художественного произведения? (Недавно хранительница мурановского музея рассказала мне, как в те же, примерно семидесятые, приезжал к ним в имение артист Михаил Козаков – читать стихи, и кто-то из внуков Тютчева, местоблюстителей, вышел к ним, молодым сотрудницам, на кухню и в сердцах воскликнул: «Убил бы гада!»). Волшебство тут достигалось тем, что было удвоено или утроено мастерством словесника: Харитонов читал так, будто он, как Гоголь, сам сочинял на ходу историю про бедолагу-колхозника и шатуна-медведя, про их внезапную, после распри, дружбу, скреплённую, спасибо сельпо, старинным русским обычаем. Текст по мифологической своей насыщенности, может быть, из ключевых во всей русской литературе. И как был вовремя спущен с небес двум юным якобы западникам, чтобы не теряли связи с тем, без чего пусто жить, – со своим, близким, родным.
Далёкие, милые были… Словно драгоценные нити, пронизывающие жизнь, чтобы оборваться так внезапно и горько. Дай Бог, чтобы не навсегда.
Юрий АРХИПОВ
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345
Комментарии:
