Текст книги "Мадьярская венера"

Автор книги: Лин Гамильтон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 16 страниц)

– Очень любезно с твоей стороны. Но что касается венеры, то сначала я нашел дневники. Я уже говорил, что у меня был антикварный магазин. В Будапеште. Я несколько приукрасил свое пребывание в Будапеште. Мои родители умерли друг за другом, и полгода не прошло. Я же в то время переживал, так сказать, небольшой кризис. Правильнее сказать, я был раздавлен. Взял отпуск в музее Брэмли и отправился в Венгрию для… чего? Вернуться к корням? Искупить грехи? Я не знаю. Но это был 1990 год, очень интересные времена в Будапеште. Возвращались многие венгерские эмигранты. Люди полагали, что в Венгрии образовались необычные и привлекательные возможности для бизнеса, и так оно и было. После того как прогнали коммунистов, людям позволили выкупить свои предприятия и бизнес, конфискованные режимом. Я встретил человека по имени Быйло Силади, чья семья когда-то владела антикварным бизнесом. Я достал для него нужную сумму для выкупа. Я вел все дела вместо него. По крайней мере, так мы условились, потому что он должен был быть единственным владельцем. Я лишь выплачивал ему небольшую часть доходов. Какое-то время у нас обоих дела шли неплохо. Можно было найти потрясающие вещи. В те страшные годы многие предметы искусства и живописи были конфискованы. Все было перераспределено между людьми, которых режим считал достойными. С уходом коммунистов и восстановлением капитализма многие быстро ощутили острую нужду в деньгах, и продажа предметов искусства была единственным способом раздобыть наличные. В начале прошлого столетия Будапешт был очень космополитичным, под стать Вене, а в чем-то превосходил даже Лондон. Люди были хорошо образованны, с высокой культурой. Так что, мой магазин не испытывал недостатка в предметах искусства. Но лучше было не расспрашивать, откуда все бралось. Люди просто несли предметы искусства в магазин. Кроме антикварных магазинов, контролируемых правительством, были и частные магазинчики. Мой был на Фолк Микша, Ты вообще знаешь Будапешт?

– Нет. Никогда там не была.

– Фолк Микша – довольно небольшая улочка, если смотреть с Моста Маргит на район Пешта. Ты знаешь, что район Пешт находится на одной стороне Дуная, а Буда – на другой? Знаешь? Улица идет вдоль зданий Парламента. Вдоль нее расположены антикварные магазины. Так что это было хорошее место. И именно там до конфискации когда-то находился магазин семьи Силади. Моя жена ненавидела Будапешт. Она не говорила по-венгерски. Это стало началом распада нашего брака. Подозреваю, она встречалась с венгром. Женщины находят венгров очень привлекательными.

– Ты и есть венгр, – сказала я.

Он улыбнулся.

– Ты права. В подобном аспекте я себя не рассматривал. Мне очень нравилось в Будапеште. Кафе, опера, театр. Хотя странно было бы с моей стороны думать, что, сидя в одиночестве в нашей милой квартире на проспекте Андраши, моя жена будет прекрасно проводить время.

– Но и что же дневники?

– Да, конечно. Дневники. Однажды в мой магазин зашла пожилая венгерка с коробкой, в которой, по ее словам, находились вещи, когда-то принадлежавшие ее отцу. Я заглянул в коробку. Там были письма и, как оказалось, страницы дневника, а также несколько набросков, которые, очевидно, были его частью. Написано было по-английски. Мне стало жаль женщину, и я купил все, что было в коробке, хотя, как я думал, там не было ничего интересного. Вскоре после этого моя жена потребовала, чтобы мы вернулись в Англию, и настояла на своем. Я отказался от своей внештатной работы, которая, как я уже говорил, заключалась в курировании передвижной выставки, продал свою долю в магазине, и мы отправились обратно в Англию. Коробку я забрал с собой. Понятия не имею почему. Судьба, полагаю. Мне показалось, что незачем оставлять ее в магазине, поскольку среди тех вещей не было ничего ценного.

Однажды, уже по возвращении в музей Брэмли, прощенный и повышенный в должности до старшего куратора, поскольку я справился с той выставкой, я просматривал подборку документов, принадлежавших С. Дж. Пайперу. Он занимал то же положение, что и я, и все его бумаги были переданы музею после его смерти. Так или иначе, разбирая их, я нашел запись некой лекции, которую Пайпер читал группе людей, по-видимому, собиравшихся раз в месяц в частном зале в пабе как раз на Пиккадилли. Некоторые из них были врачами, часть работала в Брэмли, включая Пайпера, а остальные были просто заинтересованными горожанами. Очевидно, у всех был общий интерес – палеонтология. Именно в этой лекции рассказывалось об обнаружении могилы в горах Бюкк в Венгрии. Там же прилагалось несколько эскизов. Мне показалось, что эти эскизы мне что-то напоминают, и через несколько дней до меня дошло. Это были более четкие изображения тех набросков, которые я видел в дневниках, что приобрел в Венгрии. Можешь представить мое волнение? Я снова вернулся к дневникам и перечитал их и нашел запись об одной экспедиции, которая обнаружила захоронения в горах Бюкк. Как получилось, что дневники и эскизы оказались отдельно друг от друга, – не знаю. И почему дневники были возвращены в Будапешт, а работа была представлена в Лондоне, я тоже не берусь объяснить. Кажется, мой рассказ несколько затянулся?

– Мне очень нравится, – ответила я.

– Это твоя профессиональная сфера. Можешь себе представить, как я себя чувствовал, особенно когда я дочитал до места, где описывается, что в пещере был обнаружен скелет, весь в бусах, и высеченная фигурка женщины (голова и торс). Именно там и тогда начались мои поиски венеры.

– И где ты ее нашел?

– Я купил ее у торговца в Европе. Он пытался сбыть ее подороже. Приходится выслушивать подобные вещи. Я старался казаться абсолютно спокойным, не проявлять волнения, но торговец либо знал, что держит в руках, либо почувствовал мое возбуждение, несмотря на все мои старания. Прежде он пытался продать ее подешевле и побыстрее разным музеям, но без особого успеха. Подобные древние вещицы вызывают недоверие в наши дни. Подлинность нескольких самых высоко ценимых «богинь» сейчас под вопросом, а некоторые из них теперь по-тихому признаны подделками. Так что несколько человек, к которым обращался тот торговец, просто посчитали, что венера ненастоящая. И, если честно, единственная причина, по которой я знал, что она подлинная, были дневники Пайпера, в которых была детально описана эта находка. Прибавь еще тот факт, что у большинства музеев просто нет средств для приобретения чего-нибудь, так что у меня появился прекрасный шанс заполучить ее.

– Значит, рукопись Пайпера была в Лондоне, дневники в Будапеште, а сама венера где-то в Европе. Тоже в Венгрии?

– Торговец отказался говорить мне, кто ее настоящий владелец, – ответил Кароль. Но я отметила про себя, что он не ответил на мой последний вопрос. – Это беспокоило меня, конечно, но такое случается. Я бы и на километр не приблизился к венере, если бы у меня не было другого документального подтверждения. Да, я думал о том факте, что кусочки этой мозаики были обнаружены в разных местах. Почему дневники все еще находились в Венгрии, когда Пайпер навсегда вернулся в Англию? Понятия не имею. Возможно, он просто потерял их, или оставил там, поскольку думал, что еще вернется, но по какой-то причине этого не произошло. Или он нуждался в деньгах и поэтому продал и венеру и дневники, чтобы сохранить главную для него находку. Но я попросил проверить чернила и бумагу обоих документов, и они совпадают по времени.

– А почерк?

– Тебя не проведешь. Тоже верно. Один документ написан от руки, по-видимому, это дневники, а другой напечатан. Я смог дополнительно подтвердить подлинность лекции, поскольку обнаружил газетную статью того времени. Ничего особенного. Я удивлен, что бумаги не пробудили большего интереса, но это, возможно, потому, что лекция не являлась официальным собранием Королевского Географического Общества или еще чем-то вроде того. Скорее всего, группа мужчин просто собирались раз в месяц послушать какое-нибудь сообщение на предмет, так или иначе связанный с их интересом к палеонтологии. А, возможно, это был лишь предлог выбраться из дома, выпить и выкурить по сигаре.

– Так, где Пайпер нашел венеру? Разве ты не сказал, что мы не знаем, где именно?

– В дневниках детально рассказывается о раскопках, проводимых Пайпером в пещере в горах Бюкк на севере Венгрии, недалеко от местечка, называемого Лиллафюрэд. Но там не одна сотня пещер, и мы не знаем, в которой из них конкретно Пайпер нашел скелет и венеру. Но в дневниках содержится достаточно доказательств и очень детальное описание венеры, и я знал, что нашел именно ее. Торговец назвал мне запрашиваемую сумму. Я рассмеялся. Брэмли бы ни за что не купил ее. Но потом я оказался в Торонто по делам, и мне удалось найти источник финансирования в лице Лили Ларрингтон. Я вернулся с деньгами Лили и сделал торговцу предложение, от которого тот не смог отказаться.

Но трудности еще оставались, ты меня поймешь, нужно было провести исследования, но венера успешно прошла их. Она – настоящая, и, что бы ты там ни думала о моем мужском шовинизме, такая красивая, что у меня просто дух захватывает. Если какой-нибудь мужчина и может влюбиться в неодушевленный предмет, то это – я.

– Не могу не согласиться с тобой, – сказала я. – Она прекрасна. В ней есть нечто волшебное, магическое. Особенно когда задумываешься, сколько же ей лет. И какие же у тебя теперь планы? Это наверняка завоюет тебе репутацию. Ты же теперь сможешь получить работу где угодно, да?

– Не знаю, так ли это, пока я рад, что нахожусь здесь. Мне очень нравится Коттингем. Полагаю, у него – огромный потенциал. Майор просто понятия не имел, как управлять музеем. Ему была нужна квитанция для налоговой, и хотелось потешить свое эго. Для музея много чего еще можно сделать, и Кортни, спасибо ей, очень ответственно относится к тому, что я предлагаю. Ты наверняка заметила, что Майор не у дел, так что я работаю с ней. Не хочу, чтобы ты думала, что я неплохо устроился, получая приличные деньги за безделье или что-то в этом роде. Я много работаю в музее, но часто думаю о Пайпере, который, очевидно, полагал, что его изысканий в горах Бюкк было достаточно. Когда я работал над книгой, я поехал и нашел его любимые места, которые он часто посещал. Я даже знаю, где он похоронен. Я разыскал кладбище в графстве Девоншир. Его считали хорошим экспертом и часто обращались к нему в последние годы его жизни по вопросам, касающимся древних людей. Я не могу найти ни одной записи о том, что он провел широкомасштабные работы в горах. Возможно, он довольствовался тем, что благодаря уже проделанной работе его приглашали отобедать, везучий малый. Надеюсь, что и я теперь так смогу, конечно, если мне передастся магия венеры, – он довольно застенчиво улыбнулся.

– Уверена, что так и будет, – согласилась я. Добавив мысленно: «Так или иначе».

Пару минут мы молчали.

– Ты помнишь свою самую любимую антикварную вещь, которую купила? – спросил он. – Или самую первую?

– Первую? Конечно, – кивнула я. – И именно потому, что она была первая, возможно, и моя самая любимая. Она все еще стоит у меня дома. Это была резная кушетка и приставной столик. Я нашла их в сарае и сама отреставрировала. Я спала на ней, пока училась в колледже. Она стояла в моей мастерской на Доверкорт.

– Боже, какая же она была неудобная! – воскликнул он. – Впрочем, мне было все равно.

– Для одного человека ее было вполне достаточно, – ответила я.

– Ну да! – рассмеялся он. – Если подумать, это прямо трущобы были. Но то были замечательные дни. Как вы там себя называли? Доверкортские…

– Дивы, – сказала я. – И, полагаю, ты встречался со всеми нами, а то и с несколькими одновременно, если судить по откровениям в тот вечер в баре.

– М-м-м, – протянул он. – Разве?

– Думаю, да, – кивнула я. – Хотя, очевидно, в то время я отказывалась это признать.

– Возможно, поначалу я и встречался сразу с несколькими, но ты – единственная, с кем я встречался какое-то время, не примешивая других. Я был влюблен.

– Я тоже, – сказала я. – Но это было очень давно.

– Думаю, да, – согласился он. – Вы называли себя дивами, другими словами, богинями. Теперь, когда я думаю об этом, у вас у всех имена богинь. Диана – римская богиня мудрости и охоты. Анна – очень древняя богиня Анна, или Ану. Сибилла – Сибеле, азиатская богиня плодородия, а в Риме ее считали супругой Аттиса. Веста была римской богиней домашнего очага и огня. Между прочим, у Весты все еще божественное имя. Моргана – кельтская богиня. Что касается Грэйс, она, может, и не настоящая богиня, но три Грации, спутницы богини Любви.

– Все богини, кроме меня, – хмыкнула я.

– Нет, нет, и ты богиня, – заверил он меня. – Ты не знаешь про Безмолвную богиню?

– Нет, – покачала я головой.

– Лара была Нимфой, той, которую Зевс попросил помочь ему в совращении, или, лучше сказать, взятии силой другой нимфы. Лара не только отказалась помогать ему, но еще и Гере, жене Зевса, рассказала о его планах. За это Зевс вырвал ей язык и изгнал в подземный мир. Она стала известной как Безмолвная богиня, поскольку не могла больше говорить. Предполагается, что она отводит злословие, сплетни. Кто-то считает ее Музой. Во времена Древнего Рима она стала Тацитой,[11]11
  От латинского «tacitus» – безмолвный, немой.


[Закрыть] а от ее имени в английском образовалось слово «молчаливый».[12]12
  От английского «taciturn».


[Закрыть]

Подходящее для тебя имя, полагаю. Я рассказал тебе все о своем браке, и о родителях, и о мучающем меня чувстве вины, а ты практически ничего. Возможно, это потому, что я, проявляя свой мужской шовинизм, говорил без умолку.

– Да я тебе уже все рассказала, – запротестовала я. – Про свой магазин, брак, про только что закончившийся роман.

– Ты сообщила мне лишь хронологию событий. «Я сделала это, вышла замуж, я сделала то». Ты не раскрыла мне свое сердце. Думаю, ты что-то скрываешь, но это только мое впечатление. Возможно, мне это лишь кажется, или, может, ты сдержанна, поскольку прошло столько времени, и не уверена, можно ли мне доверять.

Иногда, сами того не желая, люди говорят такие вещи, которые пробирают аж до костей. Вот я флиртую с этим мужчиной, все время стараясь выудить из него информацию, чтобы помочь своим бывшим школьным подругам уничтожить его, в профессиональном смысле. По крайней мере, я думала, что именно это я и делаю. А возможно, и нет.

– Полагаю, на этом следует завершить наш ужин, – произнес он в ответ на мое молчание. – Я возьму счет.

– Я оплачу половину, – сказала я.

– Нет, – отказался он. – Во-первых, я тебя пригласил. А во-вторых, я еще не испытал достаточного самоуничижения, чтобы искупить свою вину за тот вечер. Извини, я отойду на минутку. Ты не против?

Он ушел в уборную, оставив очки лежать на столе. Как же хотелось протянуть руку и надеть их, чтобы проверить, так ли уж плохо его зрение, как он говорит.

Я огляделась вокруг и вдруг заметила в дальнем конце ресторанчика за столиком Моргану и Вудварда Уотсона, хотя вряд ли мне стоило удивляться. Это было одно из самых популярных бистро, из тех, что расположены поблизости. Я была так увлечена разговором с Каролем, что и не заметила, как они вошли. Очень может быть, она знала, что я должна была прийти сюда. Я незаметно кивнула ей, но она не подала никакого знака, что узнала меня. Было невозможно прочесть что-либо по выражению ее лица.

Я все еще смотрела на очки, когда он вернулся.

– Уже примерила? – полюбопытствовал он. Если он и заметил Моргану, то не сказал мне об этом.

– Примерила что? – удивилась я, будто не поняла, о чем идет речь.

– Мои очки. Чтобы проверить, настолько ли плохое у меня зрение, чтобы не узнать тебя.

– Нет, – ответила я. – Верю тебе на слово.

– Возможно, тебе не следует этого делать, – произнес он.

– Хорошо, я перефразирую, поскольку ты обвинил меня в том, что я что-то утаиваю. Я была не уверена, что мое ранимое эго смогло бы справиться с правдой. Разве не пора идти? – сказала я, стараясь придать голосу как можно больше небрежности.

– Правду? – переспросил он, присаживаясь и беря меня за руку. – Позволь мне рассказать тебе про тот вечер. Он должен был стать триумфом. Я согласился на должность в Коттингеме без каких-либо особых ожиданий. Мой брак с британской аристократкой был аннулирован. Я плохо ладил с большинством кураторов в Брэмли. Я думал, что они противятся любой перемене, а музеям, несомненно, следует обращать больше внимания на то, чего желает публика, или же они придут в запустение. Они считали, что я игнорирую любые советы и грубо нарушаю устоявшиеся музейные традиции. Я пытался привлечь посетителей, а они называли это «упрощением до абсурда». Совет управляющих меня поддерживал, но я устал от всех этих сражений, и личных, и на профессиональной почве. Я просто хотел вернуться домой, а Торонто и есть то место, которое я считаю домом, даже после всех этих лет. В тот момент я был готов навсегда остаться, зализывая раны, в маленьком музее вроде Коттингема. Но благодаря тому, что одни называют «интуитивной прозорливостью», а другие, менее великодушные, – глупой удачей, я случайно нашел двадцатипятитысячелетнюю венеру. Это должен был быть один из самых великолепных вечеров. Но за несколько минут до моего выхода на подиум наши бухгалтеры сообщили мне, что один человек, которому я доверил ответственную должность, жестоко обманул это доверие. И я уволил его в тот вечер. Это было неприятно. Нет. Намного хуже, чем просто неприятно. Это было отвратительно. Если этого недостаточно, то я состоял в отношениях. Знаю, что рассудительность человека сразу же после распада брака несколько притуплена. Знаю, что это дурацкая идея, встречаться с кем-либо, когда еще не оправился от разрыва. Но то, насколько неудачной была эта идея, со всей ясностью дошло до меня только в тот вечер. И я разорвал отношения. Так что, когда я сидел и раздавал автографы, будь то Софи Лорен, Королева Елизавета, Дженнифер Лопез, да кто угодно мог там оказаться, я бы не узнал ее. Все, что я могу сказать, это то, что мне жаль. Пожалуйста, прости меня.

– Хорошо, – кивнула я.

– Хорошо? – переспросил он. – Хорошо что?

– Хорошо, я прощаю тебя.

– Вот так просто?

– Вот так просто, – кивнула я. Он не мог знать, что я пряталась рядом с его кабинетом и точно знала, о чем он сейчас говорил. Но мне стало почему-то легче. Несомненно, это довольно многое объясняло из того, свидетельницей чего я стала в тот вечер. Во всяком случае, я была готова поверить ему на слово. Кроме того, я была очень рада снова увидеть его.

– Ты на машине? – спросил он.

– Я приехала на такси, – ответила я. – Моя машина в ремонте на пару дней.

– Я провожу тебя до дома, – предложил он.

Вместе мы шли по дорожке, что вела от проезжей части до моего дома. Возле двери он легонько поцеловал меня в губы, прежде чем выйти за ограду. Потом он повернулся и посмотрел на меня. На мгновение мне показалось, что он собирается спросить разрешения войти. И думаю, я этого хотела.

– Безмолвная богиня, – произнес он вместо этого. – Интересно, что же именно ты от меня скрываешь? – Затем он послал мне воздушный поцелуй и ушел.

Глава пятая

11 сентября

– Ты переспала с ним! Я знаю! – заявила Моргана.

– Чего? – промямлила я. Я была уверена, что уснула совсем недавно, прошатавшись по дому большую часть ночи, и вот снова этот противный звонок. Похоже, быть разбуженной с утра неприятным звонком по телефону входит у меня в привычку.

– Я же видела, как вы вчера смотрели друг на друга! – не унималась она. – Да вы просто глазами друг друга ели!

– Ох, Моргана, пожалуйста! Ничего подобного не было.

Но если бы он попросил, я бы не отказалась. По крайней мере, на этом я остановилась в три утра. И было довольно забавно, что она сказала именно «ели», особенно после его истории про гуся.

– Честно? – спросила она. – Ты, правда, с ним не спала?

«И почему это происходит со мной?» – подумала я, когда позвонили в дверь.

– Честно, – сказала, держа трубку в одной руке и принимая большую коробку, в которой, должно быть, были цветы.

– Так почему ты была там? – поинтересовалась она.

– Мы, кажется, обсуждали уже то, что мне нужно поговорить с ним насчет происхождения венеры, откуда она взялась, разве не так?

– И? – потребовала она продолжения.

– Он рассказал мне, как нашел дневники, а потом с их помощью и венеру, – ответила я. – Ничего такого в его истории я не заметила.

Не все из этого было правдой. Но когда я открыла коробку, зажимая трубку между плечом и подбородком, то увидела там двадцать три великолепные розы на длинных стеблях. По-видимому, я должна была представлять собой двадцать четвертую. Это было немного банально, но уже так давно никто не посылал мне розы.

– Ты на чьей стороне? – спросила она.

– Может, хватит задавать этот вопрос? Или ты хочешь, чтобы я помогала, или нет! – Я нажала кнопку отбоя. Я многое могла рассказать по телефону, но гораздо приятнее было просто бросить трубку.

«Могу я снова тебя увидеть?» – гласила надпись на открытке. Подписи не было, но это было и не нужно.

Телефон снова зазвонил. Чудо-техника сообщила мне, что звонят из резиденции Уотсонов. Я поразмыслила над тем, отвечать мне или нет, но, в конце концов, подняла трубку.

– Прости, – сказала Моргана. – Послушай, я хочу рассказать тебе кое-что по секрету. Знаю, что ты не подведешь и не выдашь меня, – она почти шептала. – У меня была с ним интрижка. Я имею в виду Кароля, и это было не в колледже. Совсем недавно. Он пригрозил, что сообщит об этом моему мужу. Я сделала значительное пожертвование для музея, чтобы он ничего не рассказывал. Он слишком умен, чтобы просить денег для себя, к тому же большие пожертвования выставляют его в выгодном свете. Я говорю тебе все это потому, что, даже если ты не спала с ним, тебе нужно знать, с кем ты имеешь дело. Он мерзавец, каких еще поискать! – Она всхлипнула, потом высморкалась.

Я вздохнула. Не надо было быть гением, чтобы понять, что кто-то из них, либо Кароль, либо Моргана, врал. Тогда она держала чек в руке, а он поблагодарил ее за пожертвование. Но он сказал, что порвал с ней. Возможно, она решила, что вернет его с помощью пожертвования.

– Спасибо за предупреждение, – сказала я.

– И что теперь? – спросила она.

– Мне нужно поразмыслить над этим. Вчера вечером я получила очень много информации, которую надо переварить, прежде чем принимать решения.

– Хорошо, – согласилась она. – Но помни, что я сказала тебе. Будь осторожна с Каролем Молнаром.

* * *

Что же делать? Одна часть меня хотела рассказать Каролю, что его бывшие однокашники были полны решимости уничтожить его репутацию, доказав, что его наиболее заметное достижение – подделка. Однако же другая часть не доверяла и им. То непродолжительное время, что я провела, заново знакомясь с ними, напомнило мне, почему я не стала поддерживать связь после окончания колледжа. Сибилла постоянно занималась самоуничижением так, что это быстро надоедало окружающим. Когда же за год до окончания она бросила учебу, потому что, по ее словам, она тогда залетела, удачно выскочила замуж, ее единственные друзья оказались не у дел. Диана большую часть времени была просто несдержанной и абсолютно уверенной, что ее непоколебимые мнения были правильными.

Грэйс была довольно милой, но всегда держалась немного в стороне. И конечно же она не проявляла ко мне теплых чувств, когда я встречалась с Каролем по причинам, которые прояснились для меня только несколько дней назад. Разумней было бы просто объяснить мне все, чем дуться на меня целый год. Хотя, если быть честной, я была так ослеплена любовью к Чарльзу, что могла просто не заметить очевидного. Теперь же, как мне кажется, она была просто ужасно лицемерной, особенно если это касалось ее мнения по поводу того, как я пью. Моргана мне всегда нравилась, но после выпуска она уехала в Африку или еще куда-то, потом начала карьеру модели в Европе, и мы полностью потеряли связь. Что мне в ней всегда нравилось – ее живое воображение. Другими словами, до конца быть уверенным в том, что она говорит правду, или это правда с ее точки зрения, было нельзя.

Тогда я была безумно влюблена в Кароля, в этом сомневаться не приходилось. Он все еще очень мне нравился, но трудно было поверить, что он ни разу не солгал, а дивы занимались этим постоянно. Хоть я и сказала им, что ничего такого не услышала в его рассказе, дело было не в этом. Накануне вечером он был сама искренность, и не было сомнений в том, что он прекрасно помнил все то, что мы пережили в колледже, но, по-моему, это имело меньшее значение, если бы я отбросила свои эмоции, хоть это и сложно.

И снова встает вопрос: что же мне делать? Я бы просто отказалась от всего, если бы не тревожащие пробелы в моих воспоминаниях о том, что же произошло в тот вечер, когда я была в полубессознательном состоянии из-за выпитого. Мне не нужен был новый роман, не нужно было и восстановление прежних отношений. И я прекрасно обходилась без див все эти годы. Людей, которые были мне дороги, я встретила после окончания колледжа, когда нашла любимую работу. Мне нужно было узнать, что же случилось в тот вечер, когда венеру представили широкой публике. Я не могла спокойно жить, пока существовала хотя бы малейшая вероятность, что я была как-то причастна к взлому в Коттингеме или, что намного хуже, виновата в смерти Анны. Как бы ни хотелось, я просто не могла забыть об этом. Перед глазами так и стоит картина: лоскут синей ткани, застрявший между прутьями ограждения на мосту Глен роуд. Да и вмятина на собственной машине – воспоминание, которое ни в одной мастерской не смогут стереть, да и о полоске серебряной краски на камне около моста. А еще слова Альфреда Набба, которые эхом раздаются у меня в голове.

В отчаянии, чтобы хоть как-то отвлечься от всех этих волнений, реальных или надуманных, я взяла «Путешественника и пещеру», быстро пробежала глазами посвящение Лиллиан Ларрингтон, а затем принялась читать предисловие, написанное Каролем Молнаром.

«В 1995-м я работал в музее Брэмли в Лондоне, Англия, с документами, которые принадлежали человеку по имени С. Дж. Пайпер. Какое-то время он, как и я, занимал должность главного куратора музея. Одна из папок привлекла мое внимание, хотя какое-то время я и не мог понять почему. Это был протокол собрания группы ученых, включая нескольких сотрудников из музея Брэмли. На этом собрании был представлен доклад о некой находке в горах Бюкк на Севере Венгрии. Доклад этот также находился среди бумаг, хотя мне пришлось потратить несколько дней на его поиски. Документы датировались 15 февраля 1901 года. Доклад был представлен Пайпером, и, судя по довольно взволнованному тону записей протокола собрания, произвел огромное впечатление. В своем отчете Пайпер уверял, что обнаружил доказательства обитания доисторического человека в пещере в холмах Бюкк. На стоянке древнего человека, расположенной на глубине двух метров, были обнаружены следы использования огня и приготовления пищи. Там были найдены останки костей животных, череп пещерного медведя, как утверждал Пайпер, а также примитивная утварь. В другой части пещеры Пайпер обнаружил, как он полагал, священное место – могилу, в которой нашли скелет человека со следами красной охры. Также на скелете были ожерелья из ракушек и браслеты. Исходя из формы черепа, Пайпер определил, что это был не неандерталец, а живший гораздо ранее представитель гомо сапиенс. Ученый также обнаружил, по его предположению, жертвенные приношения.

Среди документов Пайпера было несколько зарисовок того места, очень убедительное описание реальных раскопок, а также эскизы предметов, найденных в могиле. Рисунок скелета на месте обнаружения, сделанный Пайпером, несомненно, талантливым художником, был очень важной частью доклада, и в протоколе собрания много о нем говорится.

Я – не антрополог, я – искусствовед и куратор музея, поэтому вряд ли я бы обратил внимание на эту папку, да и не вспомнил бы о ней позже, если бы не одна деталь эскиза находки Пайпера. Среди изобилия бус и примитивных инструментов, лежавших вместе со скелетом, покоилась маленькая фигурка, изображавшая женский торс и голову. Очевидно, ее нашли в могиле. Невозможно было определить материал, но в работе упоминались изделия из мамонтовой кости.

Я был просто зачарован. Меня мучили вопросы: что могло заставить древнего человека создать такую вещь и поместить ее в могилу? Был ли человек важной персоной или же сама статуэтка, по мнению жителей пещеры, обладала магическими свойствами? Не говорит ли фигурка нам о том, что люди того времени могли постичь идею жизни после смерти?

Однако был еще один вопрос, не дававший мне покоя многие месяцы: почему некоторые из эскизов выглядели такими знакомыми?

Несколькими месяцами позже я снова оказался в Будапеште по работе – совместная выставка музея Брэмли и Венгерского Национального музея. С ностальгическими воспоминаниями о двух счастливых годах, проведенных в Будапеште, когда я управлял антикварной лавкой на Фальк Микша, я посетил место раскопок».

Я бегло просмотрела следующие пару абзацев, повествующие о том, как однажды в его магазин зашла пожилая женщина и как он купил дневники. Все было в точности так, как Кароль рассказывал мне, за исключением окончания, которое показалось мне несколько меркантильным.

«Я купил бумаги, заплатив, как мне кажется, слишком много. Я не ожидал никакой награды за то, что сделал, но получил взамен гораздо больше, поскольку, стоя на Фальк Микша, я вспомнил, что видел нечто очень похожее на эскизы совсем недавно, а именно доклад, написанный и представленный С. Дж. Пайпером. Кое-как дождавшись возвращения в Англию, я достал коробку, приобретенную мной около трех лет тому назад. А сохранил я ее потому, что при моей профессии очень трудно, если вообще возможно, выкинуть что-либо. Я порылся в коробке и нашел некоторые записи из дневника, датированные примерно с марта 1900 года по зиму 1901. Среди записей были и грубоватые наброски, которые, по моему убеждению, соответствовали эскизам в докладе Пайпера.

Дневники я прочитал на одном дыхании, не тратя время ни на еду, ни на сон. Я был уверен, что каким-то чудом нашел дневники С. Дж. Пайпера, того самого человека, который представил свой доклад в Лондоне, хотя автор и не подписался. Представьте себе только моё состояние, когда я осознал, что эскизы – идентичны тем, что были представлены в докладе, только представляют собой лишь наброски. Читая и сравнивая одновременно обе работы, я обнаружил, что и описание работы, и описание пещеры и удивительных находок – совпадают. Передо мной была настоящая история жизни, скрытая в научной работе. И какая это история!

„Решение отправиться в путешествие принято окончательно, – так начинается повествование. – У меня даже голова кружится от предвкушения“. Вскоре мы узнаем, что автор, имя которого Пайпер, жил в Лондоне. Это был человек склонный к уединению, у которого не было желания жениться, хотя, могу сказать, что Пайпер все-таки нашел себе спутницу жизни спустя несколько лет после возвращения в Лондон, когда он с успехом представил свой доклад коллегам в 1901 году. Это был обаятельный мужчина, что подтверждает очерк с его интервью в местных газетах. Полагаю, он пользовался большой популярностью. Какими бы ни были причины, которые здесь лишь мельком упоминаются и на которые, несомненно, повлияла страсть викторианского джентльмена к путешествиям, автор отправился в плавание навстречу открытиям как для себя, так и для общества. Имея при себе всего две книги: „Искусство путешествия“ Фрэнсиса Гальтона и „Происхождение видов“ Чарлза Дарвина (Дарвин и Гальтон, кстати, приходились друг другу кузенами), Пайпер покинул Британию и отправился на континент.

Несмотря на стремление к приобретению нового опыта, первые несколько дней оказались не очень удачными. Пайпер сообщает нам, что страдал от морской болезни, когда корабль пересекал Ла-Манш. К тому же как раз перед тем, как подняться на борт, он неудачно отобедал. А самым неожиданным для него оказалось то, что он сильно скучал по дому. Но по мере развития событий ему все больше начинает нравиться то, что предстает его взору, особенно Будапешт, который для Пайпера оказался настоящим сюрпризом.

Но это не просто изложение событий. Хоть он и признался, что поначалу испытывал эйфорию от всего происходящего, это не какие-нибудь заметки, сделанные на скорую руку. Напротив, это детально описанная научная экспедиция. Пайпер покинул Британию, твердо решив найти доказательства существования древнего человека, или того, что в то время называли „недостающее звено“. Он рассуждал так: если Дарвин прав, то, возможно, существуют свидетельства существования более раннего человека, менее развитого.

Вот короткая историческая справка, касающаяся данного путешествия. Викторианская эпоха была эрой великих открытий, эрой новых земель, но также и эрой науки. Исследования и наука определяли практически все. К тому времени как Пайпер начал свою одиссею, Давид Ливингстон уже завершил свой исторический поход в Африку. Генрих Шлиманн заявил, что нашел Трою и откопал Микены. Также были открыты наскальные рисунки в Альтамире, хотя вопрос об их возрасте и подлинности был разрешен только в самом начале двадцатого столетия. В 1830 году были найдены примеры доисторического искусства в пещерах Франции, а в 1857-м, за два года до публикации „Происхождения видов“, в известняковой пещере в долине Неандера, или Неандертальской долине, был обнаружен древний череп. По имени долины было дано название. В 1864 году в пещере Нижняя Ложери во Франции была найдена фигурка венеры, ставшая первым подобным открытием в наше время. Так что Пайпер прекрасно знал, что ищет.

Наука была тоже очень популярна. Пайпер отправился в путешествие, со дня смерти Чарлза Дарвина прошло уже восемнадцать лет. Было признано, что принципы, выделенные Дарвином, следует отнести и к человеку, хотя очень многие отказывались принять его теорию эволюции.

Вот такое положение вещей существовало на тот момент в научном мире. Достигнув континента, Пайпер остановился на территории современной северной Венгрии после короткой остановки в Будапеште. Свои исследования он начал в известняковых пещерах в горах Бюкк. Какое-то время Пайпер работал в одиночку, но затем он подобрал команду рабочих. Благодаря детальному описанию работ мы знаем их имена. Кроме самого Пайпера в группу входили: британец, которого предположительно звали С.Б. Морисон, два брата венгра, Петер и Паал Фекете, и еще один венгр по имени Золтан Надашди.

Преодолев первые трудности и разочарование, в одной из пещер Пайпер нашел то, что искал – древнее захоронение. Мы до сих пор не знаем, в какой именно пещере, но рассказ о его усилиях, детальное описание раскопок, каждого дюйма, до сих пор поражает воображение читателя. Доктор Фредерик Мэдисон, выдающийся антрополог, великодушно оказавший мне помощь в оценивании дневников и самой венеры, заверил меня, что работы проводились тем способом, который практикуется и по сей день. Профессор Мэдисон также очень помог в организации исследования чернил и бумаги, на которой написаны оба документа, за что я ему чрезвычайно благодарен. Тесты показали, что и бумага и чернила датируются описываемым временным отрезком. Ни я, ни профессор нисколько не сомневаемся в подлинности обоих документов.

В Англии Пайпера ждало признание. Согласно протоколу исторического собрания его находки были признаны убедительными. О его достижениях стало широко известно и вне собрания. „Господин Пайпер предоставил нам превосходное описание своих научных изысканий по истории человека в отдаленных уголках Венгрии. Иллюстрации, которые он любезно продемонстрировал нам, великолепны. Его выводы безупречны“, – сообщала одна из газет того времени.

К сожалению, повествование обрывается: нет никаких указаний на то, что Пайпер вернулся в Англию. Возможно, более поздние записи просто утеряны. В самом начале своих дневников Пайпер признается, что надеется извлечь выгоду из этого путешествия, и, как оказалось, ему это удалось. Из других источников мы узнаем, что он снова обосновался в Лондоне, где стал желанным гостем на званых обедах благодаря своей репутации. Светские хроники того времени сообщают, что в течение нескольких лет его часто приглашали на обеды и он подолгу рассказывал о своем путешествии. Ему также удалось купить участок земли в придачу к дому в Лондоне. Он довольно удачно женился, что никак не могло помешать его успеху. Нет никаких намеков на то, что он когда-либо совершил еще одно путешествие, подобное первому. Он умер в своем сельском имении в Дэвоне 30 июля 1945 года, став свидетелем двух ужасных войн.

Читатели, возможно, еще не знают, а может, уже слышали, что эти дневники привели к одному из самых выдающихся открытий – фигурке венеры эпохи палеолита, известная теперь как Мадьярская венера. Я убежден, что именно благодаря этому Пайпера будут помнить.

А теперь я представляю вашему вниманию дневники выдающегося путешественника и пытливого ученого, Сирила Джеймса Пайпера».

Похоже, кое-что «шито белыми нитками». Хотя предисловие к книге и те объяснения, что Кароль дал мне во время обеда, полностью совпадали (ведь, в конце концов, это то, чем обычно занимается человек, когда пытается проследить историю объекта – ищет несоответствия), все-таки меня беспокоила одна небольшая странность и в предисловии, и в нашем разговоре за обедом. Почему дневники оказались в Будапеште, когда Пайпер, совершенно очевидно, вернулся в Англию, не только для того, чтобы представить свои находки, но, если Кароль прав, и остаться там? Неужели он вот так просто взял да и оставил свои дневники? Обычно так с дневниками не поступают. Если он все-таки взял их с собой, то каким образом они вернулись обратно, особенно учитывая те ужасные события, что захлестнули Венгрию в прошлом столетии?