Текст книги "Пристрастные рассказы"
Автор книги: Лиля Брик
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 19 (всего у книги 21 страниц)
Целуем вас крепко, крепко, наши родненькие.
ЛиляВася.
В. В. Катаняну(Чехословакия, 24 июля 1965)
Иночка! Васик! Вот какая наша жизнь… Как на картинке.
На сегодня вечером заказали разговор с вами. Уж не на даче ли вы? Послезавтра Арагоны едут смотреть какие-то красоты за 150 км. Мы не отваживаемся, и вместо этого съездим в Прагу за покупками. Смотрели два фильма. Один из них очень хороший – про молодежь, с великолепными актерами. В театры не ходим – скучно без языка.
Нигде не видела таких деревьев, как в здешнем парке. Платаны, буки, каштаны, липы и еще, и еще… Нижние ветки стелятся по земле, а стволы в несколько обхватов.
Арагон веселенький и очень помолодел. Эльза хорошенькая, хотя и мается животом. Звонили нам два раза Надя, Майя, Робик. Они очень довольны. Робик всё просит Майю ущипнуть его. Майя каждый день занимается и не потолстела. Робик ездил с Жоржем на рыбалку и они варили уху. Он каждый почти день купается в море. В Москве они будут 9-го, а мы прилетим не-то 12-го, не-то 13-го. Пошлем вам телеграмму. Ехать поездом все-таки морока. Целую крепко.
Лиля.
Открытие памятника В. В. Маяковскому. Москва, 1959. В центре Л. Ю. и С. Кирсанов
Жорж Бокье, Лиля Брик, Надя Леже, Луи Арагон, Эльза Триоле, В. А. Катанян. Франция, 1957
На открытии музея Леже: Жорж Садуль, Марк Шагал, Надя Леже, Лиля Брик, Рута Садуль. Париж, 1959
Лиля Юрьевна и Василий Абгарович на выставке «XX лет работы» Маяковского. 1973
В. И. Уборевич, В. А. Катанян и Л. Ю. на Кутузовском проспекте. 1961
Вооружившись карандашом, Л. Ю. показывает гостям автопортрет Маяковского. На Кутузовском, 1970-е
Марк Шагал. Рисунок из цикла «Владимир Маяковский». На оригинале подпись автора: «Лиличке на память о Маяковском и Шагале».
Записка ива Сен-Лорана с наброском портрета Л. Брик. 1978
На выставке «XX лет работы» Маяковского с Бланш Гринбаум. Париж, 1975
1975. Фото Антуана Витеза
Франция, 1963
Автопортрет с голубкой. Бронза. 1938
Портрет Владимира Маяковского. Бронза. 1938
Евгения Соколова-Жемчужная
Василий Катанян
В. В. Катаняну; И. Ю. Генс в Москву(Париж, 9 декабря 1966)
Дорогие Иночка и Васютка!
Спешу, поэтому пишу коротко. Робик берет со скрипом (страшный перевес!)
2 кор. «Nuclevit В 12» – (Сацу?)
5 кор. «Vasolastine» – Вале Мильман
1 резиновый чулок – Анне Лукьяновне [183]183
Анна Лукьяновна Губанова – последняя домработница Л. Ю. (ред.).
[Закрыть]
3 кор. «Serpasil» – Тышлеру (остальные лекарства, кот. он просил обещал достать Сориа, но уехал, не достав, а мы не нашли их в аптеках)
8 кор. «Artane» для Софьи Сергеевны Шамардиной (героиня «Облака», ее телефон найдешь в тел. книжке, кот. находится в верхнем левом ящике Васиного бюро).
Очень прошу всё это передать немедленно.
Иночке пока только пудра. Напишите правильный ли цвет?
Мы живем – устриц жуем.
Выставки, выставки…
Нет сил по магазинам, даже не хочется ничего.
Ни на что не хватает ни времени, ни сил. Ну, да ладно, что успеем, то успеем.
Надеюсь на Новый год в Москве. Е. б. ж!..
Люблю, целую.
Лиля.
Э. Триоле, Л. Арагону в Париж(Москва, 5 августа 1961)
Элик! Арагоша! Вот первая ласточка о выставке [184]184
Речь идет об организованной Э. Триоле выставке, посвященной Маяковскому. Была задумана как передвижная (ред.).
[Закрыть](«сокращенная» за мой счет…)
Всё забываю спросить тебя – почему на стендах нет Самопортрета? [185]185
Имеется в виду автопортрет Маяковского 1918 года (ред.).
[Закрыть]Так задумано или потеряли репродукцию?
Лариса дала две статейки о выставке в «Декоративное искусство» и еще в какой-то художеств, журнал. Брала у меня фотографии.
Как вы отдохнули? Здоровы ли?
Вчера были у нас рыжики-Фриу. Очень было приятно. Вкусно поели. Между прочим, и вареники с вишнями. А на днях обедали у нас Энтжесы.
Мы уже неделю в городе – у Васи был чудовищный приступ радикулита! Он чихнул, после чего я еле дотащила его до кровати! Хорошо, что это случилось не в Переделкине: сразу пришел врач, четыре дня ему делали уколы, прописали лекарства, массаж, и вчера он уже сидел за столом и, кривой-косой ходит по комнатам. Я – тоже не герой… Ответь про Самопортрет.
Целуем крепко.
ЛиляВася.
Э. Триоле в Париж(Переделкино, 30 августа 1967)
Элик, дорогой наш! Не можем прийти в себя из-за Жоржа Садуля. [186]186
Садулю был поставлен диагноз – неоперабельный рак (ред.).
[Закрыть]Какое мученье! За что, о господи! Такой прелестный, такой хороший человек. Такой верный друг. Всё несправедливо! Скоро никого у нас не останется. Хорошо, что теперь уже не долго и нам.
Какие у нас новости? В один и тот же день очень хорошо приняли «Анну» [187]187
Фильм «Анна Каренина» (режиссер А. Зархи, автор сценария В. А. Катанян).
[Закрыть] и картину Васи младшего. Просмотры были официальные, так что я не видела ни ту, ни другую. Увижу е. б. ж.
Погода теплая, но уже осенняя – дожди, грозы, грибы, яблоки. Пришлю вам с Робелями варенье из китайских яблочков.
После разговора с тобой у меня осталось «недоеденное чувство» – сначала я совсем не слышала Арагошу, не поняла, что это он. Потом ты спросила про Рябова, потом сказала про болезнь Жоржа…
У Васи был зверский припадок радикулита и мы из-за этого 10 дней жили в городе. Но он, как водится, не долечился и какой-то кривой, правое плечо ниже левого. Мне его жалко. Я хочу. Чтобы он был прямой!
Завтра будем обедать на соседней даче, у Плучеков. Он сейчас заново ставит «Баню». Очень здорово, у него в театре, один молодой режиссер поставил «Доходное место».
ЛиляВася.
Э. Триоле, Л. Арагону в Сен-Арну-ан-Ивелин(Переделкино, 10 сентября 1968)
Элик! Арагошенька! Только что сюда позвонил Жорж. Не поверила ушам своим!.. и обрадовалась дико! Завтра утром уже улетает и обещал заехать сегодня «попозже». Жоржино «попозже», это может быть и под утро. На всякий случай не спустим Кубика с цепи.
Не буду писать о том, что и так яснее ясного.
После адовой жары наступил почти холод. В доме тепло – топят. Гуляем. Только что мы принесли из лавки кило винограда и свежайший деревенский хлеб. Нажрались и напились чаю.
Веранду отложили до весны, е. б. ж. Вы не приедете. Холодно. Торопиться некуда. Может быть, сделаем ставни – много хулиганья (мягко выражаясь).
Жорж расскажет вам о «настроениях».
Чувствую себя (здоровье) прилично. Ноги мои ходят кое-как. Каждое утро приходит медсестра и колет меня Depot-padutin'ом. Очевидно помогает… Зато волосы лезут немилосердно. Думаю, что от бесконечных тяжелых переживаний, а, может быть, просто краска плохая.
Оба твои письма из Швейцарии получили. Надо же-ж! Скоро должна выйти книга Колоскова, главы из которой печатались в «Огоньке». Говорят, кому-то разрешат напечатать отрицательную рецензию. Книга, однако, выходит!!! Чёрт знает что! Но все эти дела меркнут в блеске наших дней. Я о них почти думать забыла. Отменились гастроли Большого в Италии, где Майя должна была 4 раза станцевать «Кармен». Жаль её. Наконец разрешили и – на тебе!
Дождусь Жоржа, чтобы дописать письмо. Вдруг ты о чем-нибудь спрашиваешь. Интересно, видели ли вы Васю [188]188
Катанян-младший.
[Закрыть]и если да, то понравился ли он вам. Он должен прилететь завтра вечером и послезавтра мы его увидим.
Все наши друзья спрашивают о вас, любят вас. А мы – больше всех.
Неужели никогда не увидимся?!
Элик! Вот и Жорж. Рассказывает, рассказывает… Очень мы беспокоились за Liehm'a. Слава богу, что он с вами. Поцелуйте, обнимите его.
Башмаки – восторг! Они уже на мне.
Супы, кофей… шоколады…
Спасибо, родненькая!
Целую бесчисленное количество раз.
Ваша Лиля.
(Приписка В. А. Катаняна)
Дорогая Эльза, хочу, чтобы Вы знали, что с дачей огромная удача и здесь была бы у нас райская жизнь, если бы не то страшное, что делается вокруг, в мире, и далеко, и очень, очень близко. [189]189
По всей вероятности, речь идет о событиях в Чехословакии (ред.).
[Закрыть]И думаем о Вас, и вспоминаем очень часто. И поводов очень много, и без поводов, по любви! Целую крепко!
Вася
Жорж Садуль
Э. Триоле, Л. Арагону(Москва, 13 декабря 1968)
С Старым Новым годом, Элик, Арагоша! Пусть всё будет хорошо… К нам придут Лева, Алиханян, Робик. Пекутся пирожки с капустой и пирог с яблоками. На час ночи гостям уже заказано такси, чтоб не засиделись.
Как мы с Васей рады, что ты, Элик, дописала роман! А то я уже было приуныла. Слава богу, что так! При моем полном oublie [190]190
Забывчивости (франц.).
[Закрыть]я всё помню, что ты нам читала. Как принял роман Галлимар? [191]191
«Галлимар» – французское издательство (ред.).
[Закрыть]
Спасибо, спасибо за подарки. Хорошие подарки! Будем сегодня есть новогодние каштаны. Жду – не дождусь весны, чтоб надеть накидку. Новыми духами уже продушена насквозь. Только башмаки Надя купила не те. Мне нужны черные легкие штиблетики, для дома и для театра одновременно.
Не нашла еще Шкловского. Квартира его не отвечает. Говорят, он за городом, но где, и когда вернется никто не знает. Подожду день-другой и пошлю письмо по почте. Авось кому-нибудь поручено переправлять ему корреспонденцию.
Про Арагошу в испанском фильме сказала Симонову – он соавтор Кармена.
Где сейчас Выставка? Ходят ли еще люди? Есть ли уже фото со стенда с Самопортретом? Есть ли на выставке Володин рисунок с Васи? Хороший очень!
Надя бешенно колбасится и лечится. Всё же вчера пообедала у меня.
На «Анне» форменная ходынка. На днях разбили стекла в кассе, а кассиршу увезли в автомобиле скорой помощи… Чудеса!
Такой почерк, оттого что пишу лёжа – не почему-нибудь, просто отдыхаю перед вечером.
Сейчас выйдем погулять. Сегодня потеплее -12.
Обнимаем, тискаем, целуем.
ЛиляВася.
Луи Арагон и Николай Черкасов
В. В. Катаняну, И. Ю. Генс(Переделкино, без даты, 1968)
Дорогие Иночка, Васик, скорее бы плохая погода!! Сегодня у нас Анна Лук.[ьяновна] последний день… у ее мужа отпуск.
Знаете ли вы, что мы недавно, в одно из прекрасных утро, нашли 83 белых гриба? не считая мелочи, вроде подберезовиков. По Переделкину и по Москве носятся обезумевшие грибники с полными корзинами и вёдрами. Нам же грибы окончательно надоели. Сад цветет мухоморами – какой-то детский сад! Сотни мухоморов! Цитируя Там. Вл-ну: «сколько живу, такого не видела!»
Вчера вечером у нас были Майя, Робик и Плучеки. Съели двух уток с яблоками. Яблок в этом году тоже перебор.
Так вот и мучаемся!
Майя отказалась от «Спартака». Касаткина с мужем поставили ей номер на музыку Баха.
Зархи кроет всячески и Майю, и Робика, которые отвечают ему тем же…
Симоновы смотрят в Токио «Мистерию-Буфф». Идет там с триумфальным успехом.
Числа 20-го, 25-го приезжает Надя Леже.
Вышел Эльзин роман «Душа» и уже распродан.
«Жутко» рада, что вам хорошо и вкусно, что вы, наконец, по-настоящему и вместе отдыхаете. Но вы пишете, что жарко, а радио бубнит – 12. Кто же врет? Comme toujours [192]192
Как всегда (франц.).
[Закрыть]– радио…
Целую целую.
Будьте здоровы и счастливы.
Лиля.
Э. Триоле, Л. Арагону в Париж(11 октября 1968)
Элик-Арагоша! Это верно, что писать не хочется, всё кажется, что письма не дойдут. Но мало ли.
Итак: мы еще в Переделкине. Красота неописуемая. Красные и желтые клёны только-только облетели и листья шуршат под ногами. Сейчас пожелтели березы. Гулять ходим в поле. Сквозь голые деревья видна голубая церковь с двумя золотыми луковицами. Погода каждый день меняется (поэтому, или по другой причине, у меня скачет давление. Делаю уколы. Помогает). Три дня тому назад валил снег и лежал потом на зеленой траве. Назавтра было 15 тепла и синее-синее небо.
Вчера были у нас Плучеки. Третьего дня – Лариса, которая начинает читать лекции о 20-х годах и взяла у нас осины матерьялы. Собирается много говорить о нем.
Ездили на вернисаж выставки Родченки. Народу было столько, что на полу не было ни местечка и я стояла на стуле! А еще мы с Луэллой и с Алей (ее мужем), опять же вчетвером, съездили на дневной спектакль «Конек-Горбунок» (Робик, Майя) в Большой театр, ибо Аля (седобородый) никогда не был в Большом и никогда не был в балете. Он хороший писатель-фантаст, почему мы и смотрели на днях по телевидению фильм «Солярис» по повести Станислава Лема (тоже фантаста польского). Все дни я под впечатлением этого фильма. Содержание рассказывать долго. Постараюсь достать повесть и послать ее вам… К трем молодым ученым, проводящим опыты на одной из космических станций приходят умершие люди о которых они непрестанно думают. Но это – фантомы, и от ученых этих зависит – уничтожить их, а самим нормально вернуться на землю или навсегда остаться в космосе, вместе с ними.
Представляете себе, что приходит ко мне Володя – он и не он. Или Ося – он и не он. Я просто больна после этого фильма, таким возможным кажется этот бред.
От вас много приветов в последнее время. Капицы звонили, заедут, как только поправится Петр Леонидович. Он простудился в дороге.
Все очевидцы полюбили вас – и Вася, и Капицы, и Плучеки.
Переедем в город 16-го, е. б. ж. Ровно 4 месяца без единой ночевки в Москве. Устала хозяйничать. Вернее – надоело. Но едим вкусно, интеллигентно. Выручают и твои супы, Элик. Полы, посуду, белье моет сторожиха. Она же чистит картошку.
Жаль уезжать отсюда, но стосковались по «обслуге».
Вася написал сто с лишним страниц воспоминаний. Тут и грустное, и смешное. Читает нам. [193]193
В. А. Катанян, «Распечатанная бутылка. Не только воспоминания». ДЕКОМ, 1999 (ред.).
[Закрыть]
Говорят, в Гендриковом всё остается по прежнему. В Луб.[янском] проезде предполагается пышная экспозиция.
Луэлла и все вам кланяются.
Крепко, крепко целуем вас, дорогие.
Ваши
ЛиляВася.
Когда выйдет твоя книга?
Еще целуем.
Л.
Э. Триоле, Л. Арагону в Париж(Москва, 26 декабря 1968)
Элик – Арагоша, дорогие!
Желаем вам, чтобы Новый год был лучше старого, високосного.
Вы, вероятно, получили книгу воспоминаний единомышленников Володи. [194]194
«Маяковский в воспоминаниях современников».
[Закрыть]Я по настоящему огорчаюсь и плачу. Следующая картина – обвинение в чем-нибудь уголовном: в ограблении банка? Это был бы наилучший вариант.
Я всё больше глохну. Плохо стала слышать в театре даже из 1-го ряда. Даже то, что говорят по телевизору. Меня это мучает. Зато давление всё время повышенное – пью лекарства. Очень плохо сплю. Но всё это – в старом году, а в Новом все будет отлично!!!
Вася не знает, за что взяться и пока что пишет очень интересные воспоминания. А маленький Вася с утра до поздней ночи на студии – монтирует новогодний номер.
Новый год будем встречать вероятно вчетвером с Майей и Робиком. Все встречают либо в Клубе писателей, либо в своем квартале – в новогоднюю ночь трудно с такси. Многие встречают за городом – Слуцкие, Плучеки, Паперные…
Как вы оба себя чувствуете? Отдохнули ли на мельнице после Гонкуров и базара? Какая у вас погода?
Простите за вялое письмо, но рука не хочет писать – устала, устала, устала… Не рука устала, а я устала. Видно, слишком долго живу…
Целуем вас и обнимаем очень крепко, родные наши.
ЛиляВася.
Э. Триоле, Л. Арагону в Париж(Москва, 20 апреля 1969)
Элик наш! Арагошенька!
Сейчас съездили в Переделкино. Там Васин племянник с приятелем красят наши полы. Завтра начинают топить… На дворе тепло, но обещают еще холода. Во всех случаях к 1 мая надеемся переехать.
Меня продолжают мучить. Очень очень устала! Снятся тяжелые сны, в которых я убеждаю подонков, что в этих статьях врут и врут. [195]195
Статьи В. Воронцова и А. Колоскова «Любовь поэта» и «Трагедия поэта», опубликованные в «Огоньке» (ред.).
[Закрыть]Что всё было не так… Вот до чего дело дошло – подкосились у нервов ноги… всё таки…
28-го день рожденья Васи. Устроим чтение его воспоминаний. Интересные и очень уж милые и, вообще, если б не он…
Целуем вас обоих и любим, и скучаем всё больше.
ЛиляВася.
Э. Триоле, Л. Арагону в Сен Арну-ан Ивелин(13 октября 1969)
Элик! Арагоша!
Твои стихи, Арагошенька, такие, что каждую строчку хочется поставить эпиграфом к рассказу о своей жизни. Я наплакалась над ними…
У Васи было два припадка. От этого лезут на стены. Вышел камушек, он принимает (неаккуратно очень) профилактические лекарства и мы надеемся, что дело этим ограничится.
Про Татьяну можете всем рассказывать. Я только обещала корреспонденту [196]196
Речь идет о реакции Татьяны Яковлевой на статью В. Воронцова и С. Колоскова «Любовь поэта», послужившей сигналом к кампании травли Л. Ю. Брик в советской печати. Корреспондент – Генрих Боровик.
[Закрыть]«не публиковать, не цитировать, не называть его имени». Он показал ей первую огоньковскую статью. Она даже не захотела дочитать ее. Сказала, что всё неправда, что она не понимает кому это нужно, кто этим занимается. Вероятно, просто хотят повредить Лиле Брик. И еще она сказала, что ей в голову не могло прийти вернуться… И т. п… Корреспондент послал экземпляр в Музей и экз. в Институт по изучению Америки, поставив им те же условия. В Музее директорша прочла этот документ всем сотрудникам. Людмила говорят, валялась в истерике… Кто-то ей рассказал…
Вот программка последней симфонии Шостаковича. Мы были на концерте. Это здорово, конечно, но почему переводы? Мало что ли на русском языке стихов на эту «животрепещущую» тему? Оркестр камерный, под управлением Баршая, чудесный! Солисты – сопрано, Вишневская (не понять ни одного слова). И бас-дубина, произносит каждое слово, но от этого не легче. Слушали с Робиком. Майя в Германии танцует.
Послать вам абсолютно нечего! Позабавили ли вас тарелки?
Не знаю когда зайдет Жорж. Он летит послезавтра.
Пожалуйста, пожалуйста поблагодари Клода. Вам обоим – низкое мерси. И злосчастной Андре Робель… Сколько вам всем, а тебе особенно, хлопот со мной!
Вася пошел к Семе. Его статья (с какими-то «изменениями»!!!) идет завтра в цензуру. Если разрешат, то напечатают в декабрьском номере. Но, кастрированная, она меня не интересует.
Я вас люблю, «люблю и страдаю». И целую крепко, крепко.
Ваша до гроба.
Лиля.
(Приписка В. А. Катаняна)
Вот Вася вернулся от Семы, прочитал там корректуру вслух с Семой. Очень мне (ему) понравилась статья, – давно ничего подобного не читал! Пока почти без купюр! Теперь если цензура (которой у нас, как известно, нет!) пропустит… Хоть половину!! Скоро, надеюсь, узнаем.
Целую Вас крепко!
Ваш Вася.
Издание писем – самое лучшее из всех!
А. Тышлер. Портрет Лили Брик. 1940.
Портрет всегда висел в спальне. Лиля Юрьевна приговаривала: «Я бы хотела, чтобы будущие поколения знали меня по этому портрету!»
И. Ю. Генс
Д. Бурлюк. Портрет Л. Брик.1956. 50×68 см
«В Москве сейчас Давид Бурлюк. Он написал мой портрет, совершенно не похожий, но чудесный по живописи».
Л. Ю. Брик
Париж; 1976
За этим гостеприимным столом в течение многих лет собирались поэты, художники, артисты… Темная чашка – подарок Маяковского Лиле
Уголок спальни-кабинета Л. Ю. Брик на Кутузовском проспекте. Тот самый коврик – подарок Маяковского. Бюст О. Брика
В. В. Катаняну в Ташкент(Москва, 15 декабря 1971)
Васик! Письмо твое от 1-го получили вчера… При сём вырезка – на тот случай если ты ее не читал. Теперь уж, перескочив через заслуженного, тебе сразу дадут народного. На меньшее не соглашайся!
На днях были у Симоновых. Вася читал им «Последние дни и похороны». [197]197
Главы из книги В. А. Катаняна «Распечатанная бутылка» (ред.).
[Закрыть]После чего ели-пили. Сегодня отменили премьеру пьесы Шварца в Сатире: заболела актриса. Завтра придут к нам Зархи, а послезавтра Кома [198]198
Кома – В. В. Иванов.
[Закрыть]с Таней. Послезавтра еще и Ника собирается прилететь.
Погода мерзкая: день – мороз, день – оттепель… И так и этак ветер валит с ног.
Катаешься ли на коньках? И вообще – как отдыхается? Как-то там Инна-мученица? Не замерзла ли на ветке? Беспокоюсь. Она была у нас накануне отъезда и жаловалась на желудок. Однако уплетала с аппетитом. Напиши нам.
Целую. Лиля.
В. В. Катаняну, И. Ю. Генс(Переделкино, 15 августа 1972)
Милые Инна-Вася, завтра за нами заедет Рая Кирсанова и отвезет нас в город. Такси из-за пожаров не разрешают ездить дальше окружной дороги! Новое дело!! Как мы теперь будем циркулировать? Надеемся, что это не надолго. Вчера вечером у нас были Рая с мужем. Его посылают на 4 года в Париж (теле-радио) и они приезжали попрощаться.
В Москву мы едем: 1) мыть голову, 2) взять почту, 3) на рынок, 4) купить бифштексы и ветчину 5) чай, хлеб, и т. д.
У нас погода – «Есть в осени первоначальной короткая, но дивная пора…» На улице 22 днем, в комнатах 18. Надели пуловеры.
Предыдущее письмо отвезли Вознесенские. Андрей читал массу новых интересных стихов. У обоих вышли книги. Читаем с удовольствием.
Из Москвы нас завтра привезет сюда Алиханян. Марина в больнице – у нее кровоизлияние в глаз и она почти не видит. Как страшно! Дети в Пушкине у друзей.
Вася совсем не писал. Сначала отдыхал, потом – жара. Сейчас начал раскачиваться и, вероятно, скоро будет новая глава. Я рада.
Пишу сегодня, чтобы завтра опустить письмо.
Целую.
Лиля.
Эпилог
В последние месяцы жизни Лиля Юрьевна оказалась прикованной к постели из-за перелома шейки бедра. Близкие перевезли ее на дачу в Переделкино, но состояние ее не улучшалось. Вынужденная неподвижность для такой деятельной натуры, как Л. Ю., была невыносима.
Василий Васильевич Катанян впоследствии вспоминал: «К смерти она относилась философски: „Ничего не поделаешь – все умирают, и мы умрем“. И хотя как-то сказала: „Не важно, как умереть – важно, как жить“, – свою смерть заранее предусмотрела: „Я умереть не боюсь, у меня кое-что припасено. Я боюсь только, вдруг случится инсульт и я не сумею воспользоваться этим „кое-чем““».
4 августа 1978 года, когда ее муж, Василий Абгарович, уехал по делам в город, Л. Ю. приняла заранее спрятанный нембутал и стала писать предсмертную записку, закончить которую не успела. Ей было 86 лет.
(«Прикосновение к идолам». М.: Захаров – Вагриус, 2001)
«Когда приехал отец, она была еще теплой. Он делал ей искусственное дыхание, старался оживить. Мы примчались через час. ЛЮ лежала удивительно помолодевшая, ее одели в украинское белое домотканое платье, подаренное ей Параджановым».
Там же
Согласно желанию Лили Юрьевны ее прах был развеян в поле под Звенигородом. Теперь на этом месте стоит камень, на котором выбиты буквы ЛЮБ.
Той самой запиской, последней из всех, написанных Лилей Брик, мы завершаем эту книгу.
