Текст книги "Пристрастные рассказы"
Автор книги: Лиля Брик
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 21 страниц)
Лиля Брик
Пристрастные рассказы
Диалог-предисловие
составителей к новому изданию
Яков Гройсман:За более чем десятилетнее сотрудничество издательства ДЕКОМ с семьей Катанянов нам удалось выпустить четыре книги, [1]1
Катанян В. А., Катанян Г. Д. Распечатанная бутылка. ДЕКОМ, 1999.
Катанян В. В. Параджанов. Цена вечного праздника. ДЕКОМ, 2001.
Брик Л. Ю. Пристрастные рассказы. ДЕКОМ, 2003, 2004.
Генс-Катанян И. Ю. Дома и миражи. ДЕКОМ, 2005.
[Закрыть]каждая из которых была очень тепло встречена читателями.
Особый успех сопутствовал «Пристрастным рассказам».
Инна Генс:У нас в доме в архиве Лили Юрьевны хранилось множество неизвестных записок Маяковского, домашних, личных, но все они сопровождались очаровательными рисуночками, щеночками, которыми Владимир Владимирович подписывал и свои письма к Л. Ю., и записки. Мне очень хотелось, чтобы те, кто любит Маяковского, могли их увидеть. Так впервые возникла идея совместно с издательством ДЕКОМ подготовить книгу, в которой впервые с наибольшей полнотой опубликовать воспоминания Лили Юрьевны, сопровождая их множеством иллюстраций и факсимиле записок Маяковского.
Из всего написанного Л. Брик к тому времени была опубликована лишь малая часть. При жизни она сумела напечатать только фрагменты воспоминаний в 1932 и в 1934 годах, [2]2
Сб. «Альманах с Маяковским». М.: Советская литература, 1934.
[Закрыть]несколько статей в толстых журналах и всего одну статью в послевоенные годы. Кстати, воспоминания 34-го года по своей интонации очень отличаются от позднейших. Тогда над Л. Ю. не довлел опыт прожитых лет, воспоминаний о терроре – и она писала более легко и по-женски.
Основная сложность при подготовке издания заключалась в отборе материалов. Лиля Юрьевна возвращалась к своим воспоминаниям о Маяковском, о своей молодости, об Осипе Максимовиче Брике множество раз в течение своей жизни, то добавляя, то вычеркивая какие-то эпизоды, что иногда обедняло текст.
Я. Г:Часто эти варианты, написанные в разные годы, со следами правки автора, но с существенными разночтениями, существовали параллельно, что еще более осложнило работу.
И. Г:Воспоминания о Маяковском, опубликованные В. В. Катаняном в книге «Имя этой теме: любовь» (давно ставшей библиографической редкостью), были завизированы Л. Ю. в 1978-м, в год ее смерти. Остальные воспоминания почерпнуты из архивных источников, хранящих следы ее правки, но большей частью окончательно не отредактированных.
Что касается писем – а вела Лиля Юрьевна обширную переписку, – то ее корреспонденты были разбросаны не только по разным городам нашей страны, но и по всему миру. Собрать всё – дело невозможное. Поэтому пришлось ограничиться только письмами к родным и близким, хранившимися в семье. Из них публиковались раньше только письма к Маяковскому, но выпустить книгу без них мне кажется невозможным. Это значило бы зачеркнуть важнейшую страницу ее биографии.
Название книги выбрано из множества придуманных для своих воспоминаний самой Лилей Юрьевной. Среди них были и «Пристрастные рассказы», которые лучше всего подходят для данной книги, ибо беспристрастных мемуаров практически быть не может.
Я. Г:Для рядового советского читателя имя Лили Брик всегда было окружено какой-то недосказанностью, ореолом загадочности и полутайны. Да, была такая женщина, которую поэт страстно любил и посвящал ей стихи. А вот ответная любовь то ли была, то ли нет… И вообще неизвестно, что с ней стало после смерти Маяковского.
И вдруг в 1958 году выходит том «Литературного наследства», посвященного Маяковскому, в котором впервые публикуются его письма к Лиле Брик с ее предисловием, а также факсимиле и текст предсмертного письма поэта.
Для многих вообще было откровением то, что она жива…
И. Г:После выхода этого тома разразилась санкционированная самыми высокими партийными инстанциями травля Лили Юрьевны. Ее не только не печатали, но и имя ее исчезло из публикаций, посвященных поэту. Она превратилась в персону non grata. В середине 70-х ей удалось под видом интервью, данного итальянскому журналисту Карло Бенедетти, опубликовать свои воспоминания в Италии на итальянском языке под названием «С Маяковским». Эту книгу она успела подержать в руках незадолго до своей смерти. Кроме того, отрывок из ее воспоминаний под названием «Последние месяцы» был опубликован в 1975 году в Швеции известным славистом Бенгтом Янгфельдтом. [3]3
В 2009 году в России издана книга Бенгта Янгфельдта «Ставка – жизнь: Владимир Маяковский и его круг». М.: КоЛибри.
[Закрыть]После начала перестройки ее имя вновь всплыло на поверхность. На читателя хлынул поток материалов в различных журналах, книг и у нас, и за рубежом. Публикации, доброжелательные или враждебные, точные по фактам или являющиеся итогом сплошной фантазии автора, главным образом вращаются вокруг сложных отношений трех людей – Маяковского, Брика и Лили Юрьевны. Как в свое время метко выразилась Галина Дмитриевна Катанян: «Постель Лили волнует весь Советский Союз», что сегодня можно перефразировать – «всю Российскую Федерацию. И не только». В свое время Василий Васильевич выступил на страницах «Литературной газеты» со статьей «Остапа несло», в которой он просил журналистов хотя бы не перевирать факты ее жизни, не нести прочую околесицу.
Я. Г:Лиля Брик ушла из жизни более 30 лет назад, но ее личность по-прежнему привлекает к себе внимание многих не только в нашей стране, но и за рубежом. В последние годы о Маяковском появилось достаточно много псевдодокументальных публикаций. Увы, «Остапов» продолжает нести. И если бы дело ограничивалось «пикантными» публикациями в глянцевых журналах. Дошло дело и до дамских романов. В одном из них автора волнует главным образом вопрос «брака втроем», измышления и рассуждения о котором занимают центральное место этого псевдоромана. Авторы подобных сочинений, произвольно перемешивая факты и события с вымыслом в поисках «клубнички», лепят такой образ Лили Брик, который заранее создают в своем воображении. Исключение составляет замечательная книга Василия Васильевича Катаняна, который, являясь правонаследником Л. Ю. Б., как никто другой имел возможность пользоваться ее архивом. Но, как мне кажется, и его воспоминания не свободны от субъективизма, что вполне объяснимо.
И. Г:Не могу с этим согласиться, ибо Василий Васильевич поставил перед собой задачу как можно объективнее описать жизнь Лили Юрьевны. Мне кажется, ему это удалось. Был момент во время работы над его книгой, когда он признался мне, что у него сердце заболело от жалости к Маяковскому.
Василий Васильевич очень страдал, когда родители разошлись и отец ушел к Лиле Юрьевне. Он сильно любил свою мать, переживал за нее, заботился о ней. А было ему в ту пору лет 13–14. Но Галина Дмитриевна не ограничивала его общение с отцом, понимая, что там мальчик будет иметь возможность встречаться с интересными людьми, питаться духовным богатством эпохи. А доброе отношение к нему самой Лили Юрьевны, ее забота о нем, ее бесконечное обаяние сделали свое дело – Вася ее тоже полюбил.
Я. Г:Да, и это видно из их переписки. Несомненно, что Лиля Брик была ЖЕНЩИНОЙ незаурядной, с юности притягивающей мужчин не только своей внешностью…
Инна Юлиусовна, Вы более пятнадцати лет постоянно общались с Л. Ю. Б. до самой ее кончины. Интересно услышать мнение женщины – члена семьи Катанянов.
И. Г:Сколько мы знаем жен великих людей, чьи имена после смерти мужей уходили в небытие. Мне кажется, что тот интерес, который пробуждала к себе Лиля Юрьевна, был вызван не только тем, что она в течение пятнадцати лет была женой Маяковского. Ведь после гибели поэта она прожила почти пятьдесят лет, оставаясь в центре внимания людей искусства и литературы во многих странах мира. Лиля Юрьевна была во всех отношениях очень притягательной женщиной. Она превосходно знала и разбиралась в поэзии, была широко эрудированной, всегда в курсе культурных событий, не только наших. Она была блестящей и внимательной собеседницей, остроумной и острой, и при всем этом удивительно обаятельной. И еще одно ее качество, которое привлекало к ней людей: она умела быть внимательной к людям и по мере возможности всегда им помогала. В. В. Катанян называл Лилю Юрьевну из-за ее пристрастия знакомить творчески одаренных людей с целью рождения из этого знакомства новых произведений искусства – «Наш красный Дягилев».
Что касается ее личной жизни, ее женской судьбы, то, с одной стороны, она всегда была любима, в первую очередь своими мужьями. С другой стороны, тот единственный, которого она любила больше жизни, – Осип Максимович Брик, – хотя и любил ее, но их связывала главным образом духовная близость, общность интересов, тесная дружба, а не любовь плотская. И возможно, именно по этой причине и возникала круговерть романов, о которых столько судачат.
…Хотелось бы мне в свою очередь задать вопрос: чем третье издание книги будет отличаться от предыдущих.
Я. Г:Всё написанное о своей жизни Лилей Юрьевной имеет фрагментарный характер и, как правило, носит название «Из воспоминаний». У читателя возникает мысль, что где-то существует полный текст воспоминаний, а ему предлагают отдельные отрывки.
Мне же кажется, что она прекрасно понимала, что ей никогда не удастся опубликовать всё то, что она помнила, могла и хотела бы написать. А поэтому любая публикация обречена была на предлог «ИЗ».
В это издание включены новые главы и фрагменты, не публиковавшиеся ранее, а также новые фотографии. Каждую часть сопровождают своеобразные «штрихи к портрету» – высказывания и воспоминания о Лиле Брик женщин, которые были близки с Маяковским в разные годы его жизни и входивших в его круг. Это ведь тоже своеобразные «пристрастные рассказы».
Главы воспоминаний расположены по хронологическому принципу, а не по времени их написания автором. Кроме того, увеличено количество и объем редакционных врезок и комментариев, поясняющих авторский текст, в тех случаях, когда Л. Ю. опускала по каким-то объективным, а иногда и субъективным причинам некоторые факты биографии.
Даты, события
11 ноября 1891(по новому стилю) – в Москве в семье присяжного поверенного Урия (Юрия) Кагана родилась дочь Лили
24 сентября 1896(по новому стилю) – родилась вторая дочь – Эльза
1897
1905– знакомство Лили Каган с Осипом Бриком
1908– Лиля Каган оканчивает гимназию
1909– поступает на высшие женские курсы проф. Герье, на математический факультет
1911– обучается лепке в Мюнхене в студии Schwaegerle
26 марта 1912– свадьба Лили Каган и Осипа Брика
1913
1913– Осип Брик работает в фирме своего отца. Поездка Бриков в Среднюю Азию.
Знакомство и начало романа Эльзы Каган с Владимиром Маяковским.
Осень 1914– переезд Бриков в Петербург, на ул. Малую Итальянскую (Жуковскую).
Конец июля 1915– официальное знакомство Маяковского и Бриков. «…Мы с Осей жили в Петербурге. Я уже вела самостоятельную жизнь, и мы физически с ним как-то расползлись…» (Л. Ю. Брик)
Сентябрь 1915– выходит отдельной книгой поэма Маяковского «Облако в штанах», изданная О. Бриком, с посвящением «Тебе, Лиля» В. Маяковский призван на военную службу. По ходатайству Максима Горького принят чертежником в Петроградскую военную школу. Там же служит вольноопределяющимся О. Брик.
Осень 1915– В. Маяковский живет в гостинице «Пале-Рояль» и работает над поэмой «Флейта-позвоночник» (первоначальное название «Стихи ей»). «Володя не просто влюбился в меня, он напал на меня…И хотя фактически мы с Осипом Максимовичем жили в разводе, я сопротивлялась поэту…» (Л. Ю. Брик)
1915
1915– дом Бриков – центр общения поэтов, филологов-новаторов: Велимира Хлебникова, Василия Каменского, Виктора Шкловского и др.
Декабрь– выходит в свет альманах «Взял» с участием В. Маяковского и О. Брика.
Февраль 1916– выходит в свет отдельной книгой поэма В. Маяковского «Флейта-позвоночник», изданная О. Бриком.
26 мая 1916– В. Маяковским написано стихотворение «Лиличка! (Вместо письма)»
1917– активное участие В. Маяковского в революционных событиях.
1917– переезд Бриков в другую, более просторную квартиру в том же доме.
1918 -«Только в 1918 году, проверив свое чувство к поэту, я могла с уверенностью сказать Брику о своей любви к Маяковскому. Мы все решили никогда не расставаться и пройти всю жизнь близкими друзьями, тесно связанными общими интересами, вкусами, делами» (Л. Ю. Брик)
1918
1918– Лиля Брик берет уроки балета.
Май 1918– Лиля Брик и Владимир Маяковский снимаются в Москве в кинокартине «Закованная фильмой» по сценарию Маяковского (не сохранилась).
Весна 1918– Эльза Каган выходит замуж за французского офицера Андре Триоле и выезжает за границу. Маяковский и Брики живут на даче в Левашове, затем В. Маяковский снимает комнату на ул. Жуковской, в одном доме с Бриками.
Осень 1918– Маяковский и Брики переезжают в Москву и поселяются в Полуэктовом переулке. Совместная работа в «Окнах РОСТА».
1920–1921– Брики и Маяковский снимают дачу в Пушкине.
1921– переезд в квартиру в Водопьяном переулке.
Осень 1921– поездка Л. Ю. в Ригу по издательским делам.
Март 1922– выходит в свет поэма В. Маяковского «Люблю».
Лето 1922– жизнь на даче в Пушкине.
1922– поездка Л. Ю. в Лондон к матери.
Осень 1922– Маяковский и О. Брик приезжают в Берлин, где к ним присоединяются Лиля и Эльза.
Зима 1922–1923– кризис в отношениях Лили и Маяковского. Она решает не встречаться с ним в течение двух месяцев. Поэт живет в своей комнате на Лубянке, пишет поэму «Про это» и ведет письмо-дневник, посвященный Лиле.
28 февраля 1923– Л. Ю. и Маяковский уезжают в Ленинград.
Март 1923– поэма «Про это» опубликована в журнале «ЛЕФ».
Июнь 1923– поэма В. Маяковского «Про это» выходит отдельным изданием.
1923
Июль, август 1923– Маяковский и Брики самолетом прибывают в Кенигсберг, посещают курорты Бад Флинсберг и Нордерней. В сентябре Маяковский возвращается в Москву.
1923– развод Эльзы Триоле с мужем.
1923–1925– выходит журнал «ЛЕФ» под редакцией Маяковского. О. М. и Л. Ю. Брики – сотрудники журнала.
Апрель – май 1924– поездка Маяковского в Берлин.
Февраль – май 1924– поездки Л. Ю. в Лондон, Париж и Берлин.
Октябрь 1924 – январь 1925– поездка Маяковского в Париж.
1925– поездка Маяковского в Европу, США и Мексику, его знакомство с Элл и Джонс (Елизаветой Зиберт).
Поездка Л. Ю. в Италию. На обратном пути в Берлине к ней присоединяется Маяковский.
Осип Брик связывает свою судьбу с Евгенией Соколовой-Жемчужной, с которой прожил до самой смерти.
1925–1926– Маяковский и Брики снимают квартиру в Сокольниках.
1926– переезд Маяковского и Бриков в квартиру в Гендриковом переулке. Л. Ю. работает в ОЗЕТ («Общество земледельцев евреев трудящихся»), затем ассистентом кинорежиссера Абрама Роома.
Апрель – май 1927– поездка В. Маяковского в Прагу, Берлин, Париж, Варшаву.
1927
1928– поездка Маяковского в Берлин и Париж. Знакомство с Татьяной Яковлевой.
1928–1929– Л. Ю. совместно с режиссером Виталием Жемчужным ставит фильм «Стеклянный глаз» с Вероникой Полонской в главной роли.
1928– Эльза Триоле выходит замуж за поэта Луи Арагона.
1929– двадцатилетний творческий юбилей Маяковского. Роман Маяковского с Вероникой Полонской.
1929– Л. Ю. пишет сценарий фильма «Любовь и долг» (снят не был).
Весна 1930– поездка Л. Ю. и О. М. Бриков в Берлин и Лондон.
14 апреля 1930– самоубийство Маяковского. Л. Ю. вместе с родными поэта – наследница авторских прав.
16 апреля– возвращение Бриков из-за границы.
Осень 1930– Л. Ю. становится женой военачальника Виталия Марковича Примакова. Живет по месту его службы в Свердловске и Ростове.
Переезд Л. Ю. и В. М. Примакова в кооперативную квартиру в Спасопесковском переулке на Арбате.
1932–1933– поездка Л. Ю. в Берлин вместе с В. М. Примаковым, который был направлен на учебу в Германскую академию генштаба.
1930-е– Л. Ю. занимается составлением, подготовкой изданий и редактированием наследия Маяковского. Эльза Триоле приобретает известность во Франции как писатель, публицист и переводчик.
1934– публикация книги «Альманах с Маяковским» при участии Бриков и Примакова
1935– Л. Ю. через Примакова передает письмо Сталину с просьбой о популяризации творчества Маяковского и увековечении его памяти. Резолюция Сталина о «лучшем и талантливейшем поэте советской эпохи».
Выходит полное собрание сочинений Маяковского под редакцией Л. Ю. (закончено в 1938 г.).
В. М. Примаков назначен заместителем командующего Ленинградским военным округом. Вместе с Л. Ю. переезжает в Ленинград.
15 августа 1936– В. М. Примаков арестован органами НКВД.
Осень 1936– Л. Ю. возвращается в Москву в квартиру в Спасопесковском.
Июнь 1937– В. М. Примаков расстрелян вместе с другими советскими военачальниками (Тухачевским, Якиром, Уборевичем).
1938– Л. Ю. возобновляет занятия лепкой. Создание скульптурного портрета Маяковского, затем ряда других, в том числе автопортрета.
1938– Л. Ю. становится женой литературоведа) Василия Абгаровича Катаняна, с которым прожила до конца своей жизни. Дом Л. Ю. посещают поэты предвоенного поколения – Николай Глазков, Михаил Кульчицкий, Борис Слуцкий, Павел Коган.
1940–1944– Эльза Триоле и Луи Арагон участвуют в движении Сопротивления во Франции.
Июль 1941–1942– Л. Ю., В. А. Катанян, О. М. Брик и Е. Г. Соколова в эвакуации, в поселке Курья, недалеко от г. Молотов (ныне Пермь). Опубликована брошюра Л. Ю. «Щен».
1942– возвращение из эвакуации Л. Ю. и В. А. Катаняна. О. М. Брик снова поселяется в квартире в Спасопесковском.
Февраль 1945– возобновляется переписка сестер, прерванная во время войны.
22 февраля 1945– смерть Осипа Брика от сердечного приступа.
3 июля 1945– Эльза Триоле получает Гонкуровскую премию, самую авторитетную во Франции (за книгу «За порчу сукна – штраф двести франков»).
1946
1949– начало многолетней дружбы с Майей Плисецкой.
Лето 1950– поездка Л. Ю. Брик и В. А. Катаняна в Армению, Грузию, Абхазию.
Лето 1955– первая послевоенная поездка Л. Ю. в Париж (впоследствии они становятся регулярными). Встречи с Ф. Леже, М. Шагалом, Ж. Садулем.
1950–1970-е– дружеское общение со многими выдающимися деятелями советского и зарубежного искусства и литературы.
1958– публикация 65-го тома серии «Литературное наследство», где напечатаны письма Маяковского к Л. Ю. Брик, что вызвало скандал в официальной прессе и закрытое постановление ЦК КПСС.
Выход 66-го тома «Литературного наследства» запрещен цензурой (впервые переписка Л. Ю. с Маяковским полностью была опубликована в 1982 году в Стокгольме, в России – в 1991-м).
Переезд в квартиру на Кутузовском проспекте.
Зима 1958– поездка в Чехословакию.
1963– поездка в Париж.
Лето 1966– поездка в Чехословакию.
1967– закрытие музея Маяковского в Гендриковом переулке по инициативе Л. В. Маяковской, сестры поэта.
1968– кампания травли в печати против Л. Ю., начатая статьей В. В. Воронцова (помощника М. А. Суслова) и А. И. Колоскова «Любовь поэта», опубликованной в № 16 журнала «Огонек». Тираж французской газеты «Юманите» со статьей Эльзы Триоле в защиту Л. Ю. в СССР конфискован.
17 июня 1970– смерть Эльзы Триоле от сердечной недостаточности.
1974–1977– Л. Ю. Брик предпринимает усилия по освобождению режиссера и художника Сергея Параджанова, осужденного на пять лет строгого режима.
1975– поездка в Париж по приглашению Музея современного искусства на открытие выставки «20 лет работы» Маяковского. Знакомство с Ивом Сен-Лораном.
Осень 1976– последняя поездка Л. Ю. в Париж. Встречи с Ивом Сен-Лораном.
30 декабря 1977– благодаря вмешательству Л. Ю. и Луи Арагона освобожден Сергей Параджанов.
Май 1978– Л. Ю. прикована к постели из-за перелома шейки бедра.
4 августа 1978– Л. Ю. покончила с собой, приняв смертельную дозу снотворного.
7 августа 1978– гражданская панихида и кремация Л. Ю. Брик.
7 мая 1979– согласно последней воле прах Л. Ю. был развеян в поле под Звенигородом Московской области.
1
Из воспоминаний
БезОблачная жизнь
От редактораОсновную часть этой главы составляют воспоминания, опубликованные в предыдущих изданиях этой книги под названием «А теперь об Осипе Максимовиче». [4]4
Впервые опубликованы в сборнике А. Валюженича «О. М. Брик: материалы к биографии». Акмола: Нива, 1933 г.
[Закрыть] Предлагаемый читателям вариант публикуется впервые и охватывает школьные и юношеские годы жизни автора, а также короткий период замужества до 1915 года, то есть до встречи с Маяковским. Собранные воедино из фрагментов, написанных автором в разное время, они оставляют впечатления незаконченного произведения, но дают довольно полное представление об образе жизни Л. Ю., ее круге интересов и знакомств.
1905 год начинался для меня с того, что я произвела переворот в своей гимназии в четвертом классе. Нас заставляли закладывать косы вокруг головы, косы у меня были тяжелые, и каждый день голова болела. В это утро я уговорила девочек прийти с распущенными волосами, и в таком виде мы вышли в залу на молитву. Это было ребяческое начало, после которого революция вошла в сознание. Класс разделился на равнодушных и сознательных. Мы собирали деньги, удирали на митинги. Моей подруге было легче, а я каждый день выдерживала бой. Папа распластывался перед дверьми и кричал, что я выйду из дому только через его труп, не от того, что не сочувствовал, – боялся за меня. Я плакала и удирала с черного хода.
Мы собирались дома и в гимназии, требовали автономии Польши, выносили резолюции и организовали кружок для изучения политической экономии. Руководителем кружка выбрали Осю Брика, брата нашей гимназистки. Он учился в восьмом классе 3-й гимназии, и его только что исключили за революционную пропаганду. Все наши девочки были влюблены в него и на партах перочинным ножиком вырезали «Ося». Я познакомилась с ним только тогда, когда он с сестрой зашел за мной, чтобы вместе идти к Жене, у которой в первый раз собирался наш кружок. Ося представился мне: «Я Верин брат». Назавтра Вера, по Осиному поручению, спросила, как он мне понравился, и я со всей серьезностью ответила, что очень, как руководитель группы. Мне было 13 лет, и я совсем не думала о мальчиках и Верин вопрос поняла чисто по-деловому.
Кружок наш жил недолго. Москву объявили на военном положении. По вечерам занавешивали окна одеялом, мама и папа раскладывали пасьянс. Каждый шорох казался подозрительным, и когда ночью раздался звонок, я, уверенная, что обыск, в мгновение ока разорвала и спустила в уборную многочисленные брошюрки и фотографии Марии Спиридоновой и похорон Баумана. Оказалось – не обыск, а швейцар просил закрыть окна еще плотнее.
Ждали еврейского погрома, и две ночи мы провели в гостинице. Я плакала и возмущалась, пытаясь объяснить, что нас потому и бьют, что мы не защищаемся, но меня не слушали.
Папа достал револьвер, который ночью лежал у него на ночном столике, а на день запирался в несгораемый шкаф. Один раз папа забыл убрать его, и мама заперла спальню снаружи на ключ, так боялась оружия.
Ося стал звонить мне по телефону. Я была у них на елке. Ося провожал меня домой и по дороге на извозчике вдруг спросил: «А не кажется вам, Лиля, что между нами что-то большее, чем дружба?» Мне не казалось, я просто об этом не думала, но мне очень понравилась формулировка, и от неожиданности я ответила: «Да, кажется». Мы стали встречаться ежедневно, я отнеслась к этой ежедневности как к должному. Ося испугался и в один из вечеров сказал мне, что ошибся и что недостаточно любит меня. Я больше удивилась, чем огорчилась. У моей подруги Тани было несколько взрослых братьев, у братьев – товарищи. Я ходила к ней учить уроки, подружилась со всей компанией, и на ближайший гимназический бал отправились все вместе.
Бал устраивали в Охотничьем клубе, во всех залах. Мы с Таней – распорядительницы: большие белые воротники, красные распорядительские банты, по бутоньерке на каждом плече, лакированные туфли. Мы, конечно, окружены. Танины братья – взрослые, элегантные, необычайно эффектные. Мы танцуем непрерывно и отрываемся разве только для того, чтобы выпить лимонаду или съесть пирожное. Мы царицы бала. Пришли и Ося с Верой.
1906
Узнав меня в таком великолепии, Ося не удержался, подошел ко мне и пригласил на вальс. «Спасибо, но я устала», – и тут же пошла танцевать с кем-то другим, блистательным.
Назавтра Ося позвонил мне и предложил пойти с ним, с Верочкой, Лизочкой и Сонечкой в оперу на «Манон Леско», у них ложа. Опять мы каждый день разговаривали по телефону, и каждый вечер Ося должен был приходить ко мне. Я хотела быть с ним ежеминутно, у него не оставалось времени даже на товарищей. Я делала всё то, что 17-летнему мальчику должно было казаться пошлым и сентиментальным. Когда Ося садился на окно, я немедленно оказалась в кресле у его ног, на диване я садилась рядом и брала его руку. Он вскакивал, шагал по комнате и только один раз за все время, за полгода должно быть, Ося поцеловал меня как-то смешно, в шею, шиворот-навыворот.
Осип в гимназические годы
Летом мы с мамой собрались уезжать в Тюрингию, расставаться с Осей мне было очень тяжело, хотя он обещал мне писать ежедневно.
Из Фридрих-Рода я немедленно написала Осе длинное любовное письмо с адресом, написала и завтра, и послезавтра. Прошли все сроки, ответа нет. Пишу второе письмо с адресом, думаю – то не дошло. Опять прошло много дней. Наконец Осин почерк! Бегу в сад, за деревья. Любезные три странички. Я тут же порвала письмо и бросила писать. Ося не удивился, он на это рассчитывал.
С горя у меня полезли волосы и начался тик. В это лето за мной начали ухаживать, и в Бельгии мне сделал первое предложение антверпенский студент Фернан Бансар. Я разговаривала с ним о боге, любви и дружбе. Русские девочки были тогда не по годам развитые и умные. Я отказала ему, не оставив тени надежды, и в Москве получила от него открытку с надписью: Je meurs ou je m'attache. [5]5
Здесь: «Я умру, если не буду с вами». Дословно: «Я умру, если не привяжусь» (франц.).
На открытке был изображен замок, обвитый плющом.
[Закрыть]
По возвращении в Москву я через несколько дней встретила Осю в Каретном ряду. Мне показалось, что он постарел и подурнел. Может быть, от пенсне, в котором я его еще не видела. Постояли, поговорили, я держалась холодно и независимо и вдруг сказала: «А я вас люблю, Ося».
С тех пор это повторялось семь лет. Семь лет мы встречались случайно, а иногда даже уговаривались встретиться, и в какой-то момент я не могла не сказать, что люблю его, хотя за минуту до встречи и не думала об этом. В эти семь лет у меня было много романов, были люди, которых я как будто любила, за которых даже замуж собиралась, и всегда так случалось, что мне встречался Ося и я в самый разгар расставалась со своим романом. Мне становилось ясным даже после самой короткой встречи, что я никого не люблю, кроме Оси.
