Текст книги "Повседневная жизнь Калифорнии во времена «Золотой Лихорадки»"
Автор книги: Лилиан Крете
Жанры:
История
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 16 страниц)
Французы
Сколько их было? Любая цифра неточна. Население перемещалось, местные власти не проводили переписи иностранцев, и даже документы, находившиеся в распоряжении консульства, недостоверны. Сент-Аман, долго занимавшийся этим вопросом, отказался назвать свою цифру. Он пришел к выводу о том, что во всей Калифорнии французское население должно было достигать от 25 до 30 тысяч человек. Но, добавляет он, «общая численность за шесть лет, считая всех, кто здесь был, кто вернулся, кто умер или временно приезжал в страну, должна оцениваться цифрой вдвое большей» (40).
Чем они занимались? Благодаря Альберу Бенару, С. де Лаперузу, М. де Сент-Аману, Эдуарду Ожеру и многим другим, мы располагаем очень точными сведениями о занятиях французов в Сан-Франциско. Как и китайцы, они обладали монополиями, «очень интересными монополиями, которых американцы у нас никогда не оспаривали», – пишет М. де Сент-Аман. Их можно понять. Французы мыли посуду, подметали улицы, нанимались слугами, чистильщиками сапог.
Чистильщики, среди которых М. де Сент-Аман обнаружил бывшего нотариуса, брали 25 центов за чистку пары обуви. «Признаюсь, мой патриотизм не доходил до того, чтобы отдавать им мои деньги» (41).
Судьба нотариуса – чистильщика сапог – лишь один пример невезения, с которым встречались переселенцы. И далеко не единственный. В письме графа де Россе-Бульбона мы читаем:
«В этой путанице маркиз де… стал служащим своего бывшего шофера, сделавшегося банкиром. Бывший банкир, экс-миллионер, мечтал о месте крупье в игорном доме бывшего Геракла, который ныне делает больше долларов, чем было ядер в сорок восьмом году…; М. Г. … бывший гусарский полковник, стирает и гладит рубашки, бывший морской лейтенант устроился водоносом, виконт – гарсон в кабачке, и мечтает о дне, когда станет кабатчиком. Уж и не знаю, какой герцог стал чистильщиком сапог…» (42)
С. де Лаперуз рассказывает, что на ступенях деловой биржи «Калифорниа Эксчейндж» он заметил целую вереницу чистильщиков «в ужасных лохмотьях». Он подошел к одному из них, который показался ему «менее грязным, чем прочие», и сказал, поставив ногу на подставку: «Ну-ка, приятель, начисти-ка мне это поскорее до блеска…» Тот, принимаясь за мой ботинок, поднял голову, и у него вырвался возглас удивления. Мы бросились в объятия друг к другу». Чистильщик был не кем иным, как графом Андре де Сент Ф., юным супрефектом при Луи-Филиппе (43).
Французы были также поварами, рестораторами, точильщиками, продавцами вина. Их можно было часто встретить на улицах толкающими перед собой ручные тележки, с помощью которых они доставляли вино «корзинами и дюжинами бутылок» на дом состоятельным клиентам. Вина были крупной статьей французского экспорта и соперничали с английскими сортами пива, которые очень ценились, но и стоили дороже других. Несмотря на 40-процентный таможенный сбор цена бутылки хорошего бордо была не больше 25 центов. По данным М. де Сент-Амана, Калифорния в 1851 году потребляла в день от 15 до 20 тысяч бутылок вина – цифра впечатляющая, если учесть, что в этом золотом Штате жило всего около 300 тысяч человек. Надо сказать, что из-за отсутствия сборщиков винограда в Калифорнии его срезали по мере созревания и продавали на рынках, вместо того чтобы служить сырьем для производства вина. Верно и то, что, как с удовлетворением замечает М. де Сент-Аман, «общества трезвости здесь не были так популярны, как в других штатах Союза» (44). Однако ни в одном другом штате они не были столь полезны. Алкоголизм был здесь настоящим бедствием. Клипперы, прибывшие из Соединенных Штатов в течение трех последних месяцев 1851 года, привезли 494 890 галлонов крепких алкогольных напитков, а в предшествовавшие девять месяцев – 1 миллион (45).
Другой областью, в которой блистали французы, была мода. «В вопросах хорошего вкуса и элегантности нам нет равных ни среди англичан, обладающих такими превосходными товарами, ни среди немцев с их низкими ценами, ни среди искушенных в промышленности швейцарцев, ни даже среди американцев, делам которых способствуют таможенные тарифы. Нашим модным изделиям отдается предпочтение перед модной продукцией любой другой страны» (46). Париж, несомненно, господствовал в этом смысле в Сан-Франциско, и самым известным домом моды был «Город Париж», где некто М. Феликс Вердье по баснословным ценам продавал кружева и шелка.
Среди французов было и несколько негоциантов, банкиров, два-три издателя, журналисты, крупье, артисты, музыканты, один «драматург» – Жюль де Франс, автор «Гого в Калифорнии», и один траппер, маркиз де Пэндрей д'Амбель, персонаж совершенно необычный, колоритный, как индейский охотник.
Увязший в долгах дворянин и сумасброд, Пэндрей высадился в Калифорнию в 1850 году. Отказавшись от «бухгалтерской работы в торговле, а также от тяжелого труда золотоискателя» (47), он поставил свою палатку на другом берегу залива и вел жизнь американского траппера. Одаренный ловкостью и меткостью, он стал удачливым охотником и снабжал город дичью. С. де Лаперуз рассказывает: «Дважды в неделю он отправлял в Сан-Франциско шлюпку, готовую буквально пойти ко дну под тяжестью добычи – косуль, лосей, зайцев, кроликов, белок, диких гусей и уток, местных кроншнепов или куропаток, а то и дополнял этот груз одним или несколькими медведями». Пэндрей якобы заработал таким образом 30 тысяч долларов. Но жизнь охотника, даже охотника на медведей, оказалась слишком однообразной для деятельного маркиза, и он поспешил организовать экспедицию в Сонору, «чтобы завладеть богатой провинцией» и «по-доброму, или же силой» потеснить апачей (48). Он без труда собрал отряд из разочаровавшихся французов-золотоискателей. Экспедиция потерпела крах. Однако не один Пэндрей лелеял эту безумную мечту. В следующем году, в свою очередь, на завоевание Соноры отправился Рауссе-Бульбон. И снова провал.
Наконец, было ремесло, в котором французы проявляли свой особый талант: проституция. Разумеется, она не была их монополией, но в этом печальном ремесле французы в Сан-Франциско и за его пределами особенно хорошо преуспевали. Тот факт, что англосаксы называли бандершу «мадам», на мой взгляд, является потрясающим. В этой профессии, как и в моде, французы несомненно задавали тон.
Сан-францисские бандерши
В греховном Сан-Франциско, где золотой мираж выкачивал силы тысяч мужчин в расцвете лет, эти «мадам» и их пансионерки сколачивали целые состояния. Первыми были проститутки из Латинской Америки. Они работали в Маленькой Чили. «Порой, – сообщает Герберт Эсбери, изучавший «фауну» сан-францисского дна с терпением и тщательностью энтомолога, – не менее полдюжины чилиек использовали одно и то же жалкое пристанище, меблировка которого ограничивалась унитазом, несколькими ветхими раскладушками или соломенными матрацами, принимая своих посетителей либо по отдельности, либо одновременно, и проявляя тем самым полное презрение ко всякой интимности отношений» (49). За шесть первых месяцев 1850 года в Сан-Франциско высадилось около двух тысяч женщин, главным образом развратниц из Франции и других европейских стран, а также из восточных и южных городов Соединенных Штатов, в основном из Нью-Йорка и Нового Орлеана. И этот поток не иссякал. На борту каждого судна, отправлявшегося в Калифорнию, было несколько падших женщин, и скоро за Сан-Франциско закрепилась печальная «привилегия»: район красных фонарей был здесь гораздо обширней, чем в городах раза в четыре более крупных.
На самом дне оказывались колонии грешниц портовых кварталов. Самые миловидные, а это порой были опытные куртизанки, становились пансионерками элегантных заведений, соседствовавших с Плазой. Некоторым из этих женщин удавалось разбогатеть. Альбер Бенар, «желая знать все», побывавший везде, пишет: «Есть такие, что за месяц накапливают сумму, достаточную для того, чтобы иметь возможность вернуться во Францию и жить там на проценты… Почти во всех домах можно видеть несколько француженок. Одна стоит у входа [28]и проникновенными и красноречивыми взглядами привлекает праздношатающихся, другая сидит весь вечер у стола, за которым играют в ландскнехт, и заводит игроков, третья за стойкой с сигарами воспламеняет сердца с такой же легкостью, с какой разжигает сигары, четвертая мяукает в кафе весь вечер под аккомпанемент пианино…» (51)
Несомненно, среди них были распутницы с уже увядшими прелестями, которые вели жалкое растительное существование, но в общей массе легкодоступных женщин и они зарабатывали много денег. Все очевидцы категоричны. Альбер Бенар изучил тарифы: женщине, составившей компанию мужчинам в баре или за столом игры в ландскнехт, платили одну унцию золота за вечер, то есть 16 долларов. Продававшая сигары получала столько же. «Это твердая ставка, и они заняты в своих заведениях только вечером. День в их полном распоряжении, и они используют его, принимая многочисленных клиентов». Они оценивали свою благосклонность фантастическими суммами: «Ста пиастров [29]едва хватало за один миг наслаждения, а целая ночь стоила не меньше двух, трех или даже четырех сотен долларов» (53).
Некоторые из этих женщин удачно выходили замуж, торжественно похоронив свое прошлое, и принимались хорошеть и размножаться. Такие союзы вдохновили одного трубадура на сочинение довольно непристойной песни, которая долгие годы звучала в городе:
Золотоискатели приходят в сорок девять,
Шлюхи – в пятьдесят один
И, собравшись вместе,
Делают сына-аборигена
(54)
.
Прибытия каждого судна с нетерпением ждали владельцы салунов, дансингов, игорных домов и борделей. Особенно ждали кораблей французских, ведь на их борту всегда есть несколько «французских мадемуазелей». «Им все внимание!» – восклицает г-н Сент-Аман (55). С. де Лаперуз в свою очередь рассказывает, что едва его корабль бросил якорь в порту, как был окружен целой флотилией лодок:
«Сидевшие в них устроили настоящую свалку – каждый желал первым перевалиться через борт, потому что речь для них шла о важнейшем деле – надо было успеть нанять прибывших женщин на работу любой ценой… Хозяева публичных заведений не жалели двух или трех тысяч франков в месяц, чтобы первыми показать этих дам за своими стойками, за игорными столами… и в других местах» (56).
Прибытие груза свежих грешниц часто анонсировали заранее. Так, корреспондент «Нью-Йорк геральд» в Париже 20 июня 1850 года объявил список парижанок, только что отплывших в Калифорнию. В их числе были м-ль Фризетта, «бывшая актриса Фоли Драматик», м-ль Жюли Мантон, «хорошенькая брюнетка с горящими глазами», г-жа Сара Меркер, «наездница на ипподроме», м-ль Дина Берне, «самая бесстрашная всадница Булонского леса…» (57).
Шикарные заведения Сан-Франциско были богато украшены. Внутреннее убранство, по словам современника, «самое дорогое, самое пышное, пробуждающее сладострастие» (58). Всюду белое кружево, красный дамаст, ковры с Востока. «Великолепный» оркестр, шампанское по 10 долларов за бутылку. Иногда «мадам» устраивали вечера, на которые приглашали первых мужчин города. «На турецком или брюссельском ковре кружится какой-нибудь политик с игривой соблазнительной красоткой, к ним присоединяется судья, получающий удовольствие, танцуя с прекрасными грешницами, которых может быть завтра пошлет в исправительный дом» – такова нарисованная дрожащим пером Фрэнка Соула картина этих «вертепов», где «странная женщина» развращала добропорядочного мужчину (59).
«Добродетельные женщины, сестры мои, плачьте! Ваш удел чистить кастрюли, стелить постели, натирать паркет, следить за детьми. Заботы грешниц – богатые туалеты, горячие лошади, прогулки в галантных компаниях, французские рестораны». Преподобный Уильям Тейлор полон сострадания к добродетельным калифорнийским женам, не имеющим возможности выйти из дому, оторваться от бесконечной работы по хозяйству, «потому что большинство их не может платить сто долларов в месяц служанке за помощь, и поэтому лишено возможности принимать даже самое малое участие в жизни общества. Добродетель тяжело шагала по улицам, сгибаясь под тяжестью какой-нибудь привычной ноши, тогда как в общественной жизни доминировали взятые напрокат изнеженные проститутки, придававшие своему умирающему огню эфемерный блеск обманчивыми улыбками» (60).
Когда преподобный Тейлор встречал на улице одну из этих «потерянных девушек», он как джентльмен, которым и был, снимал шляпу, но одновременно произносил свистящим шепотом, достаточно громким, чтобы она могла слышать: «Позор!»
Некоторые мадам сумели даже прославиться. Таковы были Ирен Маккреди, чей компаньон Джеймс Мак-кейб был совладельцем Эльдорадо – самого роскошного игорного дома Сан-Франциско, Арабелла Рэйан, больше известная как Прекрасная Кора, владелица дома терпимости на Пик-стрит и любовница Чарлза Кора, профессионального игрока и убийцы. У нее клиенты находили самых красивых, самых дорогих и самых «компетентных» девушек (61).
Такой была и китаянка А Той, самая знаменитая и самая гнусная. Она приехала в Сан-Франциско, вероятно, в 1849 году. Ей тогда было 23 года, она была миниатюрна и красива. Жила поначалу в лачуге на улочке, выходившей к Клей-стрит, в самом центре района, который стал впоследствии Маленьким Китаем, и перед ее дверью каждый вечер выстраивалась длинная очередь. В следующем году эта маленькая проститутка стала бандершей. Она переселилась в более просторный и более комфортабельный дом, взяла пансионерок, а впоследствии занялась торговлей девушками, поставляя их богатым китайским купцам за хорошие деньги. Купленных в Китае по цене от 30 до 90 долларов, их перепродавали в Калифорнии, в зависимости от возраста и красоты по цене от 300 до 3 тысяч долларов (62).
Поиски супруги
«Бог сказал: "Нехорошо человеку одному. Нужно, чтобы я сотворил подходящую ему помощницу"», – напоминает Тейлор. И Бог ниспослал на человека оцепенение, а когда тот очнулся, то увидел рядом с собою «самое красивое создание, какое ему когда-либо приходилось встречать, плоть от плоти его, для него одного, любящее и готовое быть любимым…»; и сегодня у Адама в Калифорнии тысячи сыновей, которые «все были бы счастливы заснуть таким же самым сном и отдать два ребра, если это будет необходимо, только бы проснуться в объятиях помощницы» (63).
К Тейлору приходило много молодых людей с просьбой найти для них достойную супругу. Кроме того, он получал многочисленные письма от одиноких золотоискателей. Но он был бессилен удовлетворить эти просьбы, и это его огорчало. Тем более что в восточных штатах число «невостребованных» девушек превышало число холостяков в Калифорнии. Он предлагал «гуманитарным обществам», занимавшимся наймом девушек для работы служанками, распространить свою деятельность на девушек-невест, честных и набожных. «Я думаю, что легко можно было бы создать какой-нибудь фонд солидарности, чтобы предусмотреть дополнительные расходы, вызванные этим новым направлением их деятельности», – пишет он. «Сразу же по прибытии, – продолжает Тейлор, – "очаровательные и добродетельные Марии" были бы вверены заботам уважаемых семейств в ожидании замужества. Им оставалась бы только забота о выборе».
На Востоке некая г-жа Фэрхам думала так же. Только предприятие это показалось подозрительным и провалилось. В 1856 году на общую численность населения в 507067 душ в Калифорнии насчитывалось всего 70 тысяч белых женщин, тогда как численность мужчин в возрасте от 18 до 45 лет поднялась до 175 тысяч человек.
В тот период жизнь без домашних очагов и семей, несмотря на успехи в восстановлении нравственности, продолжала оставаться до странности легкомысленной. Пасторы гневно возмущались происходящим в Сан-Франциско: он и впрямь был «современным Вавилоном».
Глава VI. Развлечения и игры
Ювенал [30]когда-то метал громы и молнии против «дегенеративной толпы» детей Рема, упрекая римлян в том, что его интересуют только две вещи: хлеб и зрелища. То же самое можно было бы сказать и о жителях Сан-Франциско, всецело поглощенных алкоголем и игрой. Это, как признают все очевидцы во главе с Бейяром Тейлором, два преобладающих пристрастия калифорнийцев.
Пили повсюду. Это стало привычкой. Пили много и очень часто перебирали. «Количество потребляемой ежедневно водки почти ужасающе, – жалуется Фрэнк Соул. – Ею торгуют во всех игорных домах, на набережных, почти на каждом углу, особенно на некоторых улицах, и почти во всех заведениях» (1). Количество питейных мест по сравнению с числом горожан было несопоставимо.
Одни искали в опьянении лекарство от своих неприятностей, от безделья, скуки, тоски, уныния, от неудачи. Другие пили по привычке, ради праздника, или чтобы «обмыть» какую-то сделку, – всегда можно найти повод, для того чтобы опрокинуть стаканчик.
Деловые встречи обычно проходили в шикарных барах, которые росли как грибы на Коммершл-стрит, «Не останавливались ни перед какими расходами, чтобы привлечь клиента, – пишет Фрэнк Мэрриет. – Владельцы баров – настоящие "артисты" в своей профессии. Мягкие софы и кресла-качалки, обитые бархатом, ждут праздношатающихся. Но народ предпочитает те бары, в которых за стойкой стоит женщина» (2). Самым пьющим всегда оказывался американец. Г-н Сент-Аман признавал, однако, что хотя «его склонность к пьянству несколько чрезмерна, это ему не мешает. После длившейся целый день попойки он окунается в воду и погружается в работу с новой энергией» (3). И Мэрриет также пишет, что даже если жители Сан-Франциско и пили много, они никогда не напивались допьяна.
В притонах портового квартала, этих логовах порока, преступления, болезней и нищеты, пили такой низкопробный алкоголь, что многих он доводил до кладбища. Соул рисует нам картину кромешного ада, в который попадают калифорнийцы, отвернувшиеся от добродетели: «Пьяные мужчины и женщины, одутловатые, в грязной одежде, заполняют притоны каждый вечер, проводя долгие часы в отвратительных пьяных оргиях. Американцы и европейцы, мексиканцы и южноамериканцы, китайцы и негры вместе губят свое здоровье, давая работу полиции и суду. Пьют скверный алкоголь, по шиллингу или по два за стакан, и эта пестрая компания поет, пляшет, затевает ссоры, дерется, играет и под звуки рваного барабана, потрескавшейся скрипки и расстроенного органа предается всевозможным вульгарным развлечениям, похотливым и непристойным» (4).
Такими были злачные места. Но было и множество других, вплоть до изысканного заведения, открытого в марте 1852 года Бэрри и Паттеном на Монтгомери-стрит, которое не перестает расхваливать Фрэнк Соул. Салуны были превосходно меблированы, игра в них была запрещена, и ни один похотливый художник не расписывал их стены. Первый этаж, «где находились бар и стойка с сигарами, [был украшен] целомудренными картинами, акварелями и в масле, и неплохими гравюрами в богатых золоченых рамах». Роскошные лампы и канделябры освещали комнату. За баром, «изобилующим хрусталем и серебром», сияли большие зеркала. Подавались только самые лучшие выдержанные вина, а бармен слыл мастером приготовления коктейлей. Ежедневно избранной клиентуре предлагался бесплатный завтрак. На втором этаже находился превосходный бильярдный зал. Не удивительно, что это заведение стало местом встреч самых высокопоставленных джентльменов Сан-Франциско. Но эти роскошь и изысканность стоили дорого. Соул говорит, что его владельцы сверх 60 долларов в день за аренду помещения ежедневно тратили на текущие расходы еще 100 долларов. Только лед стоил от 50 центов до 1 доллара за фунт, «а потреблялось его огромное количество» (5).
Весы и револьвер
Спекуляция на человеческих пороках и страстях всегда обогащает. В игорных домах их ловкие владельцы старались одновременно удовлетворить вкусы и игроков, и любителей выпить: в каждом таком заведении имелся бар. Восемь самых крупных и самых красивых игорных домов – «Эксчейндж», «Эмпайр», «Юнион», «Паркер», «Эльдорадо», «Веранда», «Сосьеда» и «Белла Юнион» располагались на западной и северной сторонах Плазы. «Роскошь там была совершенно безудержная, – пишет Лаперуз, – посетителей искушали всевозможные соблазны» (6).
Каждый вечер здесь собиралась разношерстная толпа, чтобы выпить, поболтать, покурить и поиграть. Мексиканцы дневали и ночевали в этих заведениях. В «Эльдорадо» Лаперуз остановился на минуту около окруженного двумя рядами зрителей стола, за которым шла игра в монте, с интересом наблюдая за одним из игроков-мексиканцев: «Он пристроил у себя на коленях огромную открытую дорожную сумку, полную дублонов, и без конца черпал их оттуда горстями потому, что банкомету необычайно везло» (7).
В каждом зале было около двадцати столов. Между многочисленными зеркалами и канделябрами на стенах висели «прекрасные французские картины, единственным сюжетом которых были обнаженные женщины» (8). За столами играли в монте, фараона, ландскнехта и в рулетку. «Задача банкомета в монте очень трудна, – отмечал Фрэнк Мэрриет, – и несмотря на окружавшую его толпу и не прекращающуюся музыку его голова непрерывно занята сложными расчетами, а глаза бдительно (а на вид небрежно) следят за лицами сидящих за столом и якобы неотрывно разглядывающих свои карты; он должен под взглядами внимательных наблюдателей применять все свои хитроумные приемы и стараться, чтобы его не поймали за этим, так как это могло бы стоить ему жизни» (9).
Действительно, всегда казалось, что крупье и банкометы плутовали, как утверждает Альбер Бенар. «Игра не была честной, – говорит он, – почти все мечущие банк во время игры в монте, фараона и рулетку, самые ловкие игроки и самые опытные шулеры, которых только можно себе представить» (10). Поэтому крупье всегда держал перед собой в выдвижном ящике не только весы для взвешивания золота, но и револьвер, чтобы охлаждать горячие головы. «Каждый, или почти каждый вечер, – сообщает Мэрриет, – ему приходится браться за револьвер, чтобы защититься» (11).
Револьвер полковника Кольта – оружие почти не знакомое Европе – привлек внимание всех французов. Г-н Сент-Аман совершенно справедливо пишет: «Ежедневно происходит много ссор, которые в любой другой стране получали бы мирное разрешение, но револьвер сразу все портит»… (12)«Очередь из шести выстрелов» досаждала зрителям. Очень редко развязка наступала на улице или в салоне и обходилось без жертв, не имевших никакого отношения к ссоре. Такие случаи были многочисленны. В «Эльдорадо» Альбер Бенар пять или шесть раз был свидетелем того, как американцы обменивались ударами ножа или выстрелами. Он видел в «Белла Юнионе» двух игроков, которые из-за какого-то пустяка разошлись на пять шагов прямо в игорном зале и разрядили друг в друга свои револьверы.
Спокойно сидевший за соседним столом посторонний человек оказался беззащитным перед шальной пулей, просвистевшей над его ухом и разбившей зеркало за его спиной. Зрители мгновенно попрятались, кто под бар, кто за колонны, с криком: «Не стреляйте!», что по словам Мэрриета означало лишь «не стреляйте, пока мы не уберемся отсюда» (13). Игра сразу же возобновилась после прекращения стрельбы. Вынесли раненых и убитых, а гарсон тщательно вытер следы крови.
Некоторые видные горожане требовали запрета на ношение оружия, по крайней мере в городе. Однако отсутствие безопасности на улицах делало принятие такой меры невозможным. Таким образом, все отправлялись играть, потанцевать или выпить вооруженными до зубов. «Менее осмотрительные и боязливые французы, – отмечал г-н Сент-Аман, – выходили в город значительно легче вооруженными» (14).
Судьи, пасторы, врачи, адвокаты, торговцы, канцелярские служащие, предприниматели, лавочники, бизнесмены и авантюристы – решительно все посещали игорные залы. Но не все играли. Некоторые ходили туда, чтобы побывать в женском обществе, послушать музыку, просто встряхнуться, ощутить теплоту общения и, разумеется, выпить; другие же, чтобы понаблюдать за нравственным падением человечества.
Играли по-крупному. В начале «золотой лихорадки» нередко можно было видеть игрока, ставившего на одну карту 150-200 унций золота. Даже в игорных притонах портового квартала на игорный стол выкладывали целые состояния. В одной трущобе, куда зашел Лаперуз, была принята формула «самые эксцентричные и самые простые вместе». Перед банкометом и перед каждым игроком по ранжиру выстраивали стекло – от бокалов для вина до ликерных рюмок «Брались за тот, чей размер соответствовал ставке, которой игрок собирался рискнуть, насыпали в него золотой песок, выравнивали картой, и если проигрывали, то просто высыпали его содержимое перед банкометом, который в свою очередь, если выиграли вы, брал такой же бокал, что и ваш, наполнял его золотом, выравнивал и опустошал перед вами» (15).
Китайцы тоже были азартными игроками, и в Малом Китае были свои игорные дома, которые Фрэнк Соул описывает как небольшие залы на 3—12 столов. «В самых крупных, – говорит он, – играет оркестр из пяти или шести китайских музыкантов, исторгающих из своих причудливых инструментов такие странные звуки, что для белого человека слушать их настоящая пытка». Порой какой-нибудь певец дополняет своим «завыванием или пронзительным криком» этот ужасный концерт, который Соул сравнивает с «мольбами тысячи обезумевших от любви мартовских кошек», с «криками, курлыканьем, ревом, лаем павлинов, индюков, ослов и собак», с «душераздирающими криками сотен торговок пробками, точильщиков ножей, изготовителей напильников…». В эти места, похоже, отваживаются заглядывать и некоторые белые авантюристы (16).
Законом, подписанным губернатором в апреле 1855 года, игорные дома были запрещены. Тем не менее игра продолжалась – подпольно.
Терпсихора, Купидон и Мом
В будние дни, как вспоминают очевидцы, улицы Сан-Франциско были заполнены людьми, «спешащими по делам», а ночь отдавалась развлечениям. Жители Сан-Франциско не упускали случая развеяться, ведя светский образ жизни с приятным ощущением, что это не обременительно для их кошельков. Для таких людей в городе организовывались балы, прогулки, лошадиные скачки, корриды, хорошие рестораны, цирки – хватало всего.
Калифорнийцы, мексиканцы и южноамериканцы сходили с ума от танцев и музыки. В Малой Чили праздники фанданго были регулярными. Так назывался бал, посещавшийся исключительно простонародьем. Элита тоже танцевала, но в своем кругу.
Танцевали также и в многочисленных салунах, и в домах терпимости. Но до 1851 года в Сан-Франциско не было настоящего бального зала. Владельцы «Калифорниа Эксчейндж» решили два раза в неделю, по средам и субботам, давать костюмированные балы. Успех был ошеломляющим. Послушаем Альбера Бенара: «Все женщины города – француженки, американки, мексиканки назначают свидания, и к ним толпой сбегаются мужчины. Женщины заказывают или же сами шьют для каждого вечера новые костюмы, и порой на них можно увидеть действительно прекрасные платья, на которые не пожалели кружев» (17).
На этих балах французы в своем кругу отдавались самым эксцентричным и неистовым танцам. В другой части зала американцы танцевали кадриль, «спокойно и бесстрастно, в традиции, естественной для этого народа». Поодаль – «мексиканский танец со всей его томностью и небрежной леностью». Было ощущение, что в зале одновременно проходили «три совершенно разных бала», и группы танцующих смешивались только для вальсов, полек и галопов (18).
Входной билет стоил 3 доллара, и зал был всегда полон. Бенар считал, что эти балы походили на дававшиеся в Париже, в зале Сент-Онорин на улице Сент-Оноре. С одной разницей: «Здесь ни один вечер не обходится без нескольких выстрелов из пистолета» (19). Женщины, посещавшие эти балы, принадлежали, разумеется, к полусвету. Уважаемые сан-францисские дамы никогда не позволили бы себе отправиться на публичный бал. Зато бывало, что на «светские» приемы стремились попасть куртизанки. Так, на одном из вечеров, организованном дамами церковных общин Сан-Франциско, внезапно появился «славившийся богатством и могуществом в деловом мире человек под руку с роскошно одетой женщиной, хорошо известной в городе предосудительными отношениями со своим богатым кавалером» (20). Этой парой были знаменитая мадам Ирен Маккреди и Джеймс Маккейб. Тут же присутствовавшие дамы послали к Маккейбу «комитет из джентльменов» и потребовали от него, чтобы он удалился вместе со своей спутницей. Весьма вероятно, что Сара Ройс, рассказавшая эту историю, не была в курсе истинной профессии прекрасной Ирен. Того факта, что она имела любовника, было достаточно для того, чтобы закрыть ей доступ в порядочное общество.
Скоро бальные залы – эти храмы, посвященные «Терпсихоре, Купидону и Мому» (21)– получили широкое распространение. В них с не меньшим пылом служили и Бахусу. «Представьте себе большой зал площадью примерно сто квадратных футов, с баром длиной в пятьдесят… искрящимся целым батальоном графинчиков резного стекла, с декоративными цветными и позолоченными орлами над бесконечным строем ликеров и вин – американец не может чувствовать себя комфортно за бокалом коктейля, если над ним не развевается «Звездный флаг» и если глаз символа нации орла – пусть и стеклянный – не заглядывает в этот бокал» (22). У дверей клиенты должны были сдать свои зонты кассиру, а оружие – полицейскому. Ссоры случались от этого не реже, но мужские кулаки и дамские ноготки делали их менее опасными.
Храмы гастрономии
Многочисленные рестораны были рассчитаны на содержимое разных кошельков и на любые вкусы. У каждого национального меньшинства были свои заведения, соответствовавшие их запросам. И несмотря на то, что французы в этой профессии первенствовали, китайцы, немцы, чилийцы, мексиканцы, итальянцы, американцы, канаки и даже англичане открывали не меньше ресторанов, в которых их соотечественники наслаждались национальными блюдами.
Сан-Франциско был переполнен съестными припасами. На рынках и в ресторанах в изобилии продавались не только местные продукты, такие, как мясо, рыба и дичь, но и любые импортные – от консервов до устриц, не говоря уже о фруктах и овощах. Картофель поначалу был такой редкостью, что рестораторы для привлечения клиентов выставляли у своих дверей соблазнительные объявления: «Сегодня картофель, картофель к каждому обеду» (23). Тогда одна картофелина «величиной с орех» стоила 25 центов (24). С 1851 года эти времена стали уходить в прошлое. Самая утонченная кухня предлагалась немногим любителям, чей кошелек был набит достаточно туго, и такие заведения первого класса, как «Дельмонико», «Саттер», «Ирвинг», «Джексон», «Франклин» и «Лафайет», были дорогими. Самый дешевый обед в них стоил от 5 до 12 долларов. Правда, в дешевом заведении можно было рассчитывать на сносный обед без вина, за 1—3 доллара. В соответствии с меню за жареную утку платили 3 доллара, за куропатку-гриль 2 доллара. Дюжина устриц в коробке стоила 1 доллар, порция баранины или свинины 75 центов, говядина (самое дешевое мясо) – 50 центов, свежее яйцо – 1 доллар (25).
