Текст книги "Порхающая душа"

Автор книги: Лидия Лесная

ЛИДИЯ ЛЕСНАЯ. ПОРХАЮЩАЯ ДУША

Виктор Кудрявцев. «Я пою так, как пою – я…» (Вступительное слово)

Для начала – короткое незамысловатое восьмистишие под названием «Женщина», принадлежащее перу Григория Томилина (сборник «Зигзаги». Феодосия, 1917):

 
Осела грязь. Вода застыла,
Под солнцем радостно искрясь.
Дневное яркое светило
В сиянье превратило грязь.
Я подошел и тронул палкой
Там, где искрилася вода, —
И лужа стала грязной, жалкой,
Какой она была всегда.
 

Это откровенно глумливое, направленное против тогдашних «эмансипэ» стихотворение вряд ли было бы достойно внимания, не будь оно посвящено нашей героине – Лидии Лесной, культивировавшей в своем творчестве экзотизм, чувственность, легкую иронию и внимание к «милым мелочам».

Надо сказать, на рубеже 10-20-х годов прошлого века Лидия Лесная, не в пример нынешним дням, была хорошо известна читающей России, имела как своих восторженных поклонников, так и суровых критиков, язвительных пародистов. Она явилась виновницей мемуарного очерка «Аллея причуд» известного советского поэта Леонида Мартынова. Ее «любовь к пороку», изломанности, извращенности, даже «патологии» решительно осудил молодой Михаил Зощенко в главе «Нежные люди» своей незавершенной книге «На переломе».

Неоднократно имя поэтессы всплывало в подходящий момент в стихах ее современников. Вот, например, весьма показательные строки Павла Егорова из сборника «Черная орхидея» (М., 1918):

 
Полунагая. На целомудренно белой кровати,
Лаская меня, возбужденного, лохматого,
Ты сказала, задыхаясь от моих объятий:
«Мне нравится Анна Ах…
 
 
А тебе, мой милый?..»
И целуя тебя с новой страстью и силой,
Я ответил, для чего не зная:
«А мне – Лидия Лес…»
 
 
Через мгновенье мы обеих поэтесс забыли,
Потому что у них стихи, а у нас б ыли.
 

А вот рифмованное признание в любви к обладательнице «порхающей души» Бориса Корнеева, ставшего позднее известным поэтом-переводчиком (сборник «Юность». Пг., 1916):

 
Я не знаю, кто вы, незнакомка,
Но вы еще, наверно, юная,
Потому что поет капризно и тонко
Ваша душа многострунная.
 
 
Вы – актриса, и жизнь ваша – сцена,
Ваше царство заколдованное,
Вы – пленница любовного плена,
Смелой мечтой вознесенная.
 
 
Я люблю отдаться вашим строкам:
Они к туманным сказкам влекут,
И аромат греха не кажется пороком
В ваших жеманных «Аллеях причуд».
 

«Северянин в юбке» одних читателей раздражал, эпатировал (см., например, пародию в журнале «Красная колокольня». 1918, № 1), других заставлял улыбнуться, но никого, пожалуй, не оставлял равнодушным. А это удается далеко не каждому поэту.

Лидия Валентиновна Лесная (наст, имя и фам. Лидия Озиясовна Шперлинг) родилась 20 декабря 1889 (1 января 1890) года в Киеве (или Бердичеве). Имеются у биографов сомнения и в дате ее рождения: в ряде источников указывается 1883 год. Некоторая путаница в биобиблиографических справочниках связана еще и с тем, что в русской литературе зафиксировано наличие и других авторов с подобным псевдонимом, например, Лидии Владимировны Гештовт.

Что касается нашей героини, то едва закончив гимназию (попутно шли занятия в театральной студии), она пришла в киевский русский театр Н. Н. Соловцова, играла, и вполне успешно, у режиссера К. А. Марджанишвили.

В 1909–1916 годах выступала в театрах Херсона, Гомеля, Симбирска, Петербурга, где ее партнерами по сцене становились, помимо прочих, Л. Д. Блок и лирическая героиня блоковских «Снежной маски» и «Фаины» – Наталия Волохова, которой позднее подруга посвятила стихотворение «Петербург».

Литературный дебют Лидии Лесной состоялся в 1907 году в киевском журнале «В мире искусств». Начиная с конца 1913 года ее стихи стали появляться в столичной периодической печати, в частности, в «Огоньке» и «Ниве», позднее – в «Солнце России», «Аргусе» и ряде других популярных журналов. В эти же годы был опубликован и не без успеха поставлен на провинциальной и столичной сценах ряд пьес Лидии Лесной, среди которых наибольший интерес у публики и критиков вызвали «Алые розы. (Дни войны)».

В 1915 году в петроградском издательстве «Прометей» вышел первый, достаточно объемистый, сборник стихов Лидии Лесной «Аллеи причуд», имеющий, по обыкновению тех лет, строгую авторскую циклизацию. Книга не осталась обойденной вниманием критиков, которые встретили дебют молодого автора вполне благосклонно, отметив некоторое влияние эгофутуристов, прежде всего И. Северянина, попеняв на «корявую, антимузыкальную и капризную манеру» ее творчества, но, вместе с тем, и назвав Лидию Лесную «одаренной поэтессой города». Действительно, в актив начинающего автора можно было занести не только умелое использование в сборнике акцентного стиха, раешника, интересные находки в области ритма и рифмы, но также – изящество, легкую, ироническую игривость, непредсказуемость сюжетных ходов…

Все это не в последнюю очередь повлияло на то, что Аркадий Аверченко, успешный редактор, признанный «король смеха», пригласил Лесную на должность секретаря «Нового Сатирикона». В 1916–1918 годах поэтесса опубликовала на его страницах изрядное количество своих стихотворений, некоторые из которых соседствовали на полосе с остросатирическими, антимилитаристскими произведениями Владимира Маяковского.

Вскоре после октябрьского переворота начались годы скитаний Лидии Лесной по городам и весям России: Баку, Омск, Барнаул… Всюду она достаточно активно вливалась в местную литературную жизнь: принимала участие в работе клубов, литобъединений, стоящих порою на совершенно различных творческих платформах, печаталась в целом ряде газет и журналов. Второй и последний сборник стихотворений «Жар-птица», интересный прежде всего жанровым многообразием, поэтесса выпустила в Барнауле в 1922 году.

Спустя год вернулась в Петроград, сотрудничала во многих, в том числе юмористических, газетах и журналах того времени: «Мухомор», «Смехач», «Бегемот»… Занималась переводами. Печатала критические статьи и рецензии, детские рассказы. Почти десять лет работала на радио, выступала с кукольными представлениями. Несмотря на столь активную деятельность, постепенно оказалась вытеснена на обочину литературного процесса, а потом и вовсе исключена из Союза писателей «из-за отсутствия крупных художественных произведений» (РГАЛИ, Ф. 571).

Первую блокадную зиму Лидия Лесная мужественно провела в Ленинграде, без остатка отдавая свой скромный писательский дар обездоленным детям. Потом – эвакуация в столицу Киргизии, откуда она возвратилась лишь в 1951 году – постаревшей, всеми забытой, практически без средств к существованию. Справиться с отчаянным положением помогло заступничество авторитетной и всеми признанной Т. Л. Щепкиной-Куперник, орденоносца, депутата Верховного Совета СССР и, что немаловажно, также, как и Лесная, тесно связанной и с дореволюционным Киевом, и с театральными подмостками. Предсмертные хлопоты старшей подруги по литературному цеху позволили неугомонной поэтессе вернуться к активной жизни, к работе на детской эстраде.

Пережив многих своих современников, великих и более чем скромных персонажей Серебряного века, Лидия Лесная скончалась в Ленинграде 26 марта 1972 года.

 
Нежные девы!
Ау! Ау! Где вы?..
 

АЛЛЕИ ПРИЧУД (Пг., 1915)

Н. Н. Михайлову

 
Я помню полки, много, много книг —
И самый воздух – одухотворенный.
Весь этот час, как странный миг,
Волнением моим и вашим сотворенный.
Я помню розу красную на письменном столе,
Ваш взгляд, прикованный к моим капризным строкам, —
В них аромат греха вам кажется пороком,
А мне – исканьем рая на земле.
 

 
Все эти понедельники, пятницы, – серенькие дни, —
Я в выдумки одела пестро,
Повесила разноцветные фонарики, – китайские огни, —
Смотрю на этот праздник и улыбаюсь хитро.
Мне нравится гулять по аллейке причуды,
Опьяняться запахом цветов, которых нет,
Забыть все имена, который час, сколько кому лет, —
И ждать чуда.
 

 
Я помню важные лица
Тех, которые говорили: пой, как птица.
И еще был голос чей-то:
Птицы наскучили, пой как флейта.
И еще кто-то сказал с надменной улыбкой:
Вот если бы ты пела скрипкой…
И только теперь мне понятно, в чем радость моя:
Я пою так, как пою – я.
 

 
Мне надо, чтоб меня любили
Для того, чтоб я расцвести могла.
Я увядаю, если меня забыли,
Я воскресаю, когда я желанна и мила.
Любимый! Ты дашь мне власть – я царица.
Если ты царь – я раба.
Посадишь меня в клетку – я буду птица,
Приласкаешь – я кошка. Ты – моя судьба.
 

 
Иногда она была жгучей и страстной,
Иногда – холодной и властной —
И потому она любила то смуглого юношу с сильным телом,
То мечтала о мальчике – золотом и белом.
Иногда ей хотелось больных снов,
Жажды – без утоления,
Жарких слов,
Утомления —
И она искала тогда созвучий
В том, кто сквозь лед – жгучий.
Иногда она ждала покоя —
И любила того, кто давал ей тепло без зноя.
Когда ей, как девочке, хотелось тихой ласки,
Она искала того, кто умеет рассказывать сказки.
А все говорили: «Она такая»,
Какая?
Кто может сказать – чистая она или грязная?
Она – разная.
И кто виноват в том,
Что нельзя всего найти в одном?
 

 
Можно любоваться красивым бокалом,
Но когда он пуст, он просто – белое стекло.
Он становится золотым или алым
С той минуты, как вино в него потекло.
И я была, как стекло бокала,
Пока мечта о тебе меня еще не ласкала.
Но ты влил в меня страсть, как золотую пену вина,
И я стала алой —
И ты выпил меня до дна.
 

 
Странное чувство: кружится голова,
Когда ты объясняешь мне непонятные слова, —
Странное чувство! И тем слаще оно,
Что тебе все это смешно
И ты, улыбаясь мне, отвечаешь, —
Почти не замечаешь,
Как загораются во мне отраженные огни.
Что такое «би-моноплан»? Объясни.
 

 
У меня порхающая душа.
Поймай ее в сетку
И посади в клетку —
Пусть сидит, как птичка, быстро дыша.
Верь – я люблю тебя одного, но у меня порхающая душа.
 

 
Они – живые игрушки.
На лбу у них – смешные чубики,
Они наряжаются в тряпочки, любят погремушки —
И в жизнь играют, как в кубики.
Удастся кубики по картинке сложить —
Им легко и радостно жить,
А нет картинки – вместо головы – капуста,
У барышни – лисий хвост,
Там, где был жених с бокалом и говорил тост —
Совсем пусто,
На клумбе растут сапоги и ботинки —
Вообще – ерунда.
Ах, дал бы им кто-нибудь раз навсегда
Правильные картинки!
 

 
Мне надо, чтобы она говорила «нет», сопротивлялась,
Но быстро смирялась.
Мне надо, чтобы она была светлая, как смех,
Чтобы ее утомляла моя сила,
Чтобы она одного меня любила,
А я любил всех.
Ночью я с друзьями. Она должна кротко ждать
И – это так женственно – страдать.
Я пришел. Она как будто спит, не видит.
Я ее бужу. Она меня ненавидит.
Плачет. В слезах она милее.
Я ее так нежно жалею.
Улыбнулась. Смотрит одним глазом.
Ласками я туманю ей разум,
Говорю, что завтра возьму ее с собой
И опять делаю ее своей рабой.
 

 
Целовать мне так приятно
Красной розы нежный рот,
Вспоминая солнца пятна
На дорожке у ворот,
Рыжих кос твоих колосья,
Васильки твоих очей,
День, когда обет принес я:
«Буду твой – или ничей».
Не исполнивши обета,
Красной розы нежный рот
Я целую в память лета
И дорожки у ворот.
 

 
Стихи мои – сказки влюбленные.
Я всегда влюблена, я во все влюблена —
В одинокие думы, когда я одна,
В усталость, когда утомленная;
Когда мне радостно – люблю веселье,
Вино, – когда слышу бокальный звон.
Когда в свежую лягу постель я —
Влюбляюсь в сон.
Жгучие радости – острые
Миги жизни дают мне – причудные, пестрые.
Я солнцу рада – я им пьяна —
Я всегда влюблена!
Я во все влюблена!
 

 
Мы сидели в углу у стола, в красном зале,
В странном зале, где танго танцуют, где грот.
Я не помню того, что вы тихо сказали,
Но я помню, что был как гранаты ваш рот.
Помню холод руки на горячем затылке.
Голос – мед золотой – он напевно ласкал —
И косую зеленую надпись бутылки,
Из которой мы пили наш первый бокал.
Я забуду – и скоро – сон красного зала:
Темный грот, звуки танго – все время сотрет.
Но на день, но на час я узнала, узнала —
Голос – мед золотой и гранатовый рот.
 

 
Давайте сочиним любовь из флирта!
Давайте увенчаем приключенье —
Наденем на него – без строгого значенья —
Венок из мирта.
Хотите – дружбой назовем любви капризы?
Хотите – мы любовью дружбу назовем?
На конкурсе изломов мы ли не возьмем
Любого приза?!
 

 
Нет, не спрашивай меня ты, чем он мил.
Знаю: ласковый, меня он утомил,
Заласкал – и я усталая лежу,
Никому о тайне сладкой не скажу.
Я совсем теперь не думаю о том,
Чей он раньше был и будет чей потом,
Я не знаю, чем он дорог мне и мил —
Знаю: сладостно меня он утомил.
 

 
Сегодня разбилась моя синяя чашка.
У нее был золотой край,
А рисунок – белая пташка,
Ангелы, цветы – рай.
И теперь чай пить – совсем не вкусно —
Из двух стаканов мы пьем.
От этого мне больше всего грустно:
Из чашки мы пили вдвоем.
 

 
После вчерашнего бала у меня в сердце ранка:
Ему надо было на Мойку, а ей на Фонтанку.
Он никогда никого не провожает,
Но им по пути – и вот он с ней уезжает.
Скажет ли он на углу – «Извозчик, стой-ка»!
Простится и один поедет на Мойку,
Или он ее довезет?
Ах, злая мысль, как змея, сердце грызет —
И от этого там ранка.
Фонтанка – Мойка… Мойка – Фонтанка…
 

 
Не уходи так скоро.
Когда я остаюсь одна,
Я не могу думать без укора
О том, что теперь с тобой она.
И я не могу быть равнодушной
К тому, что она слышит каждый твой шаг,
Знает, когда тебе весело, а когда скучно,
Может рыться среди твоих бумаг.
И мне не может быть безразлично
То, что у вас обоих столько общих дел,
Хотя я знаю отлично —
Быть не Марфой, а Марией – мой удел.
 

 
Иногда я утром просыпаюсь.
В окно смотрю —
Вижу бледное небо и розовую зарю.
Потом весь день дождь – а я улыбаюсь.
Вот почему я всегда прошу тебя до утра остаться —
Солнце так редко, а мне хотелось бы каждый день улыбаться.
 

 
Измены нет… Любовь одна.
 

З. Гиппиус

 
Японец японку любил очень сильно —
Он нежно ее ласкал,
Уносил в своем сердце ее лепет умильный,
Когда ее не было – тосковал;
Он поверял ей важные тайны,
Как мог поверить только японке.
Любовь их была необычайна.
Касания – трепетны и тонки.
Японец поистине любил ее одну.
Но однажды ночью он целовал негритянку.
И все сказани: «Он изменил! Он обманул свою жену!»
Ах, как люди все толкуют наизнанку!
Ведь этой арапке он не доверил важной тайны,
Он по-японски с ней не говорил, —
Значит – она случайна.
Значит – он не изменил.
 

 
Сегодня мне дурной сон приснился:
Будто в принца обратился кот,
Он одной лапой мне в сердце вонзился,
А другой зажал рот.
Я заплакала, хоть и не думала бояться.
Но как смеют принцы-коты
Моего сердца касаться?
Ведь в этом сердце – ты.
 

 
Я хочу, чтоб исчезло все на свете,
Чтоб вся жизнь куда-то ушла,
И только я лежала бы на диване в твоем кабинете
И смотрела, как ты сидишь у стола,
Читаешь, – весь в своей книге,
Но думаешь: «Через час я ее разбужу».
А я не сплю. Я только тихо лежу.
Ах, мечты! А пока только роли, репетиции, закулисные интриги…
 

 
Я люблю твои сказки о древнем востоке,
Где женщины были прекрасны, а цари жестоки,
Где верблюды бродили по желтой пустыне,
Где ты был царем, я – твоей рабыней.
Это так хорошо, что мы – звенья одного рода,
Что в нас, как темное вино, кровь старого народа,
Что в стране пальм и львов,
Пестрых тканей и ярких ковров —
Наши корни.
От этого ты мне ближе всех, я тебе покорней.
Хочешь, я опять стану рабыней, а ты царем?
И вместе умрем…
Хочешь?
 

 
Как странно, правда? Ты неведомая, новая,
А мне тебя так жалко отпустить.
Ну, погоди, – смотри: мой кабинет, моя столовая,
А здесь – вот видишь – шторы опустить —
Настанет сразу ночь. Темно. Камин горит.
А ты моя. Со мной. И так ты мне мила.
И кто-то знающий надземность – говорит,
Что ты мне все пути к былому замела.
Как странно все. И то, что ты мне так близка.
Скажи мне: «у тебя», не говори «у вас
Мне хорошо…» Не плачь. О чем твоя тоска?
Дай мне ласкать тебя и слезы пить из глаз —
Любить тебя…
 

 
Отчего у тебя печальные глаза? Не грусти.
Не навеки же ты говоришь «прости» —
Ты говоришь только «до свиданья» – до мая.
Не грусти. К тебе это не идет – ты смешная.
Можешь купить себе золотой сургучик,
Пять новых карандашей и ручек,
Духи, которые будут завтра пятном на портьере,
Помечтай о блестящей поэтической карьере —
Но только не думай о том, что ты уедешь —
И тебя заменит другая —
Все будет хорошо. Не тоскуй, моя дорогая.
 

Наташе Волоховой

 
Как хорошо на набережной ночью!
Сверкнул глазами и исчез мотор. Мы одни.
Вдали биржа, как сказка. Облаков клочья.
Вода. Огни.
Петербург разве город? Это призраки из гранита.
Петербург разве город? Это чудо сна.
Здесь хочется быть красивой, знаменитой.
Нельзя сказать: «я люблю Петербург» – я влюблена.
 

11 марта 1914

 
Уехать из Петербурга – как это больно.
Так мало я здесь была – и вдруг кто-то говорит: «довольно…»
Петербург – милый, ты – сон, ты сказка, ты мой!
Уехать из Петербурга я не могла бы даже зимой,
А теперь, когда настанет нежная северная весна —
Будут белые улицы и острова без сна,
Летний сад станет зеленым,
Липы зацветут и клены,
Он начнет хорошеть ежечасно, —
Уехать теперь – это так ужасно!
 

18 марта 1914

 
Как хорошо встречаться ночью у Альбера,
Будто мы чужие друг другу, —
Мы среди пестрой толпы как две точки одного круга,
И несметно для других подымать свои фужеры.
Играют танго – горячий и сладкий,
Как милый взгляд, который я ловлю украдкой.
Пьем Capri. Мотом Brambino.
Твои губы – темные рубины.
Глаза – золотые меды.
Как же можно говорить, что у Альбера скучно, а весело в Villa Rode?!
 

 
Он сказал: «Останьтесь!
Неужели в конце марта
Я не повезу вас на острова?»
Не сбудется. Его слова,
Как лошади, не добежавшие до старта,
Они прозвучали как выстрел в пустыне,
Но в сердце моем нет места сомнениям,
И я только прошу: «Солнце, не пой о весеннем!
Небесная вуаль, не будь такой синей!»
 

 
Ехали в поезде девочка и мальчик —
Ехали и радовались всему —
Тому, что вот – цапелька на болоте, вот – речка, вокзальчик,
Мальчик рад девочке, а она – ему.
Девочке и мальчику было так безразлично,
Что Петербург тем дальше, чем ближе мы к югу,
Они пили молоко, спали отлично
И, шаля, обнимали друг друга.
Мальчик и девочка! Счастливые дети!
Как вы расстались в Курске легко!
Ах, хочу быть как вы – забыть все на свете,
Ловить рукой дым и пить молоко.
 

30 марта 1914

 
На столе все твои письма. Сижу,
Окруженная серыми листами
И будто тебя ласкаю, когда рукой по ним вожу.
Смешные буквы! Все с хвостами!
И чем непонятнее —
Тем приятнее.
Кажется, что не перо и чернила,
А душа на бумагу слова уронила.
Кажется, что эти слова ты прошептал.
А в последних письмах ты стал
Писать четко. И все буквы так гладки.
Не надо! Ведь письма – это загадки.
Писать четко – большой порок:
Строчки нужны только для того, чтобы читать между строк.
 

 
После хмеля всегда бывает похмелье.
Любовь твою – пью, как волшебное зелье.
Душа в бреду. Тело в огне.
Я твоя. Ты весь во мне.
Твои ласки горят на мне рубинным ожерельем —
Ты – мой хмель! Кто будет похмельем?
 

 
После темного, как кровь, вина —
В золотом и пенном мое веселье.
Когда выпит хмель до дна —
Жду похмелья.
Его глаза были, как старый мед,
Звуки голоса – капли золотой влаги.
Твои аквамарины – как острый жгучий лед.
В голосе – чеканное серебро старой саги.
Он был – страсть – темная и жаркая.
Ты – поцелуй, нежный и порочный.
Он – кровь, алая, яркая.
Ты – странный плод – сладкий и сочный.
С ним выпила свой хмель я.
От тебя жду похмелья.
 

 
Ты сказал: «Нет, не можешь ты совсем не думать обо мне —
Ведь ты вчера еще меня любила»…
Милый,
Разве дело в дне?
Что такое: сегодня, вчера?
Разве нужны дни, вечера,
Ночи —
Для того, чтобы стали желанны не золотые, а синие очи?
Я сама не знаю, как это случилось,
Что вчера я в том храме молилась —
Сегодня в ином.
Что вчера я упивалась красным вином,
Сегодня пью белое,
Все это потому, что живое тело я,
Во мне – алая кровь.
Я не могу сказать: «Вот это – навеки – моя любовь» —
Не могу навыки застыть в одной думе я —
Я не мумия.
 

 
Уже не ночь – еще не утро.
В небе краски перламутра.
Есть и серое и розовое,
Но все неясно. Все грезовое.
Еще свечи не догорели,
А в окне уже улыбка белого рассвета.
Это – утро апреля.
Уже не зима – еще не лето.
И ты пришел ко мне в этот странный час
И смотрел на меня, не отрывая глаз,
Но не сказал ни да, ни нет.
Ты весь был как этот странный рассвет.
 

 
Сначала мне показалось, что ты – принц золотой,
Потом, что ты – английский лорд.
Сначала – что ты робок и недоволен собой,
Потом, что ты влюблен в себя и горд.
Ты зажег мое воображенье —
Я вся – голубой костер —
И легким движеньем
Все прошлое стер.
Мое сердце двоится, —
Оно и верит и боится.