Текст книги "Запах лимона"

Автор книги: Лев Рубус

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 13 страниц)

Мы скромно поклонились.

– Знаете, и товарищ М. вас читал (он назвал очень известную в тогдашнем Ленинграде фамилию). Ему тоже понравилось. Отличный роман. Он может послужить нам как хорошее воспитательное средство…

Леве Рубинову по его прошлому роду деятельности разговоры с начальниками такого ранга были много привычнее, чем мне.

– Товарищ Ш.! – не без некоторой вкрадчивости вступил он в разговор. – Наша беда в том, что нам все говорят: «Понравилось», но никто не пишет: «Печатать»…

– А вам кажется – это можно напечатать? – посмотрел на нас товарищ Ш. – Да что вы, друзья мои! Давайте начистоту… Вы, как я понимаю, – странно, я вас представлял себе куда старше! – очевидно, много поработали… в нашей системе… Нет? Как так нет? А откуда же у вас тогда такое знание… разных тонкостей работы? Уж очень все у вас грамотно по нашей части… Но как же вы не понимаете: такая книга нуждается в тщательнейшей специальной редактуре. Как – зачем? В нашем деле далеко не все можно популяризовать по горячим следам. Сами того не замечая, вы можете разгласить урби эт орби (он так и сказал: «урби эт орби») сведения, которые оглашать преждевременно. Вы – чересчур осведомленные люди, а нам в печати надлежит быть крайне сдержанными…

Я смотрел на него в упор и ничего не понимал.

– Товарищ Ш! – решился я наконец. – Про что вы говорите? В чем мы «осведомлены»? Где это проявилось? Я, скажем, никогда к вашей системе и на километр не приближался…

– В чем проявилось? – переспросил Нач-Кро. – Да хотя бы вот в чем. Откуда вам стало известно, что «Интеллиджент-Сервис» в Лондоне помещается на Даунинг-стрит, четырнадцать?

Как по команде, мы раскрыли рты и уставились друг на друга.

– Лева, ты помнишь, как это получилось?

– Конечно помню. Мы в твоем «Бедэкере» девятьсот седьмого года нашли адрес «Форин-оффис». Даунинг-стрит, десять…

– Ну да. И ты сказал: «Значит, и «Интеллидженс» неподалеку, верно? Сунем его на Даунинг-стрит, тринадцать».

– А ты запротестовал: «Я не люблю нечетных чисел. Давай Даунинг, но четырнадцать…» Так и вышло…

– Скажите на милость! – как-то двупланно удивился Нач-Кро. – Так вот: там как раз оно и помещается. Чем вы это объясните?

– Сила творческого воображения… – осторожно предположил ужасно не любивший нечетных чисел Лева.

– Гм-гм! – отозвался себе под нос товарищ Ш. – Гм-гм!

В результате беседы было установлено: молодые авторы по совершенной своей невинности, силой творческого воображения несколько раз попали пальцем в небо, там, где этого совершенно не требовалось. Авторам этим нужна благожелательная помощь и советы. Поскольку их труд представляется в общем полезным, и то и другое им будет предоставлено. Нач-Кро поручит это дело компетентным товарищам, те сделают свои замечания, авторы их учтут, и…

– И, пожалуйста, друзья мои, печатайте, издавайте, публикуйте. Очень рады будем прочесть.

С Гороховой мы летели окрыленные; Нач-Кро пленил нас: остроумный, иронический, благожелательный товарищ… Urbi et orbi!

Мы и впоследствии остались о нашем визите на улицу Дзержинского при самых лучших воспоминаниях. Правда, нас туда больше не приглашали, а сами мы напоминать о себе считали как-то не слишком скромным. Мы отлично понимали: и у Кро, у его начальника в том году, как и во все иные годы, было немало дел посерьезнее нашего.

Перестали мы тревожить и Вольфсона-ленинградского: мы не были уверены, как на него повлияет наш правдивый рассказ, если мы перед ним с этим рассказом выступим.

Но мы не учли одного – психологии издателя-частника. Вольфсон-«Мысль» не получил разрешения на наш «Запах» свыше и не счел нужным выяснять – почему? Но ему показалось неправильным упустить нас совершенно. И, не говоря нам ни слова, он послал нашу рукопись Вольфсону-харьковскому, «Космосу».

Как действовал владелец «Космоса», нам ничего не известно: он нас об этом не известил. Но настал день, когда нам обоим на квартиры принесли, как бы свалившиеся с неба, увесистые тючки с авторскими экземплярами «Запаха». По двадцать пять штук со всеми его прелестями.

С догом, на спине которого встает дыбом сенбернаровская шерсть. С нэпманом Промышлянским, подобно ракете вылетающим из нагретой радиоактивным Энтэу ванны. С Левиным «Лондон. Туман. Огни» и моими научно-фантастическими бреднями…

Книжка была невеличка, но ее брали нарасхват. Уже за одну обложку. На обложке была изображена шахматная доска, усыпанная цифрами и линиями шифровки. Был рядом раскрытый чемоданчик, из которого дождем падали какие-то не то отвертки, не то отмычки. Была и растопыренная рука в черной перчатке. Два пальца этой руки были отрублены, и с них стекала по обложке красная кровь бандита… А сверху было напечатано это самое: Лев Рубус, «Запах лимона»… Такой-то год.

Почему – «такой-то»? Потому что роковым образом у меня не осталось теперь ни одного экземпляра нашего творения. И у Левы Рубинова тоже. И у наших знакомых и друзей. Ни единого. Habent sua fata libelia!

В Публичной библиотеке перед войной был один экземпляр. А теперь, по-видимому, и его стащили.

Лет десять назад один старый товарищ подарил мне дефектный «Запах» – без двух страниц; как я радовался! Но ребята, соученики сына, свистнули у меня этот дареный уникум: «Лев Рубус»! Они даже не знали, что это – мое!

Меня это огорчает и не огорчает. Огорчает потому, что хотелось бы, конечно, иметь на своей полке такую библиографическую редкость.

Радует, ибо перечтя свой роман в пятидесятых годах, я закрутил носом. Я подумал: «Молчание! Хорошо, что этого никто не знает!» Потому что Овсянико-Куликовский и Арсеньев явно недостаточно притормозили меня в девятьсот шестнадцатом. До того же бульварное чтиво – сил никаких нет!

Но все-таки есть причина, по которой у меня сохраняется к этой книжонке нежность. Не напиши ее мы с Левой, неизвестно еще: пришла ли бы мне когда-нибудь в голову идея заняться занимательной лингвистикой? Додумался ли бы я до «Слова о словах»?

Какая между тем и другим связь? Вот это уж предмет другого, и тоже довольно длинного, разговора.

Я тут – на третьем, и последнем, из моих «первых шагов» – останавливаюсь. Потому что дальше пошли уже не «первые», а «вторые» шаги. Их тоже было немало.

Из книги «По закону буквы»

Эту историю я рассказываю не в первый раз: мне она доставляет удовольствие.

Мало сказать «удовольствие». Именно потому, что она случилась в 1927 году, я в 70-х годах являюсь писателем, пишущим о языке. Как так?

В конце 20-х годов мы с приятелем вздумали написать авантюрный роман. Чтобы заинтересовать читателей, мы придумали ввести в него «зашифрованное письмо». Ввести так, чтобы оно было и зашифровано и расшифровано «у всех на глазах»: уж чего увлекательнее!

Письмо было написано: враги СССР, пробравшиеся из-за границы, извещали в нем друг друга, что надлежит уничтожить в пух и в прах три важнейшие отрасли хозяйства СССР: уголь, транспорт и нефть. Это-то письмо и надо было зашифровать.

Я шифровать не умел, но мой друг делал это великолепно. Он предложил метод, при котором текст зашифровывается при помощи шахматной доски и заранее выбранной всем хорошо известной книги. Всюду легко добываемой.

Допустим, вы выбрали бы Ломоносова, «Га и глаголь», и зашифровали свою записку по нему. Где нашел бы расшифровщик собрание сочинений Ломоносова?

А стихи Пушкина всегда легко достать. Мы выбрали средней известности стихотворение: балладу «Русалка». Не пьесу, а балладу, имейте в виду…

Мой друг, мастер шифрованья, взял у меня старенький, еще дореволюционный томик Пушкина и отправился домой с тем, чтобы к утру по телефону продиктовать результат.

Но позвонил он мне еще тем же вечером. «Да, видишь, Лева, какая чепуха… Не шифруется по этим стихам… Ну, слово «нефть» не шифруется: в «Русалке» нет буквы «эф»… Как быть?»

– Подумаешь, проблема! – легкомысленно ответил я. – Да возьми любое другое стихотворение, «Песнь о вещем Олеге», и валяй…

Мы повесили трубки. Но назавтра он позвонил мне ни свет ни заря:

– Лева, знаешь, в «Песни о вещем…» тоже нет «эф»…

– Ни одного? – удивился я.

– Ни единственного! – не без злорадства ответил он. – Что предлагаешь делать?

– Ну я не знаю… У тебя какие-нибудь поэты есть? Лермонтов? Крылов? Ну возьми «Когда волнуется…». Или «Ворона и лисица»… Нам-то не все ли равно?

В трубке щелкнуло, но ненадолго. Через час я уже знал: ни в «Желтеющей ниве», ни в «Вороне взгромоздясь» букву Ф найти не удавалось…

Вчера можно было еще допустить, что Пушкин страдал странной болезнью – «эф-фобией». Сегодня обнаружилось, что и прочие поэты первой половины XIX века были заражены ею…

Не представляя себе, чем это можно объяснить, я все же сказал:

– Знаешь, возьмем вещь покрупнее… Ну хоть «Полтаву», что ли? Там-то уж наверняка тысяч тридцать-сорок букв есть. При таком множестве весь алфавит должен обнаружиться…

Мой покладистый шифровальщик согласился. Но через три дня он же позвонил мне уже на грани отчаяния: в большой поэме, занимавшей в моем однотомнике пятнадцать страниц в два столбца, страниц большого формата, ни одной буквы Ф он не нашел.

Признаюсь, говоря словами классиков: «Пришибло старика!», хотя мне и было тогда всего 27 лет.

Вполне доверяя своему соавтору, я все же решил проверить его и впервые в жизни проделал то, что потом повторял многократно: с карандашом в руках строку за строкой просчитал всю «Полтаву» и… И никак не мог найти Ф среди тысячи, двух тысяч ее собратьев…

Это было тем удивительнее, что ближайших соседок Ф по месту в алфавите – У, X, Ц, Ч – не таких уж «поминутных, повсесловных букв» – находилось сколько угодно.

Первые 50 строк поэмы. В них: Х – 6 штук, Ц – 4, Ч – 4.

А уж букв У так и вообще 20 штук, по одной на каждые 2,25 строчки.

Правда, «у» – гласный звук, может быть, с ними иначе. Но и согласных… Если букв в 50 строках 6, то в 1500 строках всей поэмы их можно ожидать (понятия «частотность букв в тексте» тогда не существовало, до его появления оставалось лет двадцать, если не больше), ну, штук 160–200… Около 120 Ц, столько же – Ч… Почему же Фу нас получается ноль раз?

Не буду искусственно нагнетать возбуждение: это не детектив. Мой друг ошибся, хоть и на ничтожную величину. Он пропустил в тексте «Полтавы» три Ф. Пропустил их совершенно законно.

Возьмите «Полтаву» и смотрите. На 378-й строке песни I вам встретится словосочетание: «Слагают цыфр универсалов», то есть гетманские чиновники «шифруют послания». Вот это Ф мой друг пропустил непростительно: недоглядел. А два других Ф были совсем не Ф. 50-я строка песни III гласит: «Гремит анафема в соборах»; 20-я строчка от конца поэмы почти слово в слово повторяет ее: «…анафемой доныне, грозя, гремит о нем собор».

Но беда в том, что в дореволюционном издании слово «анафема» писалось не через Ф, а через О, и друг мой, ищучи Ф не на слух, а глазами, непроизвольно пропустил эти две «фиты».

Осуждать его за это было невозможно: я, подстегиваемый спортивным интересом, и то обнаружил эту единственную букву Ф среди 33 тысяч других букв при втором, третьем прочтении текста.

Комментарии

Л. Успенский, автор выдержавшей не одно издание книги «Слово о словах», умел подбирать слова. В воспоминаниях «Записки старого петербуржца» (1970) он так весело, увлекательно и «вкусно» описал свой студенческий роман «Запах лимона» и феерическую историю его издания, что книжка эта стала несбыточной мечтой всех любителей фантастической и приключенческой литературы. Несбыточной потому, что «Запах лимона» представлял собой настоящую библиографическую редкость; экземпляра его не сохранилось даже у авторов – Успенского и его друга Л. Рубинова (Рубиновича). Уже в шестидесятых годах прошлого века книга была ненаходима; Успенский вспоминает, что подаренный ему около 1960 г. экземпляр «без двух страниц» был мгновенно украден… Можно смело предположить, каких именно страниц недоставало в украденном экземпляре – вероятно, в сталинские годы был «от греха подальше» удален лист с упоминанием имени расстрелянного в 1938 г. Н. Бухарина.

На воспоминаниях Успенского стоит остановиться, так как рассказывает он, по совершенно понятным причинам, не все. Вероятно, «дружеская беседа» в ГПУ была не такой уж доброжелательной. По настоянию Политконтроля ГПУ в те годы конфисковывались книги, раскрывавшие механизмы политического сыска, пусть даже в царской России – например, «В погоне за провокаторами» В. Бурцева и «Секретные сотрудники и провокаторы» П. Щеголева. Внимание ГПУ к «Запаху лимона», тогда еще называвшемуся «НТУ», могла привлечь и сама аббревиатура, созвучная названию советской политической полиции (вспомним историю с изданным в 1922 г. сборником имажинистов М. Ройзмана и В. Шершеневича «Мы Чем Каемся», заглавие которого прочитывалось как грозное «МЧК»), и шпионские техники, используемые в романе английскими агентами – а значит, и их советскими коллегами: «книжные» шифры, радиообмен, убийства с помощью ядов, перехват телефонных разговоров. Роман сделался предметом объяснений на высоком цензурном уровне: так, в книге А. Блюма «От неолита до Главлита» (2009) цитируется объяснительная записка заведующего Ленгублитом Энгеля «По поводу списка книг, представленных Политконтролем ОГПУ как конфискованные». В этом документе, направленном в 1928 г. в Политконтроль ГПУ, об «НТУ» сказано: «Отзыв благоприятный. Советский авантюрно-научный роман, идеологически вполне выдержанный. Смущает подробное описание органов ГПУ. ГПУ высказалось против издания романа. Роман не был выпущен».

Трудно поверить и в действительно фантастическую историю о том, что рукопись романа была затем без ведома авторов переправлена из Ленинграда в Харьков, где роман (опять же без их разрешения) вышел в издательстве «Космос». Скорее всего, Рубинов и Успенский просто-напросто решили действовать в обход цензуры, изменив заглавие романа; в двадцатых годах такая проделка еще могла сойти с рук. А уж для харьковского «Космоса» книга была как нельзя «профильной»: в 1920-х гг. это издательство выпустило, к примеру, знаменитый сборник пародий «Парнас дыбом» и роман-коллаж Н. Борисова «Зеленые яблоки», составленный из переводных текстов семнадцати популярнейших в России западных писателей. «Запах лимона» с его рублеными фразами, головокружительным «кинематографическим» монтажом эпизодов, пародированием всех и всяческих штампов бульварной авантюрно-приключенческой литературы достойно вписался в этот список. К слову, авторы «Запаха лимона» и не думали скрывать истоки своего вдохновения: в одном месте романа следует отсылка к дореволюционным «выпускам» о похождениях Ната Пинкертона, в другом – к экранным мелодрамам.

Менее понятно другое умолчание: «Запах лимона» отнюдь не был первой и единственной пробой пера соавторов. В архиве Успенского хранится машинопись романа «SOS SOS SOS (Агония Земли)», написанного им в 1921-22 гг. совместно с братом Всеволодом и «Л. Рубиковым» (очевидно, Рубиновым). Значит, задолго до «Запаха лимона» соавторы пытались сочинять авантюрную фантастику…

Харьковское издание претензий к ним не вызвало, да и придираться, по большому счету, было не к чему. Роман и вправду, как справедливо замечал ленинградский цензор, был «идеологически вполне выдержан» – а также, по словам ГПУшника из воспоминаний Успенского, мог послужить «хорошим воспитательным средством». Все необходимые ингредиенты были налицо: и неустрашимые и самоотверженные советские контрразведчики, и алчные капиталисты-империалисты со своими политическими марионетками, и шпиономания (шпионы в романе настолько вездесущи, что легко узнают о самых секретных оборонных разработках) и пр. Но было в «Запахе лимона» и иное – ощущение некоей свободы. Идеология как бы отодвигалась на второй план, служила лишь сценической декорацией для создания шпионского боевика на советском материале. Понадобилось сорок с лишним лет, чтобы в СССР вышел очень похожий роман другого вымышленного писателя – «Джин Грин – неприкасаемый» Г. Горпожакса (коллективный псевдоним В. Аксенова, О. Горчакова и Г. Поженяна).

Биография Льва Васильевича Успенского (1900–1978) – романиста, мемуариста, фронтового корреспондента, прошедшего всю Великую Отечественную войну, автора рассказов, детских и научно-популярных книг, наиболее успешно работавшего в жанре популярного языкознания – достаточно известна, и пересказывать ее мы не будем. Краткую биографию своего друга и соавтора Льва Александровича Рубинова (1900-1950-е?) приводит в своих воспоминаниях сам Успенский. Помимо изложенного в вошедших в приложение главках, здесь можно прочитать, что Рубинов был сыном врача-дантиста, участвовал в Гражданской войне, в 1930-х гг. был юрисконсультом крупных советских предприятий. В 1941 г., аттестованный интендантом 1 ранга, он пошел рядовым в народное ополчение, в первый же день на фронте «был тяжело ранен во время бомбежки, эвакуирован в Сибирь, вернулся оттуда полным инвалидом и все же до самой кончины своей работал, думал, писал, жил полной жизнью…»

* * *

Роман «Запах лимона» публикуется с исправлением очевидных опечаток, а также ряда устаревших особенностей орфографии и пунктуации. В одном случае было унифицировано написание имени героини («Женичка»); устаревшее написание некоторых топонимов оставлено без изменений. Вошедшие в приложение фрагменты публикуются по книгам Л. Успенского «Записки старого петербуржца» (1970) и «По закону буквы» (1973).