Текст книги "Огненный дождь"

Автор книги: Леопольдо Лугонес

Вот как рассказал мне один паломник историю монаха Созистрата.

Кто не бывал в монастыре Святого Сабаса, тот не знает, что такое запустение. Представьте себе старое-старое здание на берегу реки Иордан, воды которой, желтые от песка, текут, понемногу иссякая, в Красное море среди терпентиновых ^{42} и яблоневых рощ Содома. А здесь лишь одна пальма возвышается над стенами монастыря. Полное безлюдье, лишь изредка нарушаемое перегоняющими свои стада кочевниками; с гор, заслоняющих горизонт, как будто стекает, разливаясь по равнине, великая тишина. Когда ветер дует с пустыни, он несет тончайший песок; когда дует с озера, все деревья покрываются налетом соли. На западе и на востоке – одинаково унылый пейзаж. Только те, кому надо замаливать тяжкие грехи, посещают подобные пустынные места. В монастыре можно послушать мессу и причаститься. Монахи, которых осталось всего пятеро и всем им за шестьдесят, предложат паломнику скромную трапезу, состоящую из жареных фиников, винограда, речной воды, а иногда и пальмового вина. Почти никогда не покидают они стен монастыря, хотя соседние племена почитают их за то, что они хорошие лекари. Когда кто-либо из них умирает, его хоронят в одной из пещер в прибрежных скалах. В этих пещерах гнездятся парочки сизых голубей; когда-то в них обитали первые отшельники, одним из коих и был монах Созистрат, историю которого я обещал вам рассказать. Да поможет мне Кармелитская Божья Матерь, а вы слушайте внимательно. Я повторю слово в слово то, что рассказал мне брат Порфирий, который ныне покоится в одной из пещер монастыря Святого Сабаса, где он завершил восьмидесятилетнюю святую жизнь, исполненную добродетели и покаяния. Да хранит его Господь в царстве своем. Аминь.

Созистрат был армянским монахом, решившим провести свою жизнь в пустыне вместе с несколькими юношами, его друзьями в миру, недавно обращенными в веру Христову. Он принадлежал к тем стойким отшельникам, которых называют столпниками. После долгого блуждания по пустыне Созистрат и его спутники набрели на пещеры, о которых я уже говорил, и поселились в них. Для удовлетворения своих потребностей им хватало воды из реки Иордан и овощей, которые они совместно выращивали на небольшом огороде. Дни свои монахи проводили в молитвах и размышлениях. Молитвы их вздымались к небу, точно колонны, поддерживавшие шаткий свод небес, готовый обрушиться на мирские грехи. Самоистязание этих добровольных изгнанников, ежедневное умерщвление плоти постом смягчили праведный гнев Господень, предотвратили немало моровых язв, войн и землетрясений. Этого не знают нечестивцы, которые бездумно смеются над епитимьями монахов. А ведь мученичество и молитвы праведников – это ключи к небесным вратам.

За тридцать лет лишений и безмолвия Созистрат и его друзья достигли святости. Поверженный демон выл от бессильной злобы под ногами святых монахов. Они один за другим покидали бренный мир, и наконец Созистрат остался один. Он был очень стар, весь высох. Стал почти прозрачным. Молился, стоя на коленях, по пятнадцать часов в день, не раз были ему откровения. Два голубка каждый день приносили зерна граната, ими он и питался. Ничего другого не ел, зато и благоухал, как куст жасмина в вечерний час. Каждый год в страстную пятницу, проснувшись, он находил у изголовья своего ложа из веток бокал вина и хлеб, коими и причащался, испытывая невыразимое наслаждение. Никогда не задумывался над тем, откуда этот дар, ибо верил, что его посылает Господь наш Иисус Христос. И, ожидая в полной готовности дня вознесения на небеса, продолжал терпеливо жить на грешной земле год за годом. Уже более пятидесяти лет ни один путник не наведывался в его пещеру.

Но однажды утром, когда монах молился, его верные друзья голуби вдруг чего-то испугались и улетели. К пещере подошел паломник. Созистрат приветствовал его святыми словами и предложил ему отдохнуть, указав на кувшин со свежей водой. Незнакомец жадно напился; похоже было, он изнемогает от усталости; потом съел горсть сушеных фруктов, которые достал из сумы, и помолился вместе с монахом.

Прошла неделя. Путник рассказал о своем паломничестве от Цезарии ^{43} до берегов Мертвого моря, а в заключение поведал историю, которая весьма озаботила Созистрата.

– Я видел развалины проклятых Богом городов, – сказал он однажды вечером монаху. – Смотрел на море, дымящееся, словно печь, и со страхом созерцал соляную фигуру женщины – наказанной Богом жены Лота. Женщина эта жива, брат мой, я слышал, как она стонала, а в полдень на лбу ее проступал пот.

– Нечто похожее рассказывает Ювенк ^{44} в своем трактате «De Sodoma», – тихим голосом сказал Созистрат.

– Да, я знаю это место в книге, – продолжал паломник. – Там есть и другие верные суждения; вот и получается, что жена Лота продолжает оставаться в своем женском естестве. Я подумал, что было бы милосердно избавить ее от наказания…

– Но такова была кара Божья! – воскликнул отшельник.

– А разве Христос своими страданиями не искупил грехи древних? – мягко возразил паломник, который, несомненно, хорошо знал Священное Писание. – Разве крещение не смывает грех против Закона так же, как грех против Евангелия?..

После этих слов оба отошли ко сну. То была последняя проведенная вместе ночь. На другой день незнакомец ушел, унося благословение Созистрата; нет нужды говорить вам, что паломник этот, несмотря на благообразие, был не кто иной, как Сатана собственной персоной.

Замысел Нечистого был весьма хитроумен. С того дня дух святого монаха стала смущать неотвязная мысль. Освятить соляную фигуру, избавить от мук заточенную в нее душу! Того требовали и милосердие, и разум. В этой духовной борьбе монах провел несколько месяцев, пока его не посетило видение. Во сне ему явился ангел и приказал совершить обряд крещения соляной фигуры.

Созистрат молился и постился три дня, а на четвертый взял свой посох из акации и пошел по берегу Иордана, направляясь к Мертвому морю. Путь был не очень дальний, но старые ноги с трудом держали монаха. Он шел два дня. Верные голуби кормили его, как обычно; он много и жарко молился, принятое решение причиняло монаху немало беспокойства. Наконец, когда ноги уже почти отказались ему служить, горы расступились и показалось озеро.

Развалины проклятых Богом городов были уже почти не видны. Осталось лишь несколько обгорелых камней, обломки арок, ряды изъеденных солью кирпичей… Монах почти не обратил внимания на эти останки, он старался не ступать на них, чтобы не запачкать ноги. И вдруг он задрожал всем телом. К югу от городов, в углублении горы, стояла соляная фигура.

Она стояла, высокая и тонкая, точно призрак, – под окаменевшим, изъеденным непогодой плащом. Солнце ярко сияло, обжигая скалы и отражаясь в покрытых налетом соли листьях терпентиновых деревьев. В полуденном сиянии они казались серебряными. В небе не было ни облачка. Горькие воды Мертвого моря спали, неподвижно застыв. Рассказывают, что, когда подует ветер, можно расслышать стоны и жалобы городов-призраков.

Созистрат подошел к изваянию. Паломник сказал правду. Лицо статуи было покрыто тепловатой влагой. Белые глаза и белые губы оставались совершенно неподвижными в многовековом каменном сне. В соляной глыбе не оставалось признаков жизни. Не одну тысячу лет жгло ее безжалостное солнце; и все же эта статуя жила, раз она потела! Ее сон хранил в себе тайну библейских трагедий. Гнев Иеговы обрушился на это существо, ужасный сплав плоти и камня. Не дерзким ли является намерение нарушить сей сон? Не падет ли грех проклятой Богом женщины на того, кто захотел ее освободить? Оживить извечную тайну – это безумие, бесовское искушение. Исполненный тоски Созистрат преклонил колени в тени деревца, чтобы помолиться…

Не стану рассказывать, как был совершен обряд крещения. Знайте только, что, когда на статую попала святая вода, соль постепенно растаяла и глазам отшельника предстала женщина, старая как мир, закутанная в отвратительные лохмотья, пепельно-бледная, слабая и дрожащая, вобравшая в себя столь много веков. Монах, которому случалось без страха лицезреть дьявола, на этот раз испугался. В женщине возродится весь грешный люд. Ее глаза видели, как Божий гнев низвергал на грешные города горящую серу; эти лохмотья когда-то были тканями, сотканными из шерсти верблюдов Лота; эти ноги попирали пепел Вечного пожара!

Женщина заговорила с монахом на древнем языке.

Она ничего не помнила. Вид моря пробудил в ней лишь смутную картину пожара. Душа ее была в смятении. Она долго спала, спала черным могильным сном. Она страдала, сама не зная почему, от многовекового кошмара. Теперь монах освободил ее. Она это понимала. И это была единственная ясная мысль в ее пробудившемся сознании. А море… пожар… катастрофа… пылающие города… Все это таяло в ясном видении смерти. Она должна была умереть. Теперь она спасена. Ее спас монах!

Созистрата била дрожь. Глаза его горели ярким пламенем. Прошлое растворилось в нем, как будто огненный ветер опустошил его душу. И только одна мысль сверлила его мозг: перед ним жена Лота! Солнце клонилось к вершинам гор. Горизонт пылал пурпуром. В этом пламени оживала древняя трагедия. Как будто возродилась Божья кара, огонь пожара снова отражался в горьких водах озера. Созистрат возвратился через много веков в прошлое. Он вспоминал. Он был участником катастрофы. И эта женщина… эта женщина была ему знакома!

Тогда в душе его загорелось страстное желание. И он заговорил, обращаясь к воскресшему призраку:

– Женщина, ответь мне только на один вопрос.

– Говори… Спрашивай…

– Ты ответишь мне?

– Да. Говори. Ты меня спас!

Глаза отшельника сверкнули, словно вобрали в себя весь огонь, полыхавший над горами.

– Женщина, скажи, что ты увидела, когда обернулась?

Испуганным голосом она ответила:

– О нет!.. Ради Бога Единого, не пытайся узнать это!

– Скажи, что ты увидела?!

– Нет… нет… Это все равно что броситься в бездну!

– Я хочу в бездну.

– Это смерть…

– Скажи, что ты увидела!

– Не могу… не хочу!

– Я тебя спас.

– Нет… нет… Солнце зашло.

– Говори!

Женщина приблизилась к монаху. Голос ее звучал словно из-под слоя пыли, угасал, темнел, умирал.

– Во имя праха твоих родителей!..

– Говори!

Тогда призрак приблизил губы к уху отшельника и произнес одно слово. И Созистрат, будто сраженный молнией, не издав ни единого звука, рухнул замертво.

Помолимся Господу за упокой его души.

Перевод Владимира Федорова

Из сборника «Лунный календарь души» ^{45}

Уходят, к счастью, в прошлое времена, когда нужно было просить прощения у людей практических за то, что пишешь стихи.

Мы уже их столько понаписали, что означенные люди притерпелись к этой нашей прихоти.

Однако, вдохновившись оказанной милостью, мы решили совершить дело необходимое, хотя и нелегкое: показать практическим людям пользу поэзии для развития языка; сколь бы малое значение ни придавалось этому организму, никто не станет отрицать, что было бы предпочтительнее говорить ясно и коротко, раз уж говорить нам всем необходимо.

Стих по определению краток, поскольку размер ставит ему пределы, и он должен быть ясен, чтобы доставлять наслаждение. Последнее условие – достаточно важное, ибо высшая цель поэзии – дарить наслаждение.

Будучи ясным и кратким, стих тяготеет к определенности, добавляя к языку новое крылатое выражение или готовую фразу, что позволяет сберечь время и силы: неоценимое качество для практических людей. Взгляните: все поговорки построены как восьмисложники.

Со временем поговорки вырождаются в общие места, хотя практические люди этого и не замечают; такой недостаток легко поправим, ведь стих живет метафорой, то есть живописным сходством предметов между собой, и требует новых фраз, дабы отразить означенное сходство, если, конечно, он в должной степени оригинален.

С другой стороны, язык – это собрание образов; в каждом слове, если хорошенько вглядеться, заключена метафора; следовательно, находить новые, прекрасные образы и выражать их ясно и кратко и означает обогащать язык, одновременно и обновляя его. Это дело – по меньшей мере столь же почетное, как и разведение скота или управление государственными финансами, поскольку и здесь речь идет об общественной функции, – поручено поэтам. Язык есть общественное достояние, мало того – это самый прочный из элементов, составляющих нацию.

Общее место нехорошо тем, что в конце концов от избытка употребления теряет всякую выразительность; тут на помощь приходит оригинальность, изобретая новые смыслы, которые требуют нового выражения. Именно в стихе выковывается нужное выражение, самое ясное и краткое; таким же образом стих обновляет, очищая его, общее место.

Кроме того, поэзия – одно из изящных искусств, а всем давно известно, что занятие искусствами цивилизует народы. Эту истину практические люди включают в число основополагающих.

Когда человек, считающий себя культурным, утверждает, будто не чувствует очарования стихов, он обнаруживает относительное бескультурье, ничем, собственно говоря, не вредя стихам. Гомер ^{47} , Данте, Гюго ^{48} всегда будут более великими людьми, чем он, единственно потому, что писали стихи; и наш человек, разумеется, охотно оказался бы на их месте.

Презирать поэзию – все равно что презирать живопись или музыку. Феномен, характерный для низкой культуры.

Ошибочно также полагать, будто поэзия имеет мало практического значения.

Наоборот – она имеет столько же практического значения, что и любой предмет роскоши; тот, кто выбрасывает деньги на отделку изящного зала, или на абонемент в оперу, или на великолепную гробницу, или на красивый дом, платит такую же дань изящным искусствам, как если бы он купил книгу хороших стихов. Если ты купил произведение изящных искусств и владеешь им, это называется роскошь.

Разница только в том, что книга дешевле салона или ложи в театре; но практическим людям уже доподлинно известно, что стоять за ценой, когда речь идет об изящных искусствах, – неприлично и грубо, и они поклоняются искусствам, не жалея денег на архитектуру, живопись, скульптуру и музыку.

И почему бы Поэзии не быть Золушкой среди них, если ей как раз и достался хрустальный башмачок?..

Должен также предупредить, что себя я тоже отношу к практическим людям. Мне тридцать четыре года… я знаю жизнь.

Следует сказать несколько слов о свободном стихе ^{49} , которым я здесь обильно пользуюсь.

Свободный стих, как о том гласит его наименование, есть нечто простое и великое: завоевание свободы.

Стих, который мы называем свободным, а не белым,или нерифмованным, как его величают испанские риторы, стремится прежде всего к гармонии в пределах строфы, ей подчиняя ритмический рисунок каждой строки, отчего и строфы становятся более разнообразными.

Это способствует и большему богатству рифмы, основного элемента в современном стихе, заменяющего собой строгую ритмику старинного стиха…

Путем такого же приспособления, какое превратило мелопею ^{50} хоров трагедии в наше оперное хоровое пение, ибо продвижение мелодии к гармонии характеризует развитие всей западной музыки (а стих – тоже музыка), классическая строфа превращается в строфу современную, с неравными строками, которые сочетаются между собой по воле поэта и подчиняются высшей инстанции вкуса, как все в изящных искусствах.

Классические комбинации весьма почтенны, они представляют собой организмы, победившие в избирательном процессе; но они не могут претендовать на исключительность, не вступая в противоречие с той самой эволюцией, которая их породила.

Поэтому любое обращение к свободному стиху может быть оправдано мастерским владением прекрасным классическим стихом: только это дает нам право на нововведения. Тут в силу вступает элементарная честность.

Наряду с их исконными достоинствами, классические формы не поддаются упрощению. И все-таки слух, привыкший к ним, требует их безраздельного владычества. А этот феномен, если его довести до крайности, выльется в триумф общего места, то есть в опошление языка.

Значит, следует еще раз подчеркнуть достоинства свободного стиха, предоставить ему, между всеми прочими, права гражданства; и ничто не послужит более этой цели, чем разнообразная, красивая рифма.

Теперь несколько соображений личного характера.

Три года назад я писал о замысле этой книги: «Целая книга, посвященная луне. Что-то вроде мести, о которой мечтаю практически с детских лет, каждый раз, как жизнь загоняет меня в угол».

Мог бы я сделать это лучше, если бы исторг из себя темную силу борьбы, вывел ее вовне, развернул в прекрасных творениях, – ведь и мрачная, благородная скорбь исходит из глаз, просветляясь в прозрачных слезах?

Была ли где-нибудь в мире более чистая и тяжкая работа, чем воспевать луну в отмщение жизни?

Так пусть она будет достойна моего учителя Дон Кихота, который числил сие светило между своих трофеев, ибо победил в честном поединке Рыцаря Белой Луны ^{51} …

Перевод Анастасии Миролюбовой

 
     КАРНАВАЛЬНЫЙ ПСАЛОМ
 
 
О Луна! Как sportswoman, над нами
«форд» умело ведешь среди звезд.
Аравийское небо ночами
над тобой расстилает свой холст.
 
 
Ты сияешь в ночи наготою.
Что тебе дорогие шелка?!
И невестой под легкой фатою
нам являешься издалека.
 
 
О Луна! В моих снах не случайно
ты плывешь над простором морским
и пытаешься вечности тайну
птичьим клювом нащупать своим.
 
 
Лик твой – это лицо Арлекина.
Омывает Марию твой свет.
Ты бледна, словно рейнские вина.
Мать любви, преступлений и бед.
 
 
Я – певец твой. И пусть не заметишь
ты меня со своей высоты,
ты от века ночами нам светишь.
Маска солнца – Луна – это ты.
 

Перевод Виктора Андреева

 
   НОКТЮРН
 
 
В полных покоя
водах лагуны
блещет свет лунный
вешней порою.
 
 
Тихо, прохладно,
полночь лучиста.
Золотом чистым —
лунные пятна.
 
 
Вдруг потемнело.
Туча сокрыла
ночи светило,
в траур одела.
 
 
Лунного лика
взор затуманен.
Серый свет странен,
смазаны блики.
 
 
Как привиденья,
то возникают,
то исчезают
смутные тени.
 
 
И, поднимая
морды, собаки
в стынущем мраке
хрипнут от лая.
 

Перевод Виктора Андреева

 
ЛУНА-ОБМАНЩИЦА
 
 
Луна золотая
блестит в небесах,
в кошачьих глазах
коварно мерцая.
 
 
Поэты, не зная,
что путь ваш – впотьмах,
бредете, в стихах
луну воспевая.
 
 
О, как же был прав
Шекспир, написав
(и не поленитесь
 
 
прочесть те, кто юн):
«Swear not by the moon…» ^{52} —
«Луной не клянитесь…»
 

Перевод Виктора Андреева

 
               СЕЛЬСКАЯ ЛУНА
                 (Фрагмент)
 
 
Лазурь, густея в сумерках, уже сулит покой
деревне натрудившейся, усталой.
Промчался одинокий всадник запоздалый…
Девицы утомились болтовней…
Луна восходит на вечерний небосклон
и навевает сон,
быть может, и печальный, но отрадный,
и разливается по-над селеньем он
рекою неоглядной.
Сон в темноте ночной – он смог бы
сравниться с чернотой созревшей смоквы.
Сон под луной – притихло, наслаждаясь отдыхом, село,
так птица спит, клюв спрятав под крыло.
Когда мы спим
в ночь полнолунья на спине,
то в бездну мы низвергнуты во сне,
не защищенные и малым отзвуком земным.
А на поверхности сияющего диска
луны увидеть можно близко
в Египет уходящее Святое
Семейство ^{53} ; вот они все трое:
с Младенцем на руках Мадонна, рядом с ней
Иосиф с посохом, старик согбенный.
И светло-серый ослик неизменный
бежит по лунным пажитям смешной трусцой своей ^{54} .
И нежится под синим покрывалом небосклона
душа селенья – аргентинского исконно.
 

Перевод Виктора Андреева

Г. (неизвестный; говорит с сильным скандинавским акцентом).

К. (неизвестный; по выговору – испанец).

Пустынный перрон железнодорожной станции. Одиннадцать вечера. Полнолуние. Ни звука. Вдали – красный огонь семафора. По краям платформы в беспорядке разбросан багаж.

Г. – невысокий безбородый блондин, склонный к полноте; видно, что хорошего происхождения. На нем мешковатый черный костюм; лаковые башмаки сильно скрипят. Он виртуозно играет тростью с дорогой отделкой и курит одну за другой турецкие сигареты. Левый угол рта беспрестанно дергается от тика, как и левое веко. Руки изумительной белизны; он не делает и трех шагов без того, чтобы не поглядеть на свои ногти. Прохаживаясь, бросает быстрые взгляды в сторону багажа. Иногда резко оборачивается, чтобы крикнуть в окружающую пустоту, будто в ней кто-то обретается. Затем продолжает прохаживаться по перрону, кругообразно вращая тростью.

К. – высок и худощав. Орлиный нос, костлявое лицо. Что-то от военного и студента в одно и то же время. Плохо сидящий серый костюм. Он почти вызывает смех – но не злобный либо издевательский. Во всем видна крайняя бедность, которую он умеет переносить с достоинством. Можно говорить о его благородной сдержанности, тогда как тот, другой, – скорее подозрительный шарлатан.

Они прогуливаются вместе, но ясно, что их беседа – лишь попытка скоротать время. Когда придет поезд, они окажутся в разных вагонах. Больше на перроне не видно никого. К. знает, что фамилия собеседника начинается с буквы «Г», поскольку тот нес чемодан с монограммой. Г., в свою очередь, заметил, что его попутчик доставал из кармана платок с вышитой на нем буквой «К».

СЦЕНА 1

Г.Кажется, была объявлена всеобщая забастовка. Движение по дороге совсем прекратилось. Может, неделю не будет ни одного поезда…

К.Настоящее безумие – приезжать сюда.

Г.Нет, безумцы – рабочие, объявившие забастовку. Бедняги не знают истории. Им неведомо, что первой всеобщей забастовкой был уход плебеев на Авентинский холм ^{56} .

К.Рабочие делают правильно, сражаясь за торжество справедливости. Две-три тысячи лет – небольшой срок для того, чтобы уже завоевать это великое благо. Геркулес в поисках сада Гесперид ^{57} забрался на край света. Горная цепь преградила ему дорогу; чтобы выйти к морю, он разломил ее, взявшись руками за две горы, как разламывают вареную баранью голову, взявшись за рога.

Г.Неплохо сказано. Но ведь вам известно, что Геркулес – это миф.

К.Для недалеких умов идеал всегда был мифом.

Г. (резко обернувшись и помахав своей тени тросточкой).Не знаю, имеете ли вы в виду меня, говоря о недалеких умах, но знайте, что не в моих привычках есть жаркое руками. Ваша метафора мне кажется не слишком-то утонченной.

К.Хотя мне доводилось пользоваться вилкой за королевским столом, чаще всего я ел простую пищу вместе с простыми людьми – ягоды отшельника или хлеб пахаря, тяжелый и твердый, как сама земля. Моему нёбу привычен долгий пост.

Г.У вас дурной вкус, уверяю вас в этом. Не думайте, что я не сочувствую обездоленным. Я – за равенство, но если говорить о гигиене, культуре и повседневной жизни, то я – за равенство в благополучии. Раз оно недостижимо, я предпочитаю оставаться выше других. К чему новые жертвы, когда один Христос уже искупил все грехи рода человеческого?

К.Признак добродетели в том, чтобы восставать против неправды, препятствовать ей и карать ее, даже когда исправить содеянное невозможно. Горе попранной справедливости, если помощь ей – следствие логически стройного рассуждения или безупречно доказанной теоремы! Что до меня, то мне не нужны ни равенство, ни новые законы, ни философия, даже наилучшая. Я просто не в силах видеть горе слабого. Мое сердце тут же готово пуститься на поиски счастья для него, пусть даже ценой опасностей и страданий для меня. И не важно, в согласии с законом или против него. Справедливость обычно становится жертвой законов. Вы не заставите меня примириться с подобным издевательством. Но каждое чудовище, явленное мне в видениях, каждый из моих напрасных подвигов заставляли меня еще упорнее сражаться против низкой действительности. И разве рабочие поступают дурно, если ведут борьбу, несмотря на голод? Разве голод – не плата за идеал, так же как кровь и слезы?

Г.Ваше изысканное красноречие переносит меня лет на двадцать назад. Я тогда верил птицам и девушкам.

К.Надеюсь, вы не хотите сказать ничего дурного о птицах или о девушках?

Г.О, разумеется нет. Птицы переставляют ноги точно так же (показывает, встав на кончики пальцев),как девушки; а у девушек столько же ума, сколько у птиц. Но вернемся к нашему разговору. Рабочие никогда не добьются своего с помощью силы. Кстати, замечу, что сам я не принадлежу к числу собственников. Рабочие должны действовать законным образом: использовать свои права, избрать депутатов, захватить большинство в парламенте, пойти на кое-какие хитрости, чтобы сбить с толку богачей, – например, выбрать из своего числа министров; и наконец – бац! – затянуть им петлю на глотке… если, конечно, они не хотят сами превратиться в богачей. Такая вот система.

К.Отвратительная система. Мне думается, вы явно неравнодушны к социализму.

Г.Не спорю; в свою очередь, вы как будто склоняетесь к анархизму.

К.Не стану скрывать своих предпочтений. Мне всегда было близко рыцарство; и не знаю, какое страстное влечение к забытой всеми справедливости, какое безумное желание противостоять целым армиям, какое мрачное пренебрежение к неминуемой смерти – в надежде, что другие полнее насладятся от этого жизнью, в ожидании очистительной жестокости убийства – заставляют меня видеть глубокое родство между рыцарями со шпагой и рыцарями с бомбой. Великие правдолюбцы, на ком лежит тяжкая ответственность за грядущие времена, похожи на осенних пчел, которые с помощью своего жала добывают пищу для потомства, – но им самим не дано увидеть его. Ради жизни, что произрастет из их смерти, они убивают пауков и червей, словно своих тиранов – иногда ни в чем не повинных, всегда ненавистных. Они лишены рта и не могут попробовать ни капли меда; все их достояние – любовь и жало. Смысл их существования – в смерти, ведь она, в конце концов, – единственный путь к бессмертию.

Г.Вы идеалист?

К.Да, а вы?

Г.Материалист. Я перестал верить в реальность души с тех пор, как разочаровался в любви. (Вздрагивает всем телом.)

К.Вам холодно?

Г.Нет. Во всяком случае, холодно по-иному, чем представляете вы… Если хотите, это нелепо, но вон тот сундук вызывает у меня странное ощущение. Когда я прохожу мимо него в первый раз, он похож на слона, а когда возвращаюсь – на кита.

К. (в сторону).Что-то знакомое слышится мне в его словах. (Громко.)Это мой дорожный сундук. Его цвет и форма и вправду напоминают кого-то из толстокожих животных.

Г.В Скандинавии сундукам иногда придавали внешность китообразных. (Снова вздрагивает.)Странно, до чего подобные вещи могут взволновать. Вещи, о которых узнаешь, общаясь с призраками. Обратите внимание: временами, когда я собираюсь произнести то или иное слово, левый глаз почему-то оказывается у меня под носом. Забавная асимметрия. А звук «р» заставляет мои ногти вздрагивать. И знаете, почему мои ботинки так скрипят?

К.Нет, нисколько.

Г.Венгерская мода ^{58} . Я следую ей, чтобы всегда ходить по серединам плиток и никогда не наступать на их края. В психологии для такого синдрома должно быть свое название. (Издалека слышен ослиный крик.)Проклятый лунатический осел! Я с великим удовольствием отрезал бы ему уши, невзирая на его исключительное добродушие.

К.А мне нравятся ослы – терпеливые, верные животные. В светлые ночи их далекие крики звучат так поэтично. Я знал одного, который стоил валаамовой ослицы ^{59} .

Г.Вы ездите на ослах?

К.О нет. Но один мой слуга ездил. Превосходный был человек – только вооруженный нравоучениями, как дикобраз иглами.

Г.У меня никогда не было верного слуги и не думаю, что такие вообще есть. А что касается служанок, знаю одну; она невидима, имя ей – вероломство.

К.Мерзкая тварь, нужно признаться.

Г.Вероломство – имя для сладострастия, порождающего преступление. (Дружески беря под руку собеседника.)Вы говорили о бомбе. Бомба тупа. Она совершает преступление, словно пьяная баба. Серьезные дела делаются не так.

Однажды утром вы понимаете, что ваша жизнь сломана – грубо и бесповоротно. Ваша кровь стынет от безнадежности, как застывает болото зимой. И отныне вы находите удовольствие только в мести. Тогда становитесь безумцем – это лучший способ выжить. Сумасшедший носит в себе пустоту. Изгоните разум – и на его место придет забвение. (Быстро поворачиваясь и парируя воображаемый удар шпагой.)Хорошо бы вам побеседовать с каким-нибудь призраком. Посещайте спиритические сеансы; они восхитительны и вполне совместимы с материализмом. Вы приобретете привычку, проходя ночью через пустынные места, громко свистеть; конечно, будет постоянный холодок в спине. Зато призраки дают полезные советы. Они знают, что такое жизнь, и разговаривают с вами, как ваши умершие родственники.

Понемногу вы начинаете замечать, что ваши поступки лишены связности, и совершаете разные чудачества из чистого удовольствия. Смотрите, что происходит со мной. Мои скрипящие башмаки и фехтовальные выпады выглядят по-идиотски; зато какое наслаждение они доставляют мне! Это своего рода категорические императивы, способы рассуждения, пусть и немного необычные. Но логика говорит в них не менее ясно, чем в силлогизмах ^{60} Аристотеля.

Наконец, вы проникаетесь отвращением ко всему, что любит и что живет. Внутри вас появляется новое, неожиданное существо. Вы принимаетесь бить зеркала, ступать по коврам грязными ногами. Затем вы убиваете выстрелом из пистолета в ухо, не моргнув глазом, свою любимую лошадь. Затем вам хочется чего-то большего. И напоследок вы причиняете непоправимое зло своей матери или сестре.

К.Сударь!

Г.Какого черта! Дайте закончить. Знайте же: и я любил. Любил девушку, русоволосую, хрупкую, поэтичную, – настоящий аквамарин лазури. Она умела петь и вышивать; была не чужда спорту; с охотой и радостью каталась на велосипеде. По правде говоря, она была немного пресной, как куропатка без соуса. Но страсть моя к ней была так чиста, что руки холодели. Мне нравилось проводить долгие часы, положив голову ей на колени и наблюдая за горизонтом, что опускался до уровня наших зрачков. Она наклонялась ко мне с необычайной ласковостью, подобно сестре. Властный подбородок; глаза, полные юной, девственной лазури, когда бывали широко раскрыты, – но обычно она слегка прикрывала их с мечтательным безразличием ко всему. Нос немного вздернутый; рот великоват, но ни следа той алости, что пятнает искушенные в любви губы, как вино – чашу. Скулы слегка выдаются. Изумительная прическа, мягкие русые пряди ниспадали в беспорядке. Шея всегда открыта, она постоянно склоняла голову, как бы для чтения. Вот и все ее кокетство. Грудь под блузкой совсем незаметна. Руки и ноги были, пожалуй, великоваты. Довольно короткая юбка; под ней угадывались стройные ноги любительницы плавать. Плавание, впрочем, было самым большим ее увлечением. Плавание – даже с опасностью для жизни, и любые запреты были напрасны. Она всегда уходила к реке – будто бы для того, чтобы украсить фиалками свою летнюю шляпку.