Текст книги "Первородство"

Автор книги: Леонид Мартынов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 7 страниц)

Хохотал: – Вы воздушные строите замки! —

И соседи, никак не участвуя в споре.

За стеной толковали:

– А?

– Что?

– Лукоморье?

– Мукомолье?

– Какое еще Мухоморье?

– Да о чем вы толкуете? Что за исторья?

– Рукомойня? В исправности.

– На пол не лейте!

– Погодите – в соседях играют на флейте!

Флейта, флейта!

Охотно я брал тебя в руки.

Дети, севши у ног моих, делали луки,

Но, нахмурившись, их отбирали мамаши:

– Ваши сказки, а дети-то все-таки наши!

Вот сначала своих воспитать вы сумейте,

А потом в Лукоморье зовите на флейте! —

Флейту прятал в карман.

Почему ж до сих пор я

Не уехал с экспрессом туда, в Лукоморье?

Ведь давным бы давно уж добрался до гор я.

Уж давно на широкий бы вышел простор я.

Объясните знакомым, шепните соседу,

Успокойте, утешьте – я скоро уеду!

Я уеду, и гнев стариков прекратится.

Злая мать на ребенка не станет сердиться,

Смолкнут толки соседей, забулькает ванна,

Распрямятся со звоном пружины дивана.

137

Но сознайтесь!

Недаром я звал вас, недаром!

Пробил час – по проспектам, садам и бульварам

Все пошли вы за мною, пошли вы за мною.

За моею спиною, за моею спиною.

Все вы тут! Все вы тут! Даже старец крылатый,

И бездельник в пижаме своей полосатой,

И невинные дети, и женщина эта —

Злая спорщица с нами, и клоп из дивана...

О холодная ясность в чертоге рассвета,

Мерный грохот валов – голоса океана.

Так случилось —

Мы вместе!

Ничуть не колдуя,

В силу разных причин за собой вас веду я.

Успокойтесь, утешьтесь!

Не надо тревоги!

Я веду вас по ясной широкой дороге.

Убедитесь: не к бездне ведет вас прохожий.

Скороходу подобный, на вас непохожий, —

Тот прохожий, который стеснялся в прихожей,

Тот приезжий, что пахнет коричневой кожей,

Неуклюжий, но дюжий в тужурке медвежьей.

...Реки, рощи, равнины, печаль побережий.

Разглядели? В тумане алеют предгорья.

Где-то там, за горами, волнуется море.

Горы, море... Но где же оно, Лукоморье?

Где оно, Лукоморье, твое Лукоморье?

138

ЧИСТОЕ НЕБО

Не ювелирные изделия.

Не кости для пустой игры,

Не кружевные рукоделия

И не узорные ковры,

Не шелка облако душистое,

Не цирк и даже не кино, —

Я покажу вам небо чистое.

Не видывали давно?

Быть может, книгу перелистывая,

Вы скажете:

– Какое мглистое,

Какое смутное оно! —

Бывает так...

Но все равно

Я покажу вам

Небо чистое.

1947

139

♦

О лес!

Он был густ.

Ловил ты птиц в сетку.

Ветвей любил хруст.

И ты нашел куст!

И, выбравши ветку.

Не вырезал хлыст

И сделал не клетку,

А, внемля рассудку.

Ты выдолбил дудку.

Вот лист.

Он был чист.

Тут все было пусто.

Он станет холмист.

Скалист и ветвист

От грубого чувства.

И это – искусство!

Мое это право!

Я строю свою

Державу,

Где заново все создаю!

140

ЦАРЬ ПРИРОДЫ

И вдруг мне вспомнилось:

Я – царь!

Об этом забывал я годы...

Но как же быть?

Любой букварь

Свидетельствовал это встарь,

Что человек есть царь природы!

Одевши ткани и меха,

На улицу я молча вышел.

Прислушиваюсь.

Ночь тиха.

Себе я гимнов не услышал.

Но посмотрел тогда я ввысь,

Уверенности не теряя,

И вижу:

Звезды вдруг зажглись,

Как будто путь мне озаряя

И благосклонно повторяя:

■– Ты – царь природы! Убедись!

Что ж, хорошо!

Не торопясь,

Как будто просто так я, некто,

Не царь и даже и не князь,

141

Дошел я молча до проспекта.

Как убедиться мне скорей,

Высок удел мой иль плачевен?

При свете фар и фонарей

Толпу подобных мне царей.

Цариц, царевичей, царевен

Я наблюдал. Со всех сторон

Шли властелины без корон.

Я знал, что в этот поздний час

Царь воздуха, забыв про нас.

Витал меж туч. Владыка касс

Свои расчеты вел сейчас.

Царь лыж блуждал по снежным тропам,

Царь звезд владычил телескопом.

А царь бацилл над микроскопом

Склонился, щуря мудрый глаз.

Я наблюдал. Издалека

Заметил я: царь-оборванец.

Великий князь запойных пьяниц

Ничком лежит у кабака.

А тоже царь. Не самозванец.

А вот я вижу пешехода.

Одетого вдвойне пестрей

Всех этих остальных царей

И при короне. Брадобрей

Ему корону на полгода

Завил, как то диктует мода.

Эй, вы! Подвластна вам природа?

Ну, отвечайте поскорей!

142

Вам сотворили чудеса

В искусствах, равно как в науке,

Вам покорили небеса.

Вам атом передали в руки.

Цари вы или не цари,

А существа иной породы?

Быть может, врали буквари,

Что человек есть царь природы

Во множестве своем один?

Эй ты, природы господин!

Скажи мне: царь ты или князь?

Дерзаешь ты природой править?

А он в ответ: «Прошу оставить

Меня в покое!» И, боясь,

Что, может быть, его ударю.

Что кулаки я, вздрогнув, сжал,

Он, недостойно государя,

По-мышьи пискнув, отбежал.

О царь! Прошу тебя: цари!

Вынь из ушей скорее вату!

К тебе, возлюбленному брату,

Я обращаюсь – посмотри!

Разбужен оттепелью ранней,

Услышишь завтра даже ты:

Она трубит из темноты

Со снежных крыш высоких зданий

В свой серебристый звонкий рог,

Сама Весна! Ясак, оброк —

Как звать не знаю эту дань —

И ты берешь с природы. Встань!

Ведь это же твоя земля!

Твои обрубки – тополя

143

Стоят, сучками шевеля.

Тебя о милости моля!

Прислушайся к хвале ручьев.

Прими посольство соловьев

И через задние дворы

Иди, о царь своей свободы.

Принять высокие дары

От верноподданной природы!

144

♦

Ночь.

Где-то там, на страшной вышине.

Спят кратеры и цирки на луне.

А на земле, конечно, тоже спят.

Да, многие разделись и легли.

Объяты негой с головы до пят.

Но на обратной стороне земли,

Где ровно в полночь полдень на часах.

Под раскаленным солнцем в небесах,

Бушует день в жарище и в пыли.

И стоит передвинуть рычажок.

Чтоб ветер нескончаемого дня

Из сумрака нахлынул и ожег

Меня!

И безвозвратно истекла

Секунда-ночь, пахуча и тепла.

Как пепел дня, сгоревшего дотла.

Да! Спят, конечно, мертвые тела.

Да в гулких урнах жирная зола.

Да где-то на огромной вышине

Спят кратеры и цирки на луне,

А все земные кратеры кипят!

Л Мартынов

♦

Тень

Телевизорной

Антенны,

Похожая на букву «Т»,

Легла на мраморные стены,

Напоминая о кресте.

Но

Не о том

Кресте соборном

У Бауманского метро,

А – древнем, трехконечном, черном,

Как в шкуру вросшее тавро.

Известно

Из литературы,

Да и понятно без нее,

Что могут

Древние фигуры

Менять значение свое.

И дни придут,

И кто-то снова,

Увидев вещь, как буква «Т»,

Но назначения иного,

Припомнит уж не о кресте,

146

Но

О другом изобретенья

Давным-давно минувших дней,

О телевизорной

Антенне

И всем, что делалось под ней!

147

СНЕГ

Снег,

Весь истыканный лучами.

Нахохлился и в землю врос,

Но все ж студеными ночами

Кой-что дарит ему мороз.

Почти тепло,

Но только исе же

Взгляни:

В тени.

Когда идешь.

Поверженная стужа,

Лежа,

Еще в руке сжимает нож.

Там в тишине

Лежит

У ног,

А в пятерне

Дрожит клинок.

Как полумертвыми врагами

В такие дни, среди весны

Мы полумертвыми снегами

Окружены.

148

Они

В тени

Лежат

У ног,

Но ты взгляни:

Зажат

Клинок!

ЛЬВЯТА

Сад

Нас встречал

Все теми же дубами.

Но пыльными древесными губами

Дубы сказали:

«Не припоминаем!

Ты нам чужая!»

Будто угрожая,

Они шумели: «Мы тебя не знаем!»

И показалось:

Все уже забыто.

Но в это время, будто вспомнив что-то,

Лениво встал,

Изваян из гранита,

Тот самый лев, что охранял ворота:

«А! Ты пришла! Не скрылась без возврата

Вот погляди-ка, что у нас творится!»

И стало ясно:

У гранитной львицы

За это время

1 . .щи т..мпь львята.

И это были не воспоминанья,

А явственно увидел средь листвы я:

Пасутся эти дети изваянья.

Когтистые, глазастые – живые!

150

Никого,

Ничего! Ручеек пересох. Только в русле его

Серебрится

Песок.

Он

Клубится слегка. Чтоб рука не взяла, Будто вместо песка

Только

Пепел,

Зола.

Но

И в пепле еще Естество не мертво.

– Горячо?

– Горячо! – Ничего, ничего!

Ведь Повсюду, везде И куда ни шагнем

151

На остывшей звезде. Где играли с огнем.

Хорошенько

Пошарь,

Углубись, поищи, —

И пробьются сквозь гарь

Изобилья

Ключи!

СНОМОРОХ

Есть на земле высокое искусство

Будить в народе дремлющие чувства,

Не требуя даров и предпочтенья,

Чтоб слушали тебя не из почтенья.

Чтоб, слышав раз, послушали и снова,

Чтоб ни одно не позабыли слово.

Чтобы в душе – не на руках! – носили!

Ты о такой мечтал словесной силе?

Но, не смущаясь гомоном и гамом,

На площади меж лавками и храмом.

Где блеют маски и скрежещут доски.

Сумей взойти на шаткие подмостки.

Как великан в неистовстве упрямом!

Пускай тебя за скомороха примут,

Пускай тебя на смех они подымут,

Пусть принимают за канатоходца —

Употреби высокое искусство

Будить и в них их дремлющее чувство.

И если у тебя оно найдется,

Так и у них, наверное, проснется!

153

БАЛЛАДА ПРО ВЕЛИКИЙ ПУТЬ

Великий путь!

Великий путь!

Когда идет состав-колосс,

В чугунном рокоте колес

Я слышу голос:

«Не забудь! —

Отец твой строил этот путь!» —

Кричит мне каждый паровоз.

Я вспоминаю эти дни

По сорок градусов в тени —

Кочевничьих урочищ лень,

Даль, где ни сел, ни деревень.

Я вспоминаю этот путь —

Сквозь степь, где блещут солонцы,

Стальную нить вперед тянуть

Вы шли, упорные отцы!

Отец мой скважины бурил,

Водой пустыню одарил, —

Я помню котлованов муть.

Отец мой строил этот путь.

С Урала

Прямо на Восток,

На Золотой далекий Рог

134

Отцы сумели дотянуть

К началу века этот путь.

Служебный помню я вагон —

Был, как огонь, багряный ок.

А я, ребенок,

Из окна

Под насыпь глядя, под откос,

Среди полыни и берез

То зебру видел, то слона.

В чем правда этих детских грез?

Не зря играл я в ту игру —

Коров считал за кенгуру,

За тигров принимал телят,

Когда в кустах они шалят.

Псы-львы рычали у дорог,

Ведущих прямо на Восток.

Уже среди ребячьих игр

Я знал, что уссурийский тигр

Совсем не сказка, явь почти...

А что-то дальше на пути?

И говорил отец:

– Мечтай!

Поедешь в гости и в Китай,

А из Китая и в Сиам,

А там – куда захочешь сам

Поедешь в гости ты к друзьям!

С кем хочешь будешь ты дружить,

Но по-соседски мирно жить

Ты с ними должен!

Не забудь!

Затем и строю этот путь. —

155

Отец мой умер...

Но ко мне

Вчера явился он во сне.

Был в белом кителе своем.

Кокарда – якорь с топором—

Сверкала на фуражке. Он

Искал служебный свой вагон.

Вагон багряный, как огонь.

Сказал отец:

– Событий суть

Ясна!

Я строил этот путь-

Путь через степь, и через лес,

И через горы до небес.

А в страны грез своих мосты.

Надеюсь, сам достроишь ты.

Осуществить твои мечты

Я не успел. Не обессудь!

И грохотал из темноты

Толпой колес Великий путь!

156

И по земле моей кочуя.

Совсем не многого хочу я:

Хочу иметь такую душу,

Чтоб гибло все, что я разруц^

Хочу иметь такую волю,

Чтоб жило все, чему позволю^

Сердце хочу иметь такое,

Чтоб никому не дать покоя;

Хочу иметь такое око,

Какое око у пророка.

Вот что хочу, хочу глубоко!

157

КОНЦЫ И НАЧАЛА

Под

Осень

Лес был желт, как лист

Оберточной бумаги в лавке.

Сейчас

Метель звучит, как свист

Хулиганья

Во время давки.

Каков же

Будет

Мир

Весной?

Неужто

Как

Цветок

В корзине?

Ужель

Блеснет

В июльский зной

Лишь пот на зверской образине?

158

Нет!

Ты и думать это брось

Ни для кого

Уже не тайна:

Все,

Что

Обычно началось,

Кончается необычайно!

159

Зима.

Снежинка на реснице.

И человеку детство снится.

Но уйма дел у человека.

И календарь он покупает,

И вдруг он видит:

Наступает

Вторая половина века.

Наступит...

Как она поступит?

– Ну, здравствуй! – скажет. —

Праздник празднуй!

И вместе с тем

Она наступит

На глотку

Разной

Мрази

Грязной.

Предвижу

Это наступленье

На всех отступников презренных!

Об этом,

160

Словно в исступленья,

Декабрьский вихрь ревет в антеннах.

Звенит в зерне, шуршит в соломе,

Ломает хворост в буреломе...

...Двадцатый век на переломе!

Ц Л. Мартынов

161

♦

Мне кажется, что я воскрес.

Я жил. Я звался Геркулес.

Три тысячи пудов я весил.

С корнями вырывал я лес.

Рукой тянулся до небес.

Садясь, ломал я спинки кресел.

И умер я... И вот воскрес:

Нормальный рост, нормальный вес

Я стал как все. Я добр, я весел.

Я не ломаю спинки кресел...

И все-таки я Геркулес.

165

3X0

Что такое случилось со мною?

Говорю я с тобой одною,

А слова мои почему-то

Повторяются за стеною,

И звучат они в гу же минуту

В ближних рощах и дальних пущах,

В близлежащих людских жилищах,

И на всяческих пепелищах.

И повсюду среди живущих.

Знаешь, в сущности, это неплохо!

Расстояние не помеха

Ни для смеха и ни для вздоха.

Удивительно мощное эхо.

Очевидно, такая эпоха!

166

Седьмое чувство

НАРОД-ПОБЕДИТЕЛЬ

Возвращались солдаты с войны.

По железным дорогам страны

День и ночь поезда их везли.

Гимнастерки их были в пыли

И от пота еще солоны

В эти дни бесконечной весны.

Возвращались солдаты с войны!

И прошли по Москве, точно сны

Были жарки они и хмельны.

Были парки цветами полны.

В зоопарке трубили слоны —

Возвращались солдаты с воины

Возвращались домой старики

И совсем молодые отцы —

Москвичи, ленинградцы, донцы.

Возвращались сибиряки!

Возвращались сибиряки —

И охотники, и рыбаки,

И водители сложных машин,

И властители мирных долин, —

Возвращался народ-исполин...

167

Такие звуки есть вокруг.

Иными стать их не заставишь.

Не выразишь посредством букв,

Не передашь посредством клавиш.

И поручиться я готов:

Иную повесть слышать слышим,

Но с помощью обычных слов

Ее мы все же не запишем.

И своевольничает речь,

Ломается порядок в гамме,

И ходят ноты вверх ногами,

Чтоб голос яви подстеречь.

А кто-то где-то много лет

Стремится сглаживать и править.

Ну что ж! Дай бог ему оставить

На мягком камне рыбий след.

169

ЛЮБОВЬ

Ты жива,

Ты жива!

Не сожгли тебя пламень и лава.

Не засыпало пеплом, а только задело едва.

Ты жива,

Как трава,

Увядать не имевшая права;

Будешь ты и в снегах

Зелена и поздней покрова.

И еще над могилой моей

Ты взойдешь, как посмертная слава.

И не будет меня —

Ты останешься вечно жива.

Говори не слова,

А в ответ лишь кивай величаво —

Улыбнись и кивни,

Чтоб замолкла пустая молва.

Ты жива,

Ты права.

Ты отрада моя и отрава,

Каждый час на земле —

Это час твоего торжества!

170

Ночь

Становилась

Холодна.

Прибавил шагу я.

Навстречу

Скачками двигалась луна.

Но вдруг по грудь, затем по плечи

В нагое дерево ушла,

И через ветви провалилась,

И снова в небе появилась

Гораздо выше, чем была.

Вот так

Борец,

Почти поборот,

Оказывается наверху.

Один

Через морозный город

Я шел без шубы на меху.

171

УСТАЛОСТЬ

И все, о чем мечталось,

Уже сбылось,

И что не удавалось,

То удалось.

Отсталость наверсталась

Давным-давно.

Осталась лишь усталость.

Не мудрено!

Усталость разрасталась

В вечерней мгле;

Усталость распласталась

По всей земле;

Усталость становилась

Сильнее нас.

Но где ж, скажи на милость,

Она сейчас?

Прилег ты напоследки.

Едва дыша.

Но ведь в грудной-то клетке

Жизет душа!

Вздохнул. И что же сталось?

Твой вздох, глубок,

Повеял на усталость,

Как ветерок.

172

Вот тут и шевельнулась

Она слегка,

Как будто встрепенулась

От ветерка

И – легкая усталость,

Не на века —

Развеялась, умчалась,

Как облака.

173

♦

Примерзло яблоко

К поверхности лотка,

В киосках не осталось ни цветка.

Объявлено открытие катка,

У лыжной базы – снега по колено,

Несутся снеговые облака,

В печи трещит еловое полено...

Все это значит, что весна близка!

174

ГРАДУС ТЕПЛА

Все-таки

Разрешилось,

Больше терпеть не могла,

Гнев положила на милость.

Слышите:

Градус тепла!

И через зимние рамы

Школьный доносится гам,

К небу возносятся гаммы,

Чтенье идет по слогам.

И на спортивных площадках

Лед под покровом воды

В трещинках, в отпечатках,

Будто цыплячьи следы.

Знаете, что это значит?

Это ведь он, наконец,

Прямо над лужами скачет

Градус тепла, как птенец.

Что уж он хочет, малютка,

Как уж он будет расти,

Как уж до первопутка

Он ухитрится дойти —

175

Кто его знает! Но радость

Всем нам весна принесла.

Вы понимаете: градус.

Благостный

Градус

Тепла!

176

СНЕГ ТАЕТ

Вот

Тает снег.

И все, что мир из рук

Ронял к ногам во время стуж и вьюг,

Теперь вытаивает. Вот оно —

Все, что зимой в снегах погребено:

Перчатки, шпильки, ржавые крючки,

Афиш громадных мелкие клочки

И капли слез, которые мороз

Исторг из глаз, и дробный след колес,

Который был еще в осенней мгле

Запечатлен на стынущей земле,

И все другое, что зимой в сугроб

Заброшено подальше от жилья.

Снег тает.

Сунув шубу в гардероб,

Поспепшо обнажается земля.

Чтоб облачиться с ног до головы

В одежду из сверкающей листвы.

12 Л Мартынов

177

♦

У ночи – мрак,

У листьев – шум,

У ветра – свист,

У капли – дробность,

А у людей – пытливый ум

И жить упорная способность.

И мы живем,

Но дело в том,

Что хоть и властны над собою,

Но в такте жизненном простом

Бывают все же перебои.

Не можешь распознать врага

И правду отличить от лести,

И спотыкается нога,

Как будто и на ровном месте.

Но лишь

Оступишься вот так —

И все на место станет разом:

И шум листвы, и свет, и мрак.

И вновь навеки ясен разум!

178

ДВАДЦАТЫЕ ГОДЫ

Помню

Двадцатые годы —

Их телефонные ручки.

Их телеграфные коды.

Проволочные колючки.

Помню

Недвижные лифты

В неотопляемых зданьях

И бледноватые шрифты

В огненно-пылких изданьях.

Помню

И эти газеты,

Помню и эти плакаты.

Помню и эти рассветы,

Помню и эти закаты.

Помню

Китайскую стену

И конструктивную сцену.

Мутность прудов Патриарших,

Мудрость товарищей старших.

Помню

Фанерные крылья

179

И богатырские шлемы.

Помню и фильмы, что были

Немы и вовсе не немы.

Помню я

Лестниц скрипучесть

И электричества тленье.

Помню я буйную участь

Нашего поколенья.

180

Будто

Впрямь по чью-то душу

Тучи издалека

С моря движутся на сушу

С запада, с востока.

Над волнами

Временами

Ветер возникает.

Но волнами, а не нами

Грубо помыкает.

Он грозится:

– Я возвышу,

А потом унижу! —

Это я прекрасно слышу

И прекрасно вижу.

Возвышенье,

Униженье,

Ветра свист зловещий...

Я смотрю без раздраженья

На такие вещи.

Ведь бывало и похуже,

А потом в итоге

181

Оставались только лужи

На большой дороге.

Но чего бы это ради

Жарче керосина

Воспылала в мокрой пади

Старая осина?

Я ей повода не подал.

Зря зашелестела.

Никому ведь я не продал

Ни души, нн тела.

Огненной листвы круженье,

Ветра свист зловещий —

Я смотрю без раздраженья

На такие вещи.

182

СЕДЬМОЕ ЧУВСТЗО

Строятся разные небоскребы —

Зодчим слава и честь,

Но человек уже хочет иного —

Лучше того, что есть.

Лучше и лучше пишутся книги,

Всех их не перечесть,

Но человек уже хочет иного —

Лучше того, что есть.

Тоньше и тоньше становятся чувства,

Их уж не пять, а шесть,

Но человек уже хочет иного —

Лучше того, что есть.

Знать о причинах, которые скрыты,

Тайные ведать пути —

Этому чувству шестому на смену,

Чувство седьмое, расти!

Определить это чувство седьмое

Каждый по-своему прав.

Может быть, это простое уменье

Видеть грядущее въявь!

Я понял!

И ясней и резче

Жизнь обозначилась моя,

И удивительные вещи

Вокруг себя увидел я.

Увидел то, чего не видит

Иной вооруженный глаз

И что увидеть ненавидит:

Мир я увидел без прикрас!

Взор охватил всю ширь земную.

Где тесно лишь для пустоты.

И в чащу он проник лесную.

Где негде прятаться в кусты.

Я видел, как преображала

Любовь живое существо,

Я видел Время, что бежало

От вздумавших убить его.

Я видел очертанья ветра,

Я видел, как обманчив штиль,

Я видел тело километра

Через тропиночную пыль.

184

О вы, кто в золоченой раме

Природы видите красу.

Чтоб сравнивать луга с коврами

И с бриллиантами росу,

Вглядитесь в землю, в воздух, в

И убедитесь: я не лгу,

А подрумянивать природу

Я не хочу и не могу.

Не золото лесная опаль,

В парчу не превратиться мху.

Нельзя пальто надеть на тополь,

Ольху не кутайте в доху,

Березки не рядите в ряски,

Чтоб девичью хранить их честь.

Оставьте! Надо без опаски

Увидеть мир, каков он есть!

185

Из смиренья не пишутся стихотворенья,

И нельзя их писать ни на чье усмотренье.

Говорят, что их можно писать из презренья.

Нет! Диктует их только прозренье.

186

МАРТ

Я чую наступленье марта,

Когда отшельник с бородой

В весенней луже видит черта,

А это месяц молодой.

Когда не в силах подчиниться

Тому, кто властвует над ней,

Воображает ученица,

Что всех наставников умней.

Март поощряет фантазерок,

И потому нигде, никто

Мне так не мил и так не дорог,

Как он в распахнутом пальто.

Тот самый март, который, грезясь,

Уже немного и смешон.

Когда любой весенний тезис

Давно поставлен и решен.

И мы прекрасно понимаем,

Что вслед за маем был июнь,

Затем – июль, и обнимаем

Мы вслед за этим хлебный куль.

187

И рассудительная зрелость

Придет однажды вечерком

И сядет перед камельком.

А ты еще имеешь смелость

По луже топать каблуком.

И в горле боль, но ты как птица

Поешь, что косы всех длинней.

А в мире, в мире что творится —

Плодят бациллу, жгут свиней.

Лабораторная реторта

Полна тяжелою водой.

Отшельник в луже видит черта

...Ах, месяц, месяц молодой!

188

Мы как мы!

Всегда мы наготове

Продолжать, волнуясь и смеясь,

Ту беседу, что на полуслове

Года два назад оборвалась.

Вновь и вновь

Встает не подлежавший

Никаким сомнениям вопрос,

Но подросток,

в комнату вбежавший,

Года на два все-таки подрос.

И старик

В безмолвии суровом

Г ода на два постарел еще...

Ну. а мы опять о чем-то новом

Продолжаем спорить горячо.

189

♦

Событье

Свершилось,

Но разум

Его не освоил еще.

Оно еще пылким рассказом

Не хлынуло с уст горячо,

Его оценить беспристрастно

Мгновенья еще не пришли.

Но все-таки

Все было ясно

По виду небес и земли.

По грому.

По вспугнутым птицам.

По пыли, готовой осесть.

И разве что только по лицам

Нельзя было это прочесть!

190

БЕЛЫЙ ДИСК

Я с Музою

Глубокой ночью

Шел около «Националя».

Дул ветер, облачные клочья

Про ураган напоминали.

И будто бы в ответ на это

Блеснул из мрака диск, повисший

На стенке университета

Как некий символ правды высшей.

Сказала Муза:

– Приглядись-ка

К барометру. Ведь с неких пор там

Былое начертанье с диска

Бесследно оказалось стертым:

Там, где стояло слово «Буря»,

Теперь написано: «К осадкам»,

Чтоб это небо, брови хмуря,

Не угрожало бы касаткам.

Смотри! Взамен «Великой суши»

«К хорошей, – сказано, – погоде»

Чтоб не смущались наши души,

Чувствительные по природе.

Кто сделал эти измененья

Непогрешимою рукою,

Тот, безо всякого сомненья,

191

Хотел глубокого покоя.

И только надпись «Переменно»

Не превратилась в «Постоянно»

Над диском белым, точно пена

Бушующего океана.

192

♦

Художник

Писал свою дочь.

Но она,

Как лунная ночь,

Уплыла с полотна.

Хотел написать он

Своих сыновей.

Но вышли сады,

А в садах —

Соловей.

И дружно ему закричали друзья:

_ Нам всем непонятна манера твоя

И так как они не признали его.

Решил написать он

Себя самого.

И вышла картина на свет изо тьмы.

И все закричали ему:

– Это мы!

^3 Л Мартынов

193

ЛЕНИНСКИЕ ГОРЫ

Сентябрь был добр к тебе, ко мне

Продукты падали в цене,

На рынках – масса овощей

И всяких сладостных вещей.

Богатствам нив

Устроив смотр,

Все оценив,

И щедр и бодр,

Сентябрь был мил, дудя в дуду

В саду, где лебедь на пруду.

Так пела ты, взглянув в упор

На дивный город с древних гор,

Где вечный кедр, ровесник недр,

Над миром ветви распростер.

Так много лет

Я не был тут,

Где птичий след,

Где пни цветут.

Мне целый век не удалось

Здесь побывать, где зреет гроздь.

Ты привела меня сюда,

Чтоб не исчезли без следа

194

Сто тысяч лет, сто тысяч зим,

Сто тысяч раз огонь и дым.

Здесь где-то встарь горел костер,

А старец ветви распростер,

Чтоб так стоять, объяв простор,

Над кручей гор – своих сестер.

А в городе, в тепле квартир .

Осенний пир, осенний пир.

А мы – на Ленинских горах,

Откуда виден целый мир!

О чем клубится дым из труб?

О чем шумит балтийский дуб?

О чем хрустит корейский рис,

Грустит палермский кипарис?

О чем молчат Евфрат и Тигр,

О чем гудит ливанский кедр?

Прошел сентябрь, идет октябрь,

Идет октябрь, на бури щедр!

195

ПЕРВЫЙ СНЕГ

Ушел он рано вечером,

Сказал:

– Не жди. Дела...

Шел первый снег.

И улица

Была белым-бела.

В киоске он у девушки

Спросил стакан вина.

«Дела... – твердил он мысленно, —

И не моя вина».

Но позвонил он с площади:

– Ты спишь?

– Нет, я не сплю.

– Не спишь? А что ты делаешь?—■

Ответила:

– Люблю!

...Вернулся поздно утром он,

В двенадцатом часу.

И озирался в комнате.

Как будто бы в лесу.

196

В лесу, где ветви черные

И черные стволы,

И все портьеры черные,

И черные углы,

И кресла черно-бурые.

Толпясь, молчат вокруг...

Она склонила голову,

И он увидел вдруг:

Быть может, и сама еще

Она не хочет знать,

Откуда в теплом золоте

Взялась такая прядь!

Он тронул это милое

Теперь ему навек

И понял,

Чьим он золотом

Платил за свой ночлег.

Она спросила:

– Что это? —

Сказал он:

– Первый снег!

197

СОН ЖЕНЩИНЫ

Добрая женщина,

Пожилая,

Мне рассказала, что видела сон —

Будто бы с неба спустился, пылая,

Солнечный луч, и попался ей он

В голые руки, и щекотно, колко

Шел сквозь него электрический ток...

Кончик луча она вдела в иголку —

Вздумала вышить какой-то цветок,

Будто из шелка... И тем вышиваньем

Залюбовался весь мир, изумлен.

Женщина, с искренним непониманьем.

Робко спросила: – К чему этот сон?

Я объяснил ей, что сон этот – в руку!

Если уж солнцем пошла вышивать —

Это не склоку сулит и не скуку

И неприятностям тут не бывать.

Это навеяно воздухом вольным!

Ведь не способна ни рваться, ни гнить

Даже в ушке этом тесном игольном

Великолепная светлая нить.

– Будьте, – сказал я, – к удаче готовы!

198

Так не приснится и лучшей швее

В перворазрядном большом ателье.

Женщина робко сказала:

– Да что вы?1

199

МОРОЗ

Мороз был – сорок! Город был как ночью.

Из недр метро, как будто из вулканов.

Людских дыханий вырывались клочья

И исчезали, ввысь бесследно канув.

И все ж на стужу было не похоже:

Никто ничто не проклинал сквозь зубы,

Ни у кого озноб не шел по коже.

Сквозь снежный блеск, бушуя, плыли шубы.

Куда? Конечно, в звонкое от зноя,

Давно уже родившееся где-то

Пшеничное, ржаное и льняное,

Как белый хлопок, взрывчатое лето.

Казалось, это видят даже дети:

С серпом, силком и рыболовной сетью

То лето, величайшее на свете,

В цветы одето посреди столетья!

То лето как великая победа,

И суховеи отошли в преданья,

И пьют росу из тракторного следа

Какие-то крылатые созданья.

200

И неохота ни большим, ни малым

Пренебрегать цветами полевыми,

И зной дневной скреплен закатом алым

С теплейшими ночами грозовыми.

Ведь нет сильнее этого желанья,

Мечта такая – сколько красоты в ней,

Что зимние студеные дыханья

Вернутся в мир в обличье чистых ливней!

Вот что хотелось увидать воочью.

И было надо настоять на этом.

Мороз был – сорок. Город был как ночью,

Как ночью перед ветреным рассветом.

201

БАЛЕРИНА

Ночь шуршит в канаве желтым листом,

Бьет подковой.

Поверяет дворничиху свистом

Участковый.

А девчонка с бантиком над челкой

Тут же вьется,

Меж совком танцует и метелкой

И смеется.

Все ночами участковый видит

В лунном свете:

– Из девчонки толк, наверно, выйдет:

Быть в балете!

Дворничиха несколько надменно

Рассмеялась:

– Ну так что же! Ведь и я на сцену

Собиралась.

– На каком же это основанье?

– Так вот... было.

Только высшего образованья

Не хватило!

202

– Да, конечно... Если уж учиться —

Надо с детства. —

Он уходит. И свистит, как птица,

По соседству.

...Дворничиха выросла в детдоме,

Грубовата.

Дочь родилась в орудийном громе

От солдата.

На войне, уж ясно и понятно,

Убивают.

Этот парень не пришел обратно...

И бывает,

Кое-как метет она дорожки,

Матерится...

А у дочки луч на босоножке

Серебрится.

Ходит баба в час похмелья горький

Туча тучей...

...Будет, будет ваша дочь танцоркой

Самой лучшей!

203

♦

И снова осень. Велосипедист,

Пригнувшийся к своей дрожащей раме,

Несется, как осенний пестрый лист,

Подхваченный вот этими ветрами;

И девушка, которая в кино

Играла чеховскую Анну,

На перекрестке встречена нежданно,

Напоминает осень все равно.

В комиссионке рыжая лиса,

Зелено-красный желудь в светофоре —

Все подтверждает, что наступит вскоре

Сентябрьский день.

И даже голоса.

Которые стремительной весне

Спешат пропеть хвалу свою простую,

И там и тут напоминают мне

Про ту же осень

Сытно-золотую.

204

ЗНОЙ

О зное

Скажу лишь одно я:

Он был

И вернется назад.

...Решеток железо резное

По грудь опоясало сад.

И весь он наполнился зноем,

И даже в тени, под стеной,

Под гравием, под перегноем,

Повсюду он был, этот зной

Настала

Погода сырая.

Но он и неделю и две,

На теплые капли взирая,

Таился в намокшей листве.

И что-то

Еще подрастало,

Где мелочь цветная пестра.

Но все-таки осень настала,

Листву взворошили ветра.

Ночь

Будет холодной и лунной —■

205

И быть ей не должно иной, —

Но там, за решеткой чугунной,

Останется все-таки зной.

Он

Будет почти незаметен,

Когда на него не смотреть,

Но все-таки будет иметь он

Способность и светить и греть.

Управится

Ветер с листвою,

Окрепнет массив ледяной,

Но будут какие-то двое

Сидеть на скамейке одной.

К чему бы

Сидеть и молчать им

У клумбы, что вовсе бела?

Но, видимо, этим объятьям

В избытке хватает тепла.

Недаром

И галочья стая

Кричит у нагого куста.

Где даже и в стужу густая

Таится в снегах теплота.

206

Сада тихая обитель

Завлекает, обольщает.

Здешний громкоговоритель

Тихо радиовещает.

Говорит он о погоде:

Хороша, но будет лучше —

Равновесие в природе,

Грозовые тают тучи.

Тучи, эти речи слыша.

Громыхают тише, тише.

Подымаются все выше,

Удаляются за крыши.

Но откуда ветер дует?

Что за пропасть, снова мчится?

Эту тучу образуют

Налетающие птицы.

Птицы, попросту вороны.

Над аллеей мчатся низко.

За рекой во время оно

Бойни были где-то близко.

Но ведь боен больше нет там!

Много дней, как боен нет там,

207

Стадион на месте этом

Был построен прошлым летом!

И летят к его воротам,

Не находят ровным счетом

Для поживы ничего там,

Но конца нет перелетам.

Так влекут воспоминанья!

Вот безмозглые созданья!

Нет ни капельки сознанья,

А летят без опозданья!

Мчатся со стеклянным взглядом

Над листвой, над листопадом,

Под дождем, под снегопадом...

Бойни были где-то рядом.

208

Ты

Относишься ко мне,

Как к полям.

Ты относишься ко мне.

Как к лесам.

Ты относишься ко мне,

Как я сам

Относился бы к волне,

К парусам.

И тебя

Я не виню.

Ты проста.

Так относится к огню

Темнота.

Так относится костер

К темноте,

Так относится простор

К тесноте.

4 Л. Мартынов

209

♦

Завершился листопад,

Первый снег упал на крыши.

Но о чем же шелестят

Театральные афиши

На заборе за углом?

Все же чаще о былом.

Меж дорических колонн

И массивных декораций —

Девять муз и трое граций,

Аполлон...

О великий лицедей,

Для чего скрывать с опаской

Новизну живых идей

Под классическою маской?

Ведь, куда ты ни взгляни,

Это действо всюду длится,

Те же самые одни

Действующие лица:

Я,

Ты,

Он,

Мы,

Вы,

Они!

210

НИКОГДА

Никогда,

Никогда,

Никогда

Не бывало такого июля!

Никогда

Ни земля, ни вода,

Ни амбары, ни хлевы, ни ульи

Не бывали такими еще,

И таким никогда не бывало

Это солнце и так горячо

Толщу вечных мерзлот не гревало.

Не бывала

Вот так никогда

Степь в смерчи пылевые одета.

Ни в какие

Былые года

Не умело горячее лето

Так искусно над нами возвесть

Облаков вавилонские башни.

Но летит

Из Исландии весть:

Обнажились там старые пашни.

211

Лет семьсот под корой ледяной

Прозябали те земли незримо,

Жизнь вернул им не то чтобы зной,

А сырое дыханье Гольфстрима.

И теперь

Ото льда —

Ни следа,

Вековые разбиты оковы!

Вот и вздумай сказать:

Никогда,

Никогда не бывало такого!

Нет!

Где глетчер.

Где вечный был лед,