Текст книги "Гнездо над крыльцом"

Автор книги: Леонид Семаго

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 11 страниц)

Насидевшись в тесноте, утром воронки вылезать не спешат, пока немного не прогреется воздух. Кажется, что они впадают в непродолжительное оцепенение, и может быть поэтому тяжесть верхних становится нечувствительной для нижних. Как-то я с рассвета следил за гнездом, полным ласточек, приметив его с вечера, и утром положение трех торчавших наружу хвостов было таким же, как накануне. Не изменилось оно и за три утренних часа. Кажется, что ни один не дрогнул даже. Птицы в гнезде были как неживые: ни движения, ни звука. Потери общего тепла у такой плотной группы легко одетых маленьких ласточек не могут быть большими: ведь десять взрослых воронков весят столько же, сколько одна сойка или сорока. Поэтому вылетают они из спасительного убежища не еле живыми, а бодрыми и быстрыми, словно просто отдохнули немного.

Летом 1967 года было такое вторжение холода в ночь с 3 на 4 июня, что местами воздух в Подворонежье остыл до пяти градусов мороза. Утром колония воронков из 176 гнезд была как вымершая или покинутая, хотя днем ранее птиц там было не сосчитать. И первые ласточки вылетели из своего жилья только после полудня, а некоторые остались там до вечера. И отсиделись. А стаи береговых ласточек, еще не имевшие норок, куда можно было бы спрятаться, погибли.

Находчивость воронков была, конечно, не случайной, это у них наследственное. Но многолетнее знакомство с этими птицами убедило меня в том, что в их поведении много незапрограммированного, нестандартного, что часто они могут поступать по обстоятельствам, что удачный опыт одиночек может, как и у ворон, становиться общим достоянием. Взять хотя бы гнездостроение. Казалось бы, все в нем – и материал, и размеры гнезда, и его местоположение – должны подчиняться жестким нормам, быть однотипными. У близкого вида, у касатки среди тысяч гнезд не обнаружилось заметного отступления от стандартного образца – лепного получашия под навесом. Воронки тоже сооружают свои гнезда в виде сферы – одной восьмой или одной четвертой ее части. Нам уже примелькались подобные постройки под балконами, карнизами, в углах оконных проемов. Но обнаружилось, что они могут быть и иными.

Решив проследить, как заселяется животными новый современный город без времянок и бараков, я стал навещать жилой поселок АЭС на Дону. Особых неожиданностей не было: один за другим возводились дома, подрастали деревца на улицах, появлялись птицы, которые гнездятся в районах новостроек старых городов. Интерес стал угасать, но последний визит в поселок принес неожиданную и необычную находку.

Около пятиэтажного дома на крайней улице реяли десятки воронков, то и дело подлетая в разных местах к стене фасада и тут же отлетая от нее: так обычно идет кормление птенцов в гнездах. Но стекла и подоконники всех окон были чистые, не заляпаны пометом птенцов. А просящее чириканье неслось именно от окон, и взрослые ласточки подлетали к ним с кормом.

Оказывается, в этом доме под окном каждой кухни был встроен шкафчик, а из него вела короткая труба наружу, чтобы он мог зимой служить холодильником. Летом, понятно, такие холодильники не действовали, и в них или вовсе не заглядывали, или складывали туда что придется. Но какой-то паре ласточек пришло в голову заглянуть в трубу и прикинуть, а нельзя ли, залепив вход в нее, вывести там птенцов. Во-первых, намного сокращались лепные работы, во-вторых, труба – более надежный дом, чем гнездо. И вся колония, более тридцати пар, поступила точно так же. Никто не стал лепить стандартное гнездо.

Пораженный тогда этим открытием, я забыл поинтересоваться, как поступили ласточки со вторым, внутренним отверстием – залепили наглухо или оставили как было. Но через несколько дней разгадка пришла сама собой совсем в другом месте, километров за семьдесят от АЭС, в Воронежском заповеднике. Там через усманский плес перекинули новый, железобетонный мост, в несущие балки которого были вставлены короткие обрезки труб. И в каждом патрубке гнездилась семья воронков. Одно отверстие патрубка было залеплено наглухо, а другое заделано так, чтобы внутрь можно было пролезть только самим.

Мост находится рядом с усадьбой заповедника, где издавна существовала большая колония воронков, с которой несколько лет брала непомерную дань их соседка неясыть. Сова каким-то образом догадалась, что можно отрывать лепные гнезда от стены, а потом подбирать птенцов с земли. Она на слух определяла, в каком доме есть верная добыча, потому что воронки ночью в гнезде негромко журчат, будто разговаривают. Совсем уничтожить колонию неясыть в одиночку, конечно, не могла. Были постройки, которые не поддавались ее силе. Но страха их обитатели натерпелись достаточно. И когда был построен новый мост, те, кто успел, быстро заняли железные «норки», оборудовав их для гнездования. В убежища воронков могла бы забраться только летучая мышь, но, кажется, такого за ней не водится.

Интересно, что воронки иногда квартируют в колониях береговушек, занимая нежилые норки своей родни, но никогда не перегораживают слишком свободные для себя ходы земляными защитными стенками, а пользуются такими, как есть.

Но и это еще не все. В Хреновском бору, на берегу Битюга, росла в старину сосна, приют огромной колонии воронков. Вот что в 1855 году писал о ней в книге «Периодические явления в жизни зверей, птиц и гад Воронежской губернии» Н. А. Северцов: «…стоит на краю бора сосна, облепленная гнездами воронков, их там тысячи, явление тем более странное, что кроме этой единственной сосны, воронки у нас, как и везде, гнездятся исключительно у строений». Как же выглядели гнезда воронков на той сосне? На деревьях городские ласточки гнездятся и сейчас, лепя гнезда под основаниями толстых веток. Но на хреновской сосне, какой бы она ни была большой, не могло быть тысячи сучьев.

И снова случай подсказал ответ. Около Хреновского бора, на кирпичной стене будки с дырявой крышей было прилеплено гнездо воронка, такое, какое могло бы находиться и на стволе любого дерева. Представьте себе дыню средней величины, разрезанную пополам вдоль. Просверлите в середине половинки дыру с пятак и приложите половинку вертикально к стене. Таким было гнездо воронка с собственной крышей.

Соседство городских и деревенских ласточек, то есть воронков и касаток, явление не столь частое, но воронки и его сумели использовать с выгодой для себя, достраивая старые гнезда касаток до пригодного для своего гнездования состояния – делая их закрытыми сверху и с боковым входом.

Встречал я и таких воронков, которые находили способ совсем избавить себя от двухнедельной работы по сооружению земляного гнезда. В одном из пионерских лагерей, загнездившись под крышей летнего домика, пара таких «изобретателей» сумела обойтись всего тремя крошечными комочками грязи. На том домике построились еще восемь птичьих семей, у которых были обычные гнезда. Следя за птицами, я не мог пересчитать их всех сразу, но заметил, что одна ласточка, поймав муху, исчезала под навесом шиферной крыши, там, где не было гнезда. Расследование было непростым: кровля была положена на почти сплошную, без щелей, обрешетку. Осмотр с чердака ничего не дал. Заглянуть под шифер можно было, лишь разбив или сняв лист. Пришлось устанавливать два зеркала и долго возиться с ними, чтобы зайчик высветил птичью колыбель и головки птенцов в ней. Гнездо было устроено в узкой щели между двух досок. Кроме воронков в ту щель мог проникнуть только солнечный луч. Но все-таки птицы сочли нужным положить всего три земляных комочка с той стороны, где щель казалась им немного шире.

А ремонт поврежденных, разбитых гнезд? Из всех знакомых мне птиц на это способен только воронок. Аисты, цапли, грачи, орлы, ежегодно подстраивая старые гнезда, превращают их в огромные глыбы из веток и ветоши, под тяжестью которых ломаются и рушатся крепкие опоры. Восстанавливают поврежденные жилища и сооружения иного назначения чаще не птицы, а насекомые и звери. Термиты, словно слепые роботы, быстро сооружают новые стены и перекрытия взамен разрушенных, возвращая жилью прежний вид без малейшего отклонения от стандартной схемы. Бобры умело заделывают промоины в своих плотинах. Но если лось провалит свод их норы, они выкопают рядом новую вместо того, чтобы за несколько минут заделать небольшую дыру. В этом тоже можно найти смысл, но сейчас разговор не о бобрах.

Лепные гнезда воронков прочны, и многие без ремонта служат годами и самим ласточкам, и зимним квартирантам, воробьям. Но ко времени возвращения хозяев во многих постройках зияют дыры, от других остается лишь кусок стенки или одно основание. У тех, кто прилетел раньше, есть выбор, и они занимают хорошо сохранившиеся гнезда. Следующим приходится заделывать дыры и восстанавливать стены, последним – строиться заново. Так что, кому-то, возможно, и ни разу в жизни не пригодится строительное мастерство, но это не значит, что врожденное умение угаснет от неприменения. Бывают случаи, когда всем птицам в колонии приходится одновременно выполнять ремонтные работы.

Под вечер 1 июля 1973 года на Воронеж наползла грозовая туча, в которой было больше града, чем дождя. Шквальный ветер гнал градовую завесу параллельно земле. Крупные градины били по гнездам воронков, как пули. Утром следующего дня обездоленные ласточки с криками вились у разбитых гнезд, в каждом из которых накануне были птенцы. А уже на следующее утро в колонии кипела работа: все как одна пары были заняты восстановлением жилья.

Есть у воронков давний враг – домовый воробей. Против него они бессильны не только в одиночку, но и скопом. Но очень живуча сказочка о том, как ласточки замуровывают в собственных гнездах захватчиков-воробьев. И «очевидцев» находится достаточно, которые с убедительными подробностями, но каждый на свой лад рассказывают об этом. Я видел множество занятых воробьями гнезд воронков, но никогда не находил их построек с наглухо залепленным входом.

Домовые воробьи, действительно, захватывают гнезда воронков, выбрасывают яйца хозяев и выводят в чужом жилье своих птенцов. Но ни одна ласточка не осмелится наказать злодея, потому что боится его панически. Даже на соседей потерпевших он наводит такой страх, что те боятся подлетать к своим гнездам, видя лишь голову засевшего в захваченном доме воробья. Но если бы и нашлась смелая ласточка, она не смогла бы отомстить агрессору, ибо завершение строительства производится всегда изнутри. Так что выдумка о маленьких мстителях и наивна, и нелепа.

Друг с другом воронки, наоборот, смелы, задиристы и даже драчливы. Когда всем плохо, когда всем грозит одна опасность, стайка становится единой семьей, чужие – роднее родных. Когда же приходится отстаивать свои права или интересы, порой весьма пустяковые, маленькие, миловидные птицы проявляют такую драчливость, с такой злостью и даже яростью нападают сосед на соседа, что будь у них оружие, опасное не только для комаров и мух, их стычки непременно заканчивались бы по меньшей мере серьезным увечьем одного или обоих. Но поскольку ни крепкого клюва, ни сильных лап у драчунов нет, то ни перышка не выпадает из их наряда, и бывает непонятно, кто же одержал верх.

Дерутся иной раз так, что, ухватив друг друга за перо, падают на землю, не замечая ничего вокруг, хоть накрывай их шапкой. Но даже после самой свирепой драки соседи не становятся врагами, однако хорошие отношения в любой день могут обернуться новым нападением.

У ласточек самцов и самок нет различия во внешности, и непонятно, кто чаще затевает ссоры. Мне кажется, что с одинаковой охотой лезут в драку и хозяева и хозяйки соседних гнезд.

Взрослые дерутся со взрослыми, птенцы – брат с братом, и только пока сидят в гнезде, как удоды или вертишейки. Малышей на это толкает чувство обиды, что ли. А первопричиной коротких внутрисемейных ссор бывает погода. В хорошую – с добычей легко, и ласточки сыты, в ненастье – зябнут и голодают. В дождь, да еще с ветром, прячутся насекомые, по своей воле не взлетит, наверное, ни одна муха. Попробуй тут прокормить выводок, который, сидя в сухом и теплом доме, не хочет терпеть муки голода. А вход в гнездо такой, что из него всем сразу не высунуться, и кормное место захватывает кто-то один, реже – двое. Это место он, пока не получит свою порцию, добровольно не уступит. Видя реющих птиц, среди которых и его родители, он лишь время от времени требовательно чирикает, как бы поторапливая их.

Но ведь голодны и те, что сидят позади. Их все больше раздражает поведение братца. Его начинают дергать за перья крыльев и спины. Наверное, это можно терпеть, и он продолжает загораживать вход. Сдается лишь тогда, когда кто-нибудь изловчается ухватить его за щеку. Чириканье сразу сменяется недовольным верещанием. Оба исчезают в гнезде, а им на смену высовывается третий, но и его через несколько минут тащат за ухо назад, наказывая за «несправедливость». Кончится дождь, потеплеет – и снова в семье мир.

После вылета птенцов, которым еще несколько дней требуется родительская забота, семьи воронков не уединяются, как у касаток, а остаются в стае, число «птиц в которой быстро утраивается за счет слетков. У еще неокрепшего молодняка маловато силенок для полного полетного дня. Им не продержаться в воздухе столько, сколько без усилий могут находиться в нем взрослые. Молодые воронки то и дело присаживаются на узкие карнизики, на провода, превращая их в черно-белые бусы. Для нас в стае все одинаковы, и трудно уследить даже за одной птицей, удержать ее взглядом хотя бы две-три минуты. У них же путаницы не бывает, и своих узнают мгновенно.

Следя за беспрестанной птичьей круговертью, замечаешь, как то и дело встречаются клюв в клюв воронки. Мгновенное касание – и разлетелись снова. Встречи не случайны: это родители отдают пойманную добычу птенцам. Поймав муху, взрослая птица подзывает ближайшего из слетков, и оба совершают одинаковый маневр, делая рывок навстречу друг другу и вверх. И в той самой точке, где гаснет скорость, где птицы на миг останавливаются, происходит передача добычи. И снова продолжается полет, пока птенец не почувствует усталости. Недолгий отдых, и снова на крылья, потому что жизнь ласточки – полет.

Крейсерский, охотничий или разведочный полет воронков не отличается особым изяществом, как у касатки, из-за частой смены направления. Словно в неуверенности или тревоге, не зная, куда лететь, мечутся ласточки над улицами и зданиями. Но зато как красиво воронок пьет и с каким совершенством управляет при этом своим полетом. Попробуйте одним быстрым движением зачерпнуть из крошечной дорожной лужицы, глубиной всего в полпальца, две-три капли и при этом не взмутить воду, не оставить на ней следа. А воронок, планируя на приподнятых крыльях, так ловко зачерпывает клювом один глоток, что водное зеркало лишь еле заметно дрогнет, будто дохнул на него легонький ветерок. За первой птицей делает заход вторая, третья, но вода в лужице не замутится.

С некоторых пор в нашем городе стало происходить с воронками что-то непонятное. Мелкие поселения их еще как-то держались, а большие, многолетние колонии стали словно вымирать одна за другой. Ветшали и отваливались даже надежно укрытые гнезда. Предполагать можно было лишь одно: птицы погибали где-то во время своих заморских странствий. Смущало, однако, то обстоятельство, что колонии исчезали не сразу, не в один сезон. Создавалось впечатление, что неведомая беда настигала большие стаи ежегодно, обходя до поры до времени маленькие стайки. А оказалось, что причина – в хорошем санитарном состоянии города. Мух стало мало в центральных его кварталах. Маленьким, в несколько пар, поселениям добычи еще кое-как хватало, а большие колонии, оставаясь на прежних местах, не смогли бы прокормить весь приплод.

Воронки переселились поближе к кормным местам. Многосотенные колонии их появились на железобетонных мостах, переброшенных через водохранилище. Большая вода может прокормить и воронков, и множество других насекомоядных птиц.

Рябиновый пир

Октябрьский листобой быстро растрепал, оборвал и разметал наряд золотой осени, оголил березняки и дубравы, успокоил осинники. В городе ее пестролистое убранство продержалось чуть дольше. И только у старых тополей хватило сил, не меняя цвета листвы, сопротивляться до первых морозов и метелей. Память еще долго сохраняла ушедшие картины солнечных дней: огромные костры кленов, мягкие ковры на дорожках скверов, последний шорох вишневых садов. Из-за бедности красок ненастное предзимье особенно уныло, но только не там, где растет рябина. В «рябиновые» годы на ветках этого песенного дерева остается иногда на всю зиму немало осенней красоты.

Красива рябина. Красива цветением, листвой, урожаем. Действительно, дерево для песни. Лишь ощипанная птицами, стоит она ничем не примечательная. Из наших лесных деревьев каждое чем-нибудь привлекательнее других в свою пору. Ольха – перед цветением, яблоня – на цвету, черноклен – после него, береза – в зеленоватой весенней дымке, клен – перед листопадом, осина – в конце зимы. Рябина в урожайные годы начинает украшаться с середины лета, когда спелым цветом наливаются тяжелеющие гроздья. И потом уже ее красоты не убавят ни осенние дожди, ни бешеные метели, ни трескучие морозы. Но и без урожая на общем карнавале рябина стоит не среди последних. В разгар золотой осени красуется она таким разноцветным нарядом, равного которому не сыскать у деревьев ни в лесу, ни в городе. Ее разрезные листья, теряя зелень, раскрашиваются во все цвета и оттенки теплой части солнечного спектра, и на одной ветке, не повторяя друг друга, сидят рядом с еще зеленоватыми желтые, оранжевые, алые, багряные. Будто каждый миг короткой вечерней зари оставил на листочке свою отметину. Нет одинаковых листьев, нет похожих деревьев. А назавтра утренняя зорька или новый закат перекрасят что-то по-иному, уберут одну краску, убавят другой, доведут до предельной густоты третью, и вот уже ажурная, чуть поредевшая крона поражает взор другими оттенками, другим сочетанием цветов, нежели вчера.

Рябина, дерево лесное, оказалась необыкновенно устойчивой и неприхотливой к жизни в городе и чувствует себя одинаково хорошо и в зеленых переулках, где стоит почти деревенская тишина, и на тех перекрестках, где ни на секунду не прерывается автомобильный поток, где в безветрие висит от него сизый чад и порой цвет листвы и цвет спелых плодов становятся одинаковыми от осевшей пыли. Но растет, цветет, удивляет богатым урожаем живущая и на асфальтовых тротуарах рябина.

А ведь совсем недавно ее почти не знали в наших краях. Пели о рябине задушевную, немного грустную песню, а само дерево видели немногие. Город утопал в зелени лип, тополей, каштанов и кленов, а рябины не было. Единственная рябина, которая помнится мне с довоенных лет, росла неподалеку от нашей школы, и мы нещадно обрывали ее в первые дни учебного года. Может быть, именно из-за наших безжалостных налетов было то дерево хилым и кособоким. Таким оно и сгорело вместе с домом, перед которым стояло. Да и в огромном для черноземного подстепья лесу, Усманском бору, чахлые рябинки были, наверное, у лесоводов наперечет.

Зато когда Воронеж, восстанавливаясь и строясь заново, стал возвращать себе славу зеленого города, когда на старинных улицах взамен погибших лип и каштанов, а на новых впервые начали высаживать молодые деревца, рябине было оказано особое гостеприимство. И попробуйте сейчас найти хотя бы один квартал в зоне современных новостроек или в центре города без рябины. Она всюду: во дворах и двориках, вокруг заводских корпусов, на главных магистралях. Рябины, рябины, рябины. Не сосчитать теперь, сколько их.

А следом за рябиной в Черноземье приползла и пошла гулять тысячеустой молвой никогда не слышанная здесь прежде примета, нелепая, как и множество других толкований самых простых явлений живой природы: «Если в лесу много рябины, осень будет дождливой, если мало – сухой». Потом ее довольно быстро, не проверив для осени, переиначили для зимы: «Большой урожай рябины – к холодной зиме». Так ли?

Достаточно четырех-шести лет, чтобы убедиться: рябина не может давать больших урожаев два сезона кряду. У нее даже при хорошем уходе, если сегодня много, то на следующий год – ничего, как у лесного орешника лещины, яблони Грушовки. И если бы рябина предсказывала, какой будет грядущая осень или зима, то необязательно ждать, когда созреет урожай. Уже в начале мая, по цветению видно, будет он или нет, потому что у рябины каждый цветок обязательно дает завязь, из которой вырастает сочное, наливное яблочко весом всего в один грамм. Нарушить, да и то не очень заметно, эту четкую регулярность могут лишь злые засухи, которые в последние годы перестали быть редкостью. И за два десятилетия, когда велись регулярные наблюдения за рябиной (1967–1987 годы), урожайными были все нечетные годы. А по четным может быть на одном дереве из сотни краснел по осени жалкий десяток легковесных гроздей.

Из городов и поселков рябина с помощью птиц начала свое шествие по островным лесам Подворонежья. В некоторых урочищах молодых сеянцев было больше, чем травы. Но они выше травы там не поднимаются. И не потому, что семена на плохую почву попали, не потому, что тесно или света мало под пологом деревьев-великанов, а потому, что стригут ее заросли олени, обкусывая мягкие прутики зимой, ощипывая листья и молодые побеги весной и летом. А лось ломает и перемалывает крепкими зубами ветки потолще пальца. Так что в лесу рябине трудно стать плодоносящим деревом. И поддерживается жизнь рябиночек по лесам только пернатыми сеятелями, а без них может быстро угаснуть совсем.

Горчит немного спелая рябина, но не отпугивает пернатых любителей ее. Местные птицы оказались равнодушными к рябиновой красоте и ее вкусу. Прилетавшим зимовать снегирям вполне хватало семян ясеней и почек вязов. На рябину они даже отдохнуть не присаживались и нарядом с ней не пытались соперничать. На рябиновый пир явились хохлатые странники свиристели и красивые и шумливые дрозды-рябинники.

Дрозды-рябинники прилетают раньше свиристелей, иногда до начала листопада. Не так давно они были в наших краях редкими гостями. Пролетали, не задерживаясь, весной и осенью, как и другие путешественники неба, но почему-то избегали гнездиться. А потом, когда ветки молодых деревьев стали гнуться под тяжестью могучих урожаев рябины, в лесах и загородных парках, на сельских усадьбах стали оседать пары и небольшие колонии этих красивых птиц. Ростом они примерно с скворца, но стройные, с голубовато-серой головой, коричневой спиной. Хвост и крылья почти черные, светлая грудь в ровных рядах пестрин. К осени собираются в стаи и на ягодном корме могут пережить довольно суровую зиму. Если нет рябины, боярышником обходятся.

Благодаря рябине дрозд-рябинник перестал бояться городов. И другие дрозды: певчий, белобровик, черный – пролетают через их воздушное пространство, но не задерживаются в них. Рябинники же кочуют по пригородам и центральным кварталам открыто, не поднимаясь выше крыш. Их даже издали не спутать со скворцами или свиристелями: те всей стаей, какой бы она ни была, всегда выполняют общий маневр, что придает ей вид единого, управляемого одной волей тела. А в рыхлой стае рябинников каждый летит сам по себе: кто выше, кто ниже, кто хочет в сторону свернет или опустится. То широко развернутся по фронту, то растянутся друг за другом, как усталые грачи. Но одного дерева рябины достаточно, чтобы как магнитом стянуть всю стаю в одну точку. И начинается торопливое и шумное пиршество. Покрикивают не от жадности и поспешности, а скорее ради собственной безопасности. И посторонних, конечно, предупреждают, (голос у рябинника всегда какой-то недовольный). И действительно, прогоняют они с того дерева, на котором кормятся, и снегиря, и скворца, чтобы ягод не трогали. У вороны хватает сообразительности не лезть туда, где пируют рябинники.

Когда любители стали разводить в садах сладкие сорта рябины – Невежинскую, Моравскую с изюмным вкусом яблочек, рябинники распробовали их очень быстро и прекрасно запомнили, где растут новые деревья. Они стали прилетать к ним в урожайные годы уже летом и приводить с собой новое поколение. Ощипывают сладкий урожай, когда кругом еще летнего корма достаточно. А заодно от них и винограду достается. Осматривают кусты крыжовника, обрывая перезревшие ягоды. Не находя поживы на рябине, кочуя в поисках корма по садам, эти дрозды рано или поздно должны были попробовать на вкус яблоки. И попробовали. Узнали, какие сочнее и слаще. Теперь, не трогая кислых или пресноватых сортов, прилетают сразу к любимым. Тем более что и летать для многих стало недалеко: в 1984 году первые рябинники загнездились в Воронеже. Лесные птицы не только привыкли к городу, как к месту кормежки, но и становятся его постоянными жителями.

Таежники свиристели прилетают позднее, когда рябину прихватят первые морозы. У них нет постоянных сроков прилета, и звенящие стаи могут явиться на пир и в конце октября, и в середине января, и в начале апреля, или вообще облететь город стороной, оставив богатый урожай неизвестно кому. И тогда высохнет под весенним солнцем, почернеет, запылившись, рябиновая краса, и деревья, словно стыдясь этого, поспешат закрыть невольную неряшливость молодыми листьями. После таких зим создается впечатление, что рябины стало уже так много, что на нее птиц не хватает.

Птицы не ведут счет урожайным и неурожайным годам. И когда дерево отдыхает, набираясь сил для будущего цветения, оно подводит свиристелей, которые по старой памяти прилетают туда, где их прежде встречало изобилие. Не находя угощения, стаи летают с улицы на улицу, ощипывая забытые и замороженные ягоды полудикого винограда, клюют оставшиеся на ветках яблоки, разыскивают яблочные огрызки на мусорных ящиках, едят вареную морковку и даже кашу, и тогда их негромкие, серебристые трели звучат с оттенком явного недоумения.

Однажды в морозный январский день, любуясь, как быстро и ловко стайка свиристелей ощипывала облепленные густой изморозью гроздья, я и сам захотел попробовать зимней рябины. Подобрал несколько оброненных птицами окаменевших ягод и, не подумав, бросил их в рот. Мгновенно заломило зубы и онемел от холода язык, и жизнерадостное птичье пиршество показалось мне самым настоящим самоубийством. Разность температур мороженых ягод и тела свиристеля была не менее семидесяти градусов, а птицы рвали их и проглатывали с такой торопливостью, будто опасались, что не всем достанется.

Проглотив несколько яблочек-ледышек и ухватив в клюв еще одно, каждый свиристель взлетал на высокую телевизионную антенну, установленную на крыше пятиэтажного дома. Там, усевшись тремя рядами, птицы степенно и чинно оставались минут десять, чуть слышно перезваниваясь голосами-колокольчиками, а потом как будто посыпались вниз на ту же рябину. По той торопливости, с которой они срывали холодный корм, нетрудно было догадаться, что от предыдущей порции у них уже ничего не осталось. После полудня аппетит птиц стал ослабевать, и последний налет на рябину, освободив ее ветки от последней тяжести, стайка совершила, когда диск солнца стал тускнеть в закатной морозной дымке. А потом, взлетев еще раз на ту же антенну, умчались с нее в ту сторону, откуда с крепчайшим морозом надвигалась на город долгая ночь, где темнел едва различимый у горизонта Усманский бор. С рассветом стайка снова была на той же улице, где еще стояла целая шеренга неощипанных рябин. А под теми соснами, где ночевали, остался птичий посев, семена городских рябин.

Чтобы представить себе необыкновенную выносливость хохлатых северян, проще всего вычислить отношение массы разовой порции рябины к массе тела свиристеля и применить его к человеку. Получается, что взрослому человеку, чтобы сравняться с этой птицей аппетитом, надо за минуту или даже быстрее управиться с ведром фруктового мороженого. И не в теплом помещении, а на студеном ветру. Да еще запить это ведро ледяной водой или заесть несколькими пригоршнями скрипящего снега, потому что свиристели даже на таком сочном корме очень много пьют. А ведь за день птице мало и десятка таких порций.

Кажется, именно в питье кроется одна из причин того, что в морозное бесснежье свиристели, стая за стаей, покидают места, где вкусного урожая хватило бы на всех, сколько их есть на свете. Если нечего пить, их не удержать ничем. От свежего винограда улетят. Вода годится в любом виде: глотают снег, глотают искрошенный колесами автомобилей лед дорожных луж, пьют капельки дождя и тумана с кончиков тонких веток, с проводов, летают на водопой к большой воде, пока не замерзнет.

Живя зимой исключительно на фруктово-ягодных соках, свиристели умеют беречь скудную энергию, расходуя ее дневной запас на оттаивание корма, на собственный обогрев и на перелет к месту ночевки и обратно. Ни игр, ни лишних полетов, ни ссор, ни громких криков. И характер у них, наверное, поэтому спокойный и уравновешенный. Они все делают вместе: и отдыхают, и корм ищут, и пьют, толпой налетая на маленькую лужицу, и ночуют.

Стая свиристелей, в которой может быть и пятьдесят, и двести пятьдесят птиц, накрыв урожайное дерево, сразу принимается за дело. Все меньше рябины остается на ветках, все больше ее краснеет на земле, асфальте или снегу, но никто не спустится вниз, чтобы подобрать рассыпанное. Меня долго удивляла эта непонятная привередливость, какая-то бессмысленная расточительность свиристелей, одинаковая и при обилии корма, и при его недостатке. Удивляла больше, чем издавна известная ненасытность этих птиц. Брошенные яблочки ни видом, ни вкусом не отличаются от тех, которые проглочены. Тем более, что вкус рябины можно ощутить, лишь раздавив ее во рту, но свиристели глотают ее целиком, да еще в замороженном виде. Какой может быть вкус у кусочка льда?

Похоже, что каждая птица в стае относится к корму не так, как те, которые рвут ягоды ради какой-то скверной забавы ни вам, ни нам. Утолив голод, свиристели снова возвращаются на дерево и, как от безделья, начинают срывать ягоду за ягодой и бросать их, словно отыскивая среди тысяч одну заветную. На игру это не похоже. Во-первых, ни птицы, ни звери, живущие стаей, не развлекаются каждый сам по себе. Во-вторых, слишком однообразна у всех эта странная забава, и никого не интересует ее результат. В-третьих, в каждом действии должен быть очевидный или скрытый смысл. Этот смысл становится понятным только во время весеннего возвращения свиристелей.