Текст книги "Гнездо над крыльцом"

Автор книги: Леонид Семаго

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц)

Начало короткой песенки у всех самцов этого вида одинаково и звучит как простой и отчетливый мотив: мягко и нежно, с едва выраженной грустинкой высвистывает певец свое «ииии-филь-филь-филь-филь». За ним следует столь же короткое колено, в котором иногда слышится лишь неразборчивое щебетание, а иногда – кусочек чужого напева: колокольчик синицы, замирающий свист лесного конька или вопрос чечевицы. У хороших певцов вторая часть песни может быть вчетверо длиннее первой. Хороший – значит опытный. Его не может превзойти ни один из самцов в первую весну своей жизни. Среди этого молодняка, впервые обзаводящегося собственными семьями, попадаются не только бледные нарядом, почти куроперые, но и такие, чья песня состоит только из четырех-пятисложного родового вступления и малопонятного завершающего «чьирррь». У мастеров же сходство с голосами других птиц может быть настолько полным, что на обман поддаются сами обладатели заимствованных кусочков. Получается что-то вроде птичьего рондо с одинаковым припевом и разными запевами. В припеве чуть протяжное «иииии» звучит как затакт. Оно чуть выше следующей за ним трели и несет тот самый оттенок грустинки, который придает всей песне минорный строй.

Эту горихвостку за белый лепесток на лбу самца называют лысушкой. Знакомство с ней у меня происходило в две встречи. Первая запомнилась при таких обстоятельствах: соседи ломали старый сарай, и когда разбирали крышу, обнаружили гнездо с шестью густо-голубыми яичками. Они лежали, как шлифованные камешки бирюзы, посреди сухих травинок, листьев, шерсти и перьев, и эта подстилка казалась неподходящим местом для такой красоты. Гнездо положили в какой-то коробок, привязали его к веткам яблони, но только туда так никто и не заглянул.

Перепархивала неподалеку по веткам невзрачная птичка с ярко-рыжим хвостиком, который то и дело мелко дрожал, словно от сдерживаемой с трудом обиды. Присаживаясь на тонкую бельевую веревку, птица балансировала развернутым хвостом, как канатоходец веером. Знал я в те годы около двух десятков птиц из тех, которых можно встретить на каждой улице или которых держат в клетках, а эту рыжехвостку видел впервые. Никто не признал в ней хозяйку гнезда, потому что думали: такие красивые яйца должна нести очень красивая птица. А самца горихвостки я увидел много лет спустя, когда уже знал, как он должен выглядеть, как знал и то, что рыжехвостая птичка возле сломанного сарая была самкой, а в разоренном птичьем жилье лежали ее яйца.

Зная манеру горихвостки часто трясти опущенным хвостом, ее даже при мимолетной встрече невозможно спутать с другой птицей ее сложения и роста. Утренний сумрак может сделать неразличимыми и яркий наряд самца, и простенькое платье самки, но если в переплетении ветвей хотя бы на миг появится силуэт птицы с дрожащим, словно в ознобе, хвостом, можно не сомневаться, что это горихвостка. Дрожание хвоста при каждой смене места, при беспокойстве, при поимке добычи одинаково и у взрослых птиц, и у покинувших гнездо слетков. И цвет перьев, образующих хвост, одинаков у самца, самки и птенцов: за исключением средней пары все они ярко-рыжие. За это и получила птица свое народное название. Этот цвет становится заметным у птенцов, едва они начинают оперяться: лежащих в тесном гнезде малышей проще пересчитать не по головам, а по рыженьким «бантикам». На второй неделе жизни маленькие горихвостки уже трясут этими «бантиками», как взрослые хвостами. Не качают, не машут, не вздергивают, а словно тщательно отряхивают от случайных пылинок.

Возвращение горихвосток с зимовок обычно совпадает с зеленением берез. Иногда первыми попадаются на глаза молчаливые самки, но чаще раньше их о своем прилете песнями заявляют самцы, и не днем, а, как правило, ночью, тихой и темной.

Место для гнезда присматривает самец. Неприхотливость горихвосток к месту превосходит воробьиную: была бы крыша над головой. А иногда годятся только стены без крыши. Была когда-то горихвостка лесной птицей, гнездившейся в дуплах стволов и пней, но, прижившись около человека и перестав предпочитать большой лес даже маленькому городу, стала гнездиться по неприметным и укромным щелям в дощатой обшивке и в каменных стенах зданий. В поленницах, штабелях, в почтовых ящиках находят ее гнезда. Выводили горихвостки птенцов в прогоревшей самоварной трубе, висевшей без дела под крышей сарая, в мятом, узкогорлом кувшине, валявшемся на земле, в старом валенке, засунутом между кольями огородной изгороди на лесном кордоне.

Горихвостка охотно занимает разные искусственные гнезда. Развешивая в сосняках Усманского бора тыквы-травянки для привлечения синиц, мухоловок и горихвосток, зоологи вначале сочли случайностью, что в тыквах, которые опрокинулись набок, гнездились только горихвостки. Попробовали несколько тыкв прикрепить в таком положении специально: результат подтвердил, что такие гнезда нравились горихвосткам. Тогда стали сколачивать вместо дощатых синичников узкие ящички, открытые с одного торца. Прилаженные боком к стене дома или стволу дерева, они в первую же весну были заняты рыжехвостыми птицами. А главное, на них больше никто из птиц не претендовал. Проще стало готовить специально для горихвосток и дуплянки: не нужно было ни леток высверливать, ни крышу ладить.

Правда, бывают годы, когда самое добротное жилье, приготовленное для желанных новоселов, пустует, ибо горихвостке свойственно резко изменять свою численность на обширной территории. То ее минорные песенки слышны и в городских скверах, и в лесной глуши, то за весь сезон ни разу не пропоет даже бродячий холостяк-одиночка, и только в дни осеннего пролета мелькают по садам да опушкам, где стоят кусты черной бузины, рыжие хвостики. Но проходит несколько лет – и снова горихвостки обычны повсюду.

Самец находит убежище, а гнездо в нем сооружает самка. В первые дни строительства работа идет под присмотром хозяина. Но постепенно его интерес к действиям самки угасает. А когда она приступает к насиживанию, его и вовсе редко увидишь поблизости. Забот у него в эти две недели немного: выпроводить с участка случайного чужака, если возле гнезда появится возможный враг, отвлечь его внимание на себя. Но как только в гнезде появляются птенцы, самец начинает носить им корм, проявляя при этом даже больше старания и заботы, чем мать. В эти дни у него только на рассвете, пока спят птенцы, выпадает несколько минут для пения. Кроме заботы о корме и территорию надо охранять, предупреждать, что она занята его семьей.

Слетков первого выводка обычно докармливает и опекает самец. Он и опасность от них отводит, и от дождя находит им сухое местечко. А самка в это время спешно строит в новом укрытии гнездо для вторых птенцов, но кладет в него уже на два-три яйца меньше. И еще две недели слух горожан ласкают приятные песни горихвосток, почти единственные в это время, которое приходится на макушку лета. А в июле смолкают и они, и птицы дают знать о себе только негромким «фью-ц-ц».

У городских горихвосток – ни серьезных врагов, кроме кошек, ни конкурентов. В городе избавлены они и от «внимания» кукушки. А тем, которые в лесу или даже в пригородном парке неосмотрительно гнездятся в дуплах с широким входом, нередко приходится вместо своего выводка воспитывать кукушонка. Но и кукушка, подбрасывая яйцо в гнездо горихвостки, нередко попадает впросак. В вертикальных дуплах кукушонку некуда выбросить ни яйца, ни птенцов хозяев, и тогда он бывает обречен на голодную смерть, потому что ему достается поровну со всеми, а надо бы все одному.

Как ни заботливо относятся горихвостки-отцы к своим птенцам, расстаются они довольно быстро. Да и взрослые терпимы друг к другу только несколько недель совместной жизни. У них даже непродолжительные игры в те дни, когда заключается семейный союз, похожи на погоню: самец словно старается отогнать от гнездовья подальше ту, с которой помолвлен. И только негромкая, журчащая трель убеждает, что в этой погоне нет и намека на настоящую неприязнь. Когда обрываются семейные связи, в отношениях птиц появляется скорее беззлобная отчужденность, чем неприкрытая враждебность. И если осенью около одного куста черной бузины соберутся несколько горихвосток, они будут ощипывать ягоды только по очереди.

Попутчик с пустыря

Взорванный во время войны железобетонный Чернавский мост через реку Воронеж не стали восстанавливать, а разрезали на куски и вывезли на огромный пустырь рядом со свалкой. Шли годы, город разрастался. Свалку закрыли, пустырь основательно застроили. Но то место, где лежали обломки моста, не тронули. Торчали рядом с ними расколотые плиты перекрытий, сваи, балки, глыбы кирпичных стен старых домов, которые не поддавались никакому лому. Весь этот строительный хлам порос травами, кустарничком, хилыми деревцами. Здесь в любое время можно было наблюдать за птицами, не тяготясь ничьим праздным присутствием. Я частенько наведывался сюда каждую весну, потому что этот уголок оказался необыкновенно привлекательным для каменок, которые появлялись тут раньше, чем в других местах, в большом числе и без помех выращивали по два выводка.

У каждого из нас была хотя бы одна встреча с каменкой: ведь недаром долго держалось народное название этой птицы – «попутчик», пока не было постепенно вытеснено книжным «каменка». Другое дело – была она замечена нами или нет.

Гнездится каменка под незаходящим солнцем в заполярной тундре и в пекле среднеазиатских пустынь, в горах и на равнинах, но достаточно ее и в наших местах. Не селится каменка на полях, на высокотравных лугах, не залетает далеко от опушек в лес. Пустырь на городской окраине, заваленный железобетонными конструкциями, – идеальное место для каменок, но его хватает лишь трем-четырем семьям. Остальные – лишние. Любой карьер, безлесные донские балки и овраги, стройки и заводские дворы, лесосеки, где остались невывезенными штабеля бревен и не сожжены кучи хвороста, окраины города и его центр – излюбленные места поселения каменок, где с апреля до золотой осени можно встретить если не пару, то хотя бы самца, занявшего территорию, или пролетных птиц. Для устройства гнезда каменке нужно какое-никакое укрытие с «крышей». Годятся для него норы сусликов и тушканчиков на склонах и ровных местах, норы береговушек в обрывах, трещины в стенах, пустоты между камнями. Гнездо может быть построено и в обрезке железной трубы, под комом земли на незаборонованной пашне, в колоде с выгнившей сердцевиной. Но лучшим убежищем оказались дырчатые железобетонные плиты для перекрытий: одна пара гнездилась в такой плите, уложенной как временный тротуар, под ногами сотен пешеходов.

Каменка – птица земли. Нет, летает она неплохо: зимовать отправляется в экваториальную Африку и на перелете набирает, вероятно, немалую высоту. Полет у нее управляемый и легкий, но в обычной своей жизни она не любит подниматься высоко, а старается к земле быть поближе. Здесь для нее и корм, и спасение. Насекомых эта птица ловит обычно на земле, хотя тех, кто летает медленно: крылатых муравьев, комаров-звонцов, мелких жучков – может брать и в воздухе. И не летает за ними, а схватывает, подпрыгивая.

Способности к передвижению по земле у птиц не отличаются разнообразием. Кто скачет, тот не умеет ходить и бегать, хорошие ходоки и бегуны, наоборот, не могут скакать, или это получается у них неуклюже и быстро утомляет. Например, воробью, поселившемуся в норке береговушки, гораздо труднее преодолеть полметра низенького коридорчика, чем коротконогой ласточке, которая быстренько просеменит туда и обратно, пока воробей, пригнувшись, проскачет только в одну сторону. А для каменки что скакать, что бегать – одинаково. То скачет она с такой резвостью, что невозможно различить отдельные прыжки, то бежит с такой быстротой, что не видно мелькания ножек, но вместе с тем так плавно, что если бы несла на кончике клюва каплю, то не стряхнула бы ее до конца пробежки. И бегая, и прыгая, держит тело горизонтально. Глядя на ладную, подтянутую, «спортивную» фигурку каменки, можно предположить, что она с большей охотой скачет и бегает, чем летает.

Но не бегом, а на крыльях спасается каменка от возможной опасности или чужого любопытства. Есть у нее интересный прием, который, правда, рассчитан не на пернатого хищника, а на того, кто пытается подобраться к ней пешком. Человек, впервые столкнувшийся с ее хитростью, не сразу поймет, в чем дело.

На гнездовом участке пары всегда бывает одно или несколько небольших возвышений – земляной бугорок, куча строительного мусора, штабель досок или кирпичей, столбик, куст, где, как на сторожевой вышке, стоит самец. Стоя на таком возвышении, он чуть кланяется и приседает, будто от нетерпения скорее увидеть приближение постороннего. Шаг, еще шаг. Вот уже можно различить отдельные перышки элегантного наряда птицы, но тут каменка не выдерживает близости человека и спрыгивает на противоположную сторону бугорка. Меня поначалу так и подмывало подбежать в это мгновение вплотную к птице, чтобы застать ее, простоватую, врасплох, но удерживало нежелание испугать ее. Я осторожно выглядывал из-за бугорка: за ним никого не было. А вдалеке, на другой кочке, спокойно стояла каменка. Эта или другая?

С разгадкой помогли собаки. Четверка бездомных шавок, рыская по пустырю, приближалась к вороху щепы и обрезков жести, на вершине которого пританцовывала каменка. Нетерпеливым чеканьем она словно подзадоривала псов, у которых не было желания знакомиться с ее персоной ближе. А птице, наверное, казалось, что собаки, рысцой перебегая с места на место, охотятся именно на нее. Одна собачонка все-таки приостановилась, привлеченная возбужденным чеканьем каменки, и повернула прямо на ворох.

Со стороны было видно, как, подпустив дворняжку почти вплотную, каменка спрыгнула на противоположную сторону кучи и бреющим полетом, как кулик-перевозчик над водой, цепляя крыльями низкорослые травинки, перелетела к бетонной плите и, став на уголке, запела, как бы торжествуя, что обман удался. Вот так обнаружился простой, но надежный маневр птицы – под прикрытием небольшого возвышения, прижимаясь к земле, незаметно улететь от возможного нападения. А подлетев к другому возвышению, она опускается у его подножия и мгновенно взбегает на вершину. Конечно, от пернатого хищника такой прием не спасет, но только и у него немного шансов на удачу, потому что птица всегда успеет шмыгнуть в норку или под какой-нибудь обломок.

За годы знакомства с каменкой у меня сложилось твердое убеждение, что она обладает незаурядной сообразительностью и может быстро находить правильный выход даже в сложных и неожиданных ситуациях, демонстрируя способность решать задачи повышенной сложности. Был случай, когда пара каменок проявила поразительную находчивость: для того чтобы скрыть месторасположение гнезда с птенцами, птицы отдавали им корм в те мгновения, когда между ними и человеком проносился автомобиль.

Эта пара построилась в узенькой щели под краем асфальтового полотна шоссе. Дорожники не заметили маленькую весеннюю промоину, не подсыпали в нее щебня, снеговые и дождевые ручьи вымыли из-под асфальта песок и мелкие камешки, образовав небольшую, низенькую пещерку, которой хватило, чтобы сложить там гнездо. Правда, в любой момент асфальтовый навес мог обломиться под тяжестью наехавшего на него колеса и раздавить яйца или птенцов вместе с наседкой. Однако на этом подъеме обгон был запрещен, обочины были довольно узки, и водители старались держать машины подальше от края полотна.

Когда я увидел на столбике дорожного ограждения каменку с кормом в клюве, то никак не мог сообразить, где прячутся птенцы, которым этот корм принесен. Появление второй птицы, явная обеспокоенность их убедили, что гнездо совсем рядом, но ничего похожего на подходящее укрытие я обнаружить не мог. Перешел на другую сторону дороги, но каменок это не успокоило. А сверху, набирая скорость, катил тягач с фургоном. Мимо птиц огромная машина промчалась в мгновение ока, но и его хватило, чтобы одной из них незаметно от меня юркнуть в гнездо. Так и пошло: проносится автомобиль – птенцы получают корм, пуста дорога – взволнованно чекают на столбиках с гусеницами в клювах. Интересно, что ждали они автомобиль только со своей стороны, который катил под уклон. А те машины, которые шли на подъем, хотя и медленнее, они пропускали.

Каменка может не только умело скрыть месторасположение гнезда, но и отвести от него четвероногого хищника. Чаще это делает самец, особенно когда самка занята насиживанием. Он то и дело опускается перед бегущей через его участок собакой, настойчиво стараясь привлечь ее внимание к себе. Пусть гнездо находится в недоступном для врага укрытии, птица не успокоится, пока не отведет зверя метров на сто. Если смотреть на ее действия со стороны, кажется, будто маленькая птица вежливо провожает случайного попутчика, указывая ему дорогу. На мелких зверьков самец набрасывается смело и яростно, сусликов, которые при случае не прочь разграбить гнездо, отгоняет силой, за несколько уроков приучая к тому, чтобы держались подальше. Воодушевленный собственной отвагой, самец может даже вскочить на спину зверьку, особенно молодому, если тот окажется неподалеку от гнезда.

Выход птенцов из гнезда зависит от того, где оно устроено. Из норки в отвесном обрыве, из трещины в стене им приходится вылетать так же, как вылетают слетки воробьев, горихвосток, скворцов. Но когда перед выходом из норки или щели есть небольшая, хотя бы в две ладони горизонтальная площадка, она несколько дней служит выводку чем-то вроде преддверия в большой мир, где молодые каменки привыкают к жизни под открытым небом. В хорошую погоду они выходят на эту площадку, здесь встречают родителей с кормом. Голодный птенец кланяется, резко вздергивая коротковатый хвост, так что становится видно его белое основание. На фоне рыжеватой земли, выгоревшей травы эта белизна как сигнал: сюда, ко мне. При этом птенец своеобразно шипит, как сорвавшийся со стопора часовой механизм. В первые дни ошибаются, конечно, и кланяются не только родителям, но и любой пролетающей поблизости птице своего роста, например, воробью. А чуть что подозрительное – проворнее мышей заюркивают без толкотни в спасительную норку и отсиживаются в ней несколько минут, пока не позовет отец или мать. Но со временем птенцы уже не ждут разрешения, у них прибавляется смелости, выходят сами, начинают пробовать крылья, отлетают в сторонку. И опять – при малейшей опасности мигом в гнездо. Покинув дом окончательно, выводок еще несколько дней остается под родительской опекой. Потом самка строит новое гнездо, остывает к птенцам и отец, и молодняк начинает самостоятельную жизнь.

Каменка считается довольно посредственным певцом, а между тем полного представления о ее певческих способностях нет. Весенняя песня самца, действительно, маловыразительна и неблагозвучна: этакое сипловатое щебетание. К тому же какая-либо фраза его песенного набора может повторяться многократно, 15–20 раз в минуту, что только усиливает уверенность, что некому заслушаться таким исполнителем. С таким же щебетанием самец взлетает во время токования. Поднявшись невысоко над землей и немного потанцевав в воздухе, он опускается на прежнее место или перелетает на новое, продолжая до назойливости один и тот же мотив.

Но ведь ближайшая родственница нашей каменки, плясунья – одна из самых талантливых пересмешниц в птичьем мире. Так неужели лишена такого дара каменка? Нет, и у нее бывают дни, когда собственной песни оказывается мало. Я не берусь утверждать, что мастерство подражания одинаково у всех каменок, но несколько раз мне встречались такие, которые заслуживали похвалы безупречным повторением чужих голосов, хотя и не проявляли они при этом особой музыкальности. Одна из них за час по нескольку раз повторила крик встревоженного чибиса, беспокойное пиньканье зяблика и чимканье рассерженного домового воробья, негромкую угрозу жулана, тарахтение большой синицы и отдаленное карканье серой цапли, лишь дважды красиво и выразительно посвистев чечевицей. Через день она снова плакала чибисом, изображала беспокойство зяблика, но чаще всего выкрикивала сигнал пустельги, добавляя к нему журчание полевого жаворонка. А вот вопрос чечевицы повторила всего раз, но в иной интонации, чем накануне.

Самец начинает петь, заняв участок. Поет он и после заключения брачного союза. Но характер пения после образования семьи уже иной. До прилета самки самец-хозяин успевает осмотреть на своей территории все подходящие на его взгляд места, где можно устроить гнездо, и показывает их одно за другим, чтобы самка не тратила на поиски лишнего времени. Этот осмотр совершается довольно быстро, и в некоторые укрытия хозяйка даже не заглядывает. И при осмотре самец, как бы привлекая внимание самки, несколько раз произносит чью-нибудь чужую фразу, а затем сам забирается в облюбованную дыру или щель, как бы приглашая самку посмотреть ее вместе с ним, не годится ли для жилья. Делает он это действительно по-хозяйски и вместе с тем необыкновенно галантно.

Сделав выбор, самка быстренько начинает строительство и занимается им практически в одиночку, проявляя порой явное неудовольствие неназойливым ухаживанием самца. Иногда он пытается тоже принять участие в строительстве, собирает кое-какую ветошь, но ничего не доводит до конца, словно не хватает умения: подержит травинку или перышко в клюве и бросит. Но бывают и такие, которые хотя бы несколько шерстинок уложат в постройку со смыслом и к месту. Ну что ж, упрекнуть их не в чем: у них свои заботы и обязанности, с которыми они справляются сами.

Летние метели

Лето входит в город с короткими ночами, с ароматом белой акации, с пушистой и теплой тополевой вьюгой, которую, если она уже началась, так же невозможно остановить, как и настоящую. В последние майские дни надоедливый пух везде – в трамваях, магазинах, квартирах.

Первыми начинают пушить деревья серебристого, или белого, тополя, но их пух наподобие осинового: пушинки мелкие и неназойливые. Но когда чуть ли не в один день созревает урожай тысяч и тысяч деревьев душистого, черного, канадского, бальзамического и других тополей, местами творится нечто невообразимое. В самый разгар пухопада нет ни уголка, куда бы не залетали пушинки. На улицах, обсаженных большими деревьями, средь бела дня видимость, как во время настоящей пурги: не видно светофоров на перекрестках.

День еще только-только занимается, еще спит за лесами летний ветер, а в первых лучах зари уже мелькают едва различимые пушинки-искорки. Выше поднимается светило – и первое же дуновение ветра срывает с ветвей целые облака ломкого пуха. И чем сильнее припекает солнце, тем гуще тополевая метель. Не останавливается это неистовство даже в полуденный штиль. Маленькие вихри от крыльев взлетающих голубей и воробьев вздымают с асфальта белые бурунчики. Метельные хвосты вьются за троллейбусами и автомобилями. Уличный ветер наметает в закоулки пуховые валы и сугробы, играючи переносит их из угла в угол. Лишь в сильный дождь прекращается буйство тополевой стихии.

Но не настолько прост тополь, чтобы сдаться даже проливному дождю. У хорошей тучи, конечно же, капель больше, чем пуха у всех тополей. Невидимые, они бесшумно сбивают сначала крупные пушинки, увлекая их к земле, потом добивают мелочь, и когда падают последние, в воздухе, заглушив благоухание акаций, растекается смолистый дух тополей, словно в благодарность за ласку дождя. Но, подождав до ясной погоды, все как один продолжают начатое дело. И снова летит с зеленых деревьев теплый снег, накрывая подстриженную траву газонов, ложась лебяжьим покрывалом на воду фонтанов, поднимаясь в синее небо в вихрях нагретого воздуха.

Но, уничтожая пух, дождь пробуждает жизнь в семенах. Это происходит с невероятной быстротой. Кажется, что еще не успели полопаться на мутных лужах пузыри от последних капель, а на мокрой земле уже белеют тополевые ростки. Там, где лежали пуховые сугробы, появляются миллионы крошечных, всего в два овальных листочка, всходов. Но из этого неисчислимого потомства уличных тополей иногда ни один проросток не становится деревом: высыхают в прах под горячим солнцем. Да и в подходящую, влажную погоду лишь единицам повезет укрепиться в незаделанной трещине асфальта, пробитой крепышом-шампиньоном, или на газоне. Другие ухитряются укорениться на балконах, крышах и стенах старых домов. Но никому из них не дожить до того дня, когда с его ветвей полетят пушистые семена, которым будут рады только голуби, щеглы, воробьи и зеленушки.

Кончается день. Выбираясь из лабиринта дворов и улиц, улетает на отдых ветер, и в косых лучах закатного солнца плывут последние пушинки, словно несомые меркнущим светом. Гаснут сумерки, зелень листьев темнеет до черноты, но белизна пухового убранства видна и после того, как погаснут уличные фонари. При луне деревья приобретают полупризрачный вид. А завтра все повторится сначала.

Самые короткие ночи года начинаются на тех же улицах другими метелями. Кружат вокруг фонарей, облепляя столбы и провода хлопьями гуще февральской изморози, ночные бабочки разных званий, златоглазки, поденки. Кого только не бывает здесь! Черноглазые, атласно-белые волнянки, моли с точечным крапом на узких, белых крылышках, пяденицы, листовертки, совки, златогузки. Днем все прятались, серенькие, словно золушки, а на бал прилетели принцессами. На тускло-сером платье совок четыре пятнышка, которые при дневном освещении казались темными соринками, прилипшими к наряду, сверкают, как грани аметиста, крошечными угольками светятся точки глаз. Атлас волнянок приобретает золотистый отлив.

Снизу, против света все выглядит обычно: плавные или резкие повороты, круги, спирали, ореолы мелькающих крылышек. Сверху, в отраженных лучах ртутных ламп плавные туры становятся вихревыми пунктирными завитками, каждый мотылек превращается в полтора десятка мелькающих друг за другом, как в хороводе, блестков. И ни одного столкновения при такой стремительности. Завораживающий, гипнотизирующий танец под монотонное пиликанье сверчка, сидящего в трещине фундамента или тротуара.

Не для всех, однако, ночь танца проходит благополучно: чья-то жизнь обязательно обрывается тут же, возле фонаря, в ловчих сетях рослых крестовиков. Охотники появляются на месте бала заранее, до прилета своих жертв. Как только скрывается солнце, пауки выбегают из убежищ и торопливо, но тщательно плетут тенета. Паутины не заметно, но видно, как паучьи силуэты кругами движутся по воздуху, сужая витки спиралей. Сети натягиваются между проводами, проводами и столбом, дугой фонаря. И когда начинают зажигаться лампы светильников, все уже готово к охоте.

Самим восьминогим охотникам свет ни к чему, они на глаз не охотятся. Но удачнее места для засады не сыскать. И вот уже первая жертва, первая моль бьется в силках. Паук бегом спешит к ней, опутывает паутиной. Едва успев спеленать эту добычу, бросается к мотыльку, а рядом бьются еще два или больше. А потом начинается такое, что хищники убегают в свои сторожки и вздрагивают при каждом сильном рывке сети, потому что уже не моли и листовертки, а тяжелые и сильные совки насквозь пробивают сети, оставляя в них дыры и не замедляя полета. И остаются от паучьих плетений несколько нитей основы с уцелевшей добычей. Что ж, и этого достаточно до следующего вечера.

А есть ли еще в картинах летней природы что-нибудь, кроме живых метелей, напоминающее зиму? Чтобы в пору солнцеворота, когда на земле правит зной, вспомнился январский денек? Такой денек, когда в стылом воздухе, в лучах низкого и неяркого солнца искорками сверкает ледяная пыль, невесомая, неощутимая и заметная только своим блеском, игрой света. Скроется за случайное облако солнце, и тут же пропадает это сверкание, а невидимые кристаллики беззвучно опускаются на снег, на ветки, на асфальт.

Мне вот такую искрящуюся морозную пыль напоминает невидимый, но ощутимый «дождь» из медвяной росы под деревьями городских лип. Когда начинается новый день, и едва остывшие улицы успевают очиститься от вчерашней пыли и гари, когда солнце освещает деревья сбоку и даже чуть-чуть снизу, вспыхивают и гаснут под липовыми кронами крошечные золотистые искорки: медленно-медленно падают с листьев медово-сладкие капельки пади. С верхних – на нижние, с нижних – на землю. Роняет те капельки впившаяся в листья тля, высасывая из дерева еще до его цветения столько сахара, что даже пчелы не обходят его своим вниманием, хотя мед получается не первого сорта.

Тля наседает на липу еще с весны, поэтому в разгар тополевого пухопада облитые падью темно-зеленые листья словно седеют от беспрестанно налипающего на них пуха. К пушинкам цепляются еще пушинки, и странным нарядом одеваются деревья. Он не похож на первый снег, который иногда ложится на кроны еще до листопада. От него не поникают ветки, не обвисают листья, не тает он от горячего солнца и держится лишь до первого дождя. Грозового двухминутного ливня бывает достаточно, чтобы смыть его, слипшегося от сладких капелек, вместе с пылью. И снова возвращается свежий цвет листве, и заметнее становятся желтоватые крылышки соцветий, крупнее – шарики бутонов.

Но тля остается после дождя, и снова по утрам сверкает под деревьями медвяная искра, пока в середине июля не прилетят с полей семиточечные божьи коровки, деловитые жучки-солнышки. Несчитанные их легионы в поисках привычной добычи, тли, снявшись с места, где родились, кочуют, не придерживаясь постоянного направления. Может быть, раз или два в столетие их собирается столько, что слово «нашествие» оказывается слабоватым для определения грандиозности жучиного вторжения в города.

Такое вторжение произошло в Воронеж в июле 1973 года. Под вечер, двадцатого числа в городе и его окрестностях в ясную и тихую погоду внезапно разыгралась невиданная черно-красная метель: над самой травой и до высоты, доступной нашему взгляду, летели мириады божьих коровок. Наступило что-то вроде неполного солнечного затмения, когда солнце светит едва вполсилы. Деревья, ограды, столбы, стены домов стали покрываться густоржавчатым налетом от опустившихся на них жучков. Близился вечер, и они искали какого попало ночлега. Ничего зимнего, конечно, в этой картине не было, но на метель, действительно, было похоже.

Маленький хозяин городского сквера

Когда в первые дни лета по улицам летит назойливый тополевый пух, единственное место, где от него можно найти какое-то спасение, – густая липовая аллея в городском сквере. Мягкая, свежая листва готовящихся к цветению лип гасит рев автобусов, съедает сизый дым их выхлопов, и ветер проносит сквозь нее только мелкие пушинки. Но если бы не было этого пуха, наверное, не обратил бы я внимания на кусок бечевки, свисающий из толстой развилки прямо над дорожкой. Раскачивает ветер обрывочек ветхой веревочки, облепленный тополевой метелью, а там, откуда он свисает, птичье гнездо. Неряшливое, из сухих травинок, ниток, клочков ваты, двух автобусных билетов и этого самого обрывочка.