Текст книги "Секретное досье"

Автор книги: Лен Дейтон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 16 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Я перебил:

– Кто прислал это письмо?

– Послание не было письменным или устным. Я тогда еще не стал руководителем. Если вдруг узнаете, сообщите мне. Это одна из моих больших неразгаданных тайн. Но у него есть друзья наверху.

Существовал лишь один уровень, который Долби называл «наверху».

– В правительстве?

– В кабинете, – сказал Долби. – И запомните, на меня не ссылайтесь, у нас нет никаких доказательств, ничего, что могло бы связать его с какими-либо незаконными деяниями начиная с пятидесятого года. Мы проверили передвижения Сойки во время дела Бергесса и Маклина. Между ними явно прослеживается связь. Когда Маклин служил начальником канцелярии в британском посольстве в Каире, Сойка посетил Каир дважды. Хотя у нас нет свидетельств о том, что он встречался с Маклином или звонил в Тэтсфилд, где тот жил, их дорожки все же пересекаются. Двадцать пятого мая пятьдесят первого года Маклин с Бергессом поехали во взятом напрокат автомобиле в Саутгемптон. В двенадцать курсировавший по Ла-Маншу пакетбот «Фалез» отправился в круговой рейс в Сен-Мало и на Нормандские острова с Бергессом, Маклином и Сойкой на борту. Из этих троих в Англию вернулся только Сойка. Много позднее поступили два банковских чека на тысячу фунтов каждый и оба для миссис ___ [16] (тещи Маклина), выписанные на «Суисс бэнк корпорейшн» и на швейцарский «Юнион бэнк» соответственно, за ними последовал еще один банковский чек, на сей раз на двадцать пять тысяч фунтов стерлингов. Он был выписан на «Суисс бэнк корпорейшн» и зачислен на счет мистера Аристо в «Лондон энд Сент-Хелленик бэнк». Вряд ли мне нужно говорить вам, что мистер Аристо – это Сойка, или что нет ничего противозаконного в получении двадцати пяти тысяч фунтов. Полагаю, Сойка занимается импортом и экспортом, как значится на его визитке, но он наконец узнал, что второй по ценности товар сегодня – это информация.

– И?

– Наиболее ценны…

– Люди, владеющие информацией? – предположил я.

– Да, я тоже так думаю, но вы не дождетесь от меня этих слов на данной стадии игры.

– Был ли тот парень Ворон, которого мы захватили под Баальбеком, частью этого дела?

– Он был биохимиком, занимавшимся химическим оружием в исследовательском центре в Портоне. Но туда берут очень мало людей. Естественно, отдел по связям с прессой (служба безопасности) следит, чтобы никакие имена в газеты не попадали. Нам не нужны новые Бергесс и Маклин, вопросы в палате общин и все прочее.

– Думаете, работа, которую выполняет Карсуэлл, имеет отношение к Сойке?

– Нет, хотя деньги, которые Сойка получает за операцию Б. и М., огромны, он достаточно умен, чтобы понимать: продолжая в том же духе, он обречен. Полагаю, время от времени Сойка похищает кого-нибудь из Б.1, когда нуждается в небольшой заначке, но, конечно, не с таким размахом, о котором говорит Карсуэлл. Ему пришлось бы обзавестись туристическим автобусом и помещать рекламу в «Обзервере». На вашем месте я исключил бы Карсуэлла из своих расчетов, пока он не начнет получать что-нибудь чуть более конкретное. Парламентскому заместителю министра вы покажетесь сущим клоуном, рассуждая о… – Долби повернулся к листку бумаги, который я пришпилил к стене, – «пропавших «концентрах», переболевших лихорадкой».

Он спрыгнул с моего стола, присел и быстро сунул руку под столешницу. Выключил миниатюрный магнитофон, который я успел включить. Пошел к двери, потом вернулся.

– Еще всего одна мелочь, сотрудник секретной службы: попробуйте подстричься, пока меня не будет, и я употреблю свое влияние, чтобы вам возместили расходы!

Я слышал, как Долби спускается, тяжело ступая, по задней лестнице и кричит Чико, чтобы тот подготовил фильм, который он хочет посмотреть перед уходом. Собрав свои исторические книги, камеры и сахар, я перешел в кабинет Долби.

Что и говорить, это была самая светлая комната в здании, и, если не отходить от окна больше чем на два шага, можно читать газету.

Газет было полно. Все они приобрели благородный коричневый оттенок; на стенах висело несколько эстампов на военную тему и в хороших рамках – солдаты в красных мундирах и киверах, верхом на лошадях. Под окнами располагалась последняя игрушка Долби – невысокая серая машина IBM. Долби был молодым, амбициозным человеком, активным и агрессивным, одним из лучших моих начальников, но никто не сказал бы, что он за всю свою жизнь родил хотя бы одну оригинальную идею, однако никогда их не пропускал. Идею Долби распознавал немедленно – боролся за нее, применял, а что еще важнее, отдавал должное ее автору.

Эта машина IBM была ключом к репутации УООК(П), поскольку позволяла нам иметь архивы информации. Но никому не удалось бы сопоставить их, не настроив машину должным образом. Например, ничего не значит список из трехсот имен, ничего не значит список из трехсот номеров домов, ничего не значит список из трехсот названий улиц, городов и кипа фотографий ничего не значит. Запускаешь машину – и вдруг каждое фото обретает свой адрес. Снова запускаешь машину – и тридцать карточек отброшены, и только Долби знает, были эти тридцать стрелками-левшами, членами партии Молодых консерваторов или каменщиками, свободно владеющими мандаринским диалектом китайского языка. Долби это нравилось, машина была быстрее, эффективнее человека и делала лично его одним из самых могущественных людей в Англии.

В воскресенье я приехал в контору около десяти тридцати. Обычно по воскресеньям я на работу не езжу, но в информационной комнате была нужная мне книга. Я приехал туда около десяти тридцати и забрел в кабинет Долби. Воскресные газеты лежали поверх субботних. Крышка с машины IBM была снята, и я слышал, как возится Элис, заваривая кофе. Я сел за великолепный, из тикового дерева, полированный письменный стол Долби. Его гладкая светло-коричневая столешница напоминала своим чувственным цветом пляж в Ницце, когда он покрыт девушками, вы понимаете. В датскую тиковую столешницу были вмонтированы, как умеют это делать старые английские мастера, четыре металлических переключателя и цветные лампочки: синяя, зеленая, красная и белая. Синий переключатель позволял записать на здешний аппарат любой входящий в это здание телефонный звонок. Зеленый записывал разговоры. Белый ставил на запись все звонки, поступившие в отсутствие Долби, чтобы на следующее утро он мог их прослушать. Красный позволял одновременно вызвать всех абонентов в этом здании – никто не мог припомнить, чтобы его когда-нибудь использовали по назначению. Это произошло лишь однажды: Долби кричал по нему, требуя чернил.

Я поднял глаза. Элис стояла в дверях, держа две чашки с ивовым узором. На ней было платье в цветочек, какие любила миссис Хрущева, толстые нейлоновые чулки и туфли с ремешками. Почти женственная прическа сегодня, но это никоим образом не смягчало кислого выражения ее лица – с белой кожей и правильными чертами.

– Кофе, – произнесла она. Я не стал возражать, но приготовляемая Элис смесь из молока, теплой воды и кофейного порошка напоминала жидкость, хлынувшую из радиатора отопления.

– Очень любезно, Элис, – сказал я. – Ведь вам тоже не обязательно работать по воскресеньям?

От улыбки ее лицо сморщилось, как старая садовая перчатка.

– По воскресеньям спокойнее, сэр… мне удается больше сделать. – Поставив чашки, Элис оглядела комнату. В ней снова царил беспорядок, и она, поцокав языком, выровняла стопку газет, взяла со стула мой плащ и повесила его за дверью. – Ну как, освоили уже машину? – спросила она.

– Более или менее, – ответил я. – Кое-что в ней мне еще не понятно. Например, селектор фотографий.

Я подал ей пачку снимков с перфорированной полосой вдоль одной стороны. Элис взяла пачку не глядя, но не отрывала взгляда от моих глаз.

– Вы слишком уж честны для этой работы, – сказала она. – Пока не поздно, разберитесь-ка лучше, кому можно признаваться в своих слабостях.

Я промолчал, поэтому она добавила:

– Схожу за очками и попробую наладить фотоселектор.

Старушка Элис смягчалась на глазах. А что, если попросить ее зашить мне брюки, которые я порвал в клубе «Барбаросса»?

Карсуэлл потратил около недели на Б.1, который пострадал от кражи со взломом или от грабежа, то есть от такого способа шпионажа. Закономерности интересовали его все больше, и ему понадобился Мюррей, чтобы разобраться в них до конца. Мюррею не очень хотелось бросать свои «концентры», но теперь они искали «концентры» поменьше за весь период. То, что выглядело наиболее таинственно в смысле одной кульминации в год, теперь можно было увидеть в виде волнистой линии. Вопрос заключался только в том, какой подъем над средним уровнем считать ненормальным. Крайне неохотно Карсуэлл признался, что есть также географические показатели, которые в конкретный момент времени необычно низки в группе Б.1. Он изобразил это, нанеся сетчатую штриховку разными оттенками зеленого на разные области в соответствии с процентными показателями ниже среднего уровня. Области эти получили название эвакуаций, а временное отбытие индивида Б.1 из этого района – «эваком». Я не статистик, но все это показалось мне совершеннейшей глупостью. Карсуэлл не походил на человека, занимавшегося розыгрышами, но в этом здании только его я мог спросить об «эваке», не вызвав раздражения. Мы со стариком ладили прекрасно. Просто я не был уверен, не пытается ли Карсуэлл заготовить себе нишу освященным временем армейским способом. Пресытившись статистикой проникновений в дома, я начал подозревать, что эти двое меня дурачат. Думаю, Карсуэлл понял, что я сыт этим по горло. Во вторник я пригласил его к себе в кабинет выпить. Он выглядел немного подавленным. Быстро выпил три стакана пива, а затем начал рассказывать мне о своем детстве в Индии. Его отец настоял на том, чтобы Карсуэлл поступил в полк. Поло, охота на диких свиней, карательные акции против местного населения, которому нравилось воевать не больше, чем молодым английским аристократам, солнце, лошади, скачущие галопом по открытой холмистой местности, выпивка и ужины в столовой, другие молодые младшие офицеры, превращавшие столовую в место шумных игр. Все это составляло неотъемлемую часть жизни его отца, и когда тот умер, Карсуэлл немедленно попросил о переводе в другое подразделение. Выбрал он подразделение настолько диаметрально противоположное отцовскому, насколько мог придумать: Статистическое управление Индийской армии в Калькутте. Ни интереса, ни способностей к этой работе он не имел. Поступок Карсуэлла можно назвать тихим восстанием против его прежней жизни.

– Года два эта работа была чистой каторгой, особенно потому, что для таких инертных мозгов, как мои, элементарные вычисления медленны и скучны. Но через некоторое время я привык к скуке, поняв, что эта часть моей работы так же важна для арабесок конечного узора, как тактовые паузы – для симфонии.

Он деликатно давал мне понять, чтобы я не упрямился. Карсуэлл, наверное, единственный офицер во всей британской армии, сознательно отказавшийся от службы в первоклассном кавалерийском полку в обмен на нудную кабинетную работу, теперь приближался к шестидесяти годам, капитан, практически не имеющий перспектив получить звание майора.

Думаю, мы оба перетрудились в смысле работы. И решили пойти домой. В окно я видел магазин деликатесов, переполненный людьми в мокрых плащах. Я позвонил Мюррею и спросил, не хочет ли он подняться ко мне выпить. Мой красный телефон экстренной связи зазвонил, прежде чем я успел отключить внутренний. Телефонистка произнесла с шотландским акцентом:

– Вас вызывает ОРПП, сэр. Срочность класс четыре. Пожалуйста, объявите тревогу.

Я нажал на кнопку тревоги и включил зеленый переключатель записывающего устройства. Услышал, как телефонистка сообщает, что соединила их со мной.

Пронзительный фальцет, с обладателем которого мне уже случалось общаться, сказал:

– Здравствуйте, Отдел регистрации преступлений и преступников, Скотленд-Ярд. Говорит капитан Найтли, офицер по связям с армией.

– Да, Найтли?Я понял, что мой вечер с исторической книгой у пылающего углем камина накрылся.

11

Водолей (20 января – 19 февраля). Не удивляйтесь, если в результате поездок в чужие дома вы почувствуете намеки на неискренность, ибо приобретете и новую дружбу.

– Нам позвонили из полицейского участка в Шордиче, сэр. Крайне забавное дельце, правда. – Все «р» Найтли произносил как «в». – Они там задержали одного парня. Дорожное происшествие. Его автомобиль поцарапал дорожный знак, как я понял.

– Да, – сказал я. – И что?

– Ну, сэр, констебль попросил у него водительские права и все такое…

– Найтли, переходите, пожалуйста, к делу.

– Так вот, сэр, этот тип в автомобиле. Данных на него в ОРПП нет, в смысле нет белой карточки, но зеленая есть. Вы знаете, это подозреваемые без зарегистрированного преступления.

– Да, знаю. Скажите, как вышли вы на эту карточку? Он сообщил свое имя?

– Нет, сэр. В том-то все и дело. Понимаете, этот тип в форме старшего инспектора городской полиции. По счастью, констебль год работал в ОРПП, запомнил его и вспомнил его лицо. Подумал, что у нас на него белая карточка, но у нас только зеленая. Она переадресована на ваш отдел и помечена звездочкой высшего приоритета. Поэтому я вам и позвонил. Что мы хотим знать, сэр, сообщить ли нам Шордичу, что есть зеленая карточка? Может быть, конечно, и карточка Интерпола. Нужен он вам? Вот что я хочу знать, сэр.

– Послушайте, Найтли. Скажите Шордичу, я хочу, чтобы этого человека задержали. Фактически я хочу, чтобы его раздели. Я хочу, чтобы они были крайне осторожны. Проследили, нет ли ампул с цианистым калием. Это может быть очень важно. Скажите начальнику, что я возлагаю на него личную ответственность за безопасность арестованного. Я хочу, чтобы его держали под замком с того момента, как вы закончите с ними разговаривать, и пусть установят за ним постоянное наблюдение. О да, и проследите, чтобы задержавший его констебль был на месте – этому копу надо тут же дать сержанта. Задержать инспектора – это не шутка, надо иметь смелость. И скажите им, что я выезжаю немедленно. Буду там еще до семи тридцати.

– Да, сэр, немедленно, сэр.

– И еще, Найтли.

– Сэр?

– Вы правильно сделали, что сразу же доложили мне, независимо от результата.

– Спасибо, сэр.

Я позвонил своему оператору на большой коммутатор, и мне подготовили черный «ягуар». Я запер IBM и магнитофон, нажал на белую кнопку, которая устанавливала телефон на автоматическую запись. Мюррей все еще не прикончил свою выпивку и спросил, нельзя ли и ему прокатиться. Твердых правил на этот счет у меня нет, поэтому я дал добро. Карсуэлл решил, что ему на сегодня хватит. Мы перешли Тоттнем-Корт-роуд и не успели дойти до угла, как нас подхватил автомобиль. Водитель был из тех гражданских, которых полиция позволила набрать нам сразу после войны, поэтому ему не требовалось указаний, как доехать до полицейского участка Шордича. Мы влились в движение по Нью-Оксфорд-стрит и дальше – по Теобалдс-роуд. Я позволил водителю включить сирену, и он свернул на правую сторону Клеркенуэлл-роуд и довел стрелку спидометра до отметки семьдесят миль в час.

Мы доехали до середины Сити-роуд, когда желтый фургончик, развозящий газеты и направляющийся на север от Мургейта, сообразил, что мы тоже не собираемся останавливаться. Водитель ударил по тормозам – колеса фургончика застопорились. Наш водитель еще прибавил газу, оставив фургону примерно с дюйм свободного пространства. Он проскользнул мимо нас – тормоза у него дымились, лицо водителя тоже. Меньше всего на данном этапе мне нужны были осложнения подобного рода.

– Осторожно, – сказал я уверенно.

– Все в порядке, сэр. – Водитель принял недовольство за нервозность. – У этих бумажных фургонов резиновые брызговики.

Я понял, почему полиция позволила нам нанять его.

Дождь теперь поливал как следует, и улицы превратились в калейдоскоп из отражений задних габаритных огней и неоновых вывесок. Когда мы подъехали к полицейскому участку, в дверях стояли трое полицейских. Я был рад, что они серьезно отнеслись к делу в том, что касалось безопасности. Водитель вылез из машины и вместе с нами вошел в участок. Вероятно, он подумал, что увидит кого-то, кого знал. Нас с Мюрреем приветствовал сержант, о котором говорил Найтли.

– Абсолютно все под контролем, сэр, – с гордостью отрапортовал он. – Сказано – сделано. Два других ваших человека ставят свою машину. Не стоило им беспокоиться…

– Два других человека? – переспросил я.

Желудок мне свело судорогой холодной боли. Я понял, что и мне не стоило беспокоиться. Когда мы добрались до него, он лежал голый, в горизонтальном положении и совершенно мертвый. Я перевернул тело. Он был сильным, красивым мужчиной лет тридцати пяти. Выглядел старше, чем когда я видел его прежде. Городскую ласточку мы могли вычеркнуть из нашего архива. Совсем как люди Сойки прямо сейчас вычеркивали его из своих списков. Было 7.33. Его форма дала какие-то зацепки… пачка сигарет, немного денег – 3 фунта 15 шиллингов 0 пенсов, носовой платок. Я тут же вызвал полицейского констебля, который арестовал его. И расспросил обо всем, что произошло.

Констебль Вини пришел с недописанным рапортом и маленьким огрызком карандаша. Этот почти лысый, плотный мужчина, возможно, спортсмен из бывших военных, несколько склонный к полноте, даже сейчас стал бы грозным противником. Редкие, седые на висках волосы, обрамлявшие очень маленькие уши, посаженные далеко назад, большой нос покраснел от вечернего воздуха, а нижняя челюсть здорово выдавалась вперед, как у охранников и полицейских, для которых ремешок шлема коротковат, чтобы протянуть его под подбородком. Под распахнутой курткой был надет плохо связанный красный пуловер с голубыми подтяжками поверх него. Держался он свободно и уверенно, как и можно было ожидать от человека, который арестовал мужчину в инспекторской форме.

Сержант позади меня заглядывал в дверь камеры, причитая: «За тридцать пять лет службы…» – так, чтобы я услышал, и до смерти переживая за свою пенсию.

Я повернулся к констеблю. Он сказал, что внешность Городской ласточки с первого же взгляда вызвала у него недоверие, но он никогда не подошел бы настолько близко, чтобы узнать его, если бы тот не задел светофор. Подумал ли он, что этот человек вышел из одного из соседних домов? Он подумал, что тот, возможно, встраивался в поток машин.

– Теперь отвлечемся от судебных порядков, констебль, – сказал я. – Лучше расскажите мне о любой смутной догадке, не думая о том, доказательна ли она. Давайте предположим, что этот человек действительно отъезжал от тротуара, выйдя из какого-то дома на этой улице. Сосредоточьтесь на этом ряде домов. Вам он хорошо знаком?

– Да, сэр, очень хорошо. Они все каждый со своими особенностями. Во многих домах никогда не задергивают или не меняют шторы в гостиных, но ведь это же английская гостиная, сэр, верно?

– Меня интересует такой дом, в котором в течение последних шести месяцев появились новые жильцы. Дом, куда входили и откуда выходили, по словам соседей, новые люди. В смысле не местные жители. Есть ли дом, стоящий совсем особняком? С гаражом, и чтобы водитель мог войти в дом прямо из гаража.

– Все дома здесь отстоят от дороги, – сказал Вини, – но один особо изолирован, потому что владелец купил незастроенные участки по обе стороны от дома. Конечно, оба дома с той и с другой стороны тоже изолированы, но только с одного бока. Номер сорок с одной стороны, там квартиры – в основном молодые женатые пары. Владелица миссис Грант. С другой – сорок четвертый, очень длинное здание, муж там работает официантом в Вест-Энде. Я встречаю его в свою ночную смену примерно с двух до двух тридцати. Я знаю, что мистер Эдвардс из автомагазина сделал предложение насчет одного из этих участков. Мы постоянно привлекаем его за помехи. Он ставит свои машины на дороге. После того как мы ежедневно штрафовали его почти целую неделю, он пришел к сержанту. Думаю, на самом деле он сказал нам о покупке участка, желая показать, что пытается что-то сделать. Но в любом случае они не продаются. Если подумать, это единственный дом, никого из обитателей которого я не могу вспомнить. Они вели там большое строительство. Наверное, разгораживали на квартиры. Где-то в феврале. Но табличек «сдается» нет. Ну, это и не обязательно, достаточно пустить слух.

– Вы попали в точку, констебль. Я куплю ваш большой уединенный дом с переделками.

Найтли позвонил в участок и поставил всех на уши, узнав о том, что случилось. Мюррей слышал высокий голосок Найтли, повторявший:

– Убийство? Убийство? Убийство в полицейском участке?

То, что исходило, как голос Найтли, из ОРПП, беспокоило их гораздо больше, чем все, что мог сказать я.

Я попросил их сделать все положенные проверки на отпечатки пальцев и на фотороботы на основе описаний внешности двух мужчин, но соответственно установкам Сойки вряд ли они наследили так, чтобы оставить после себя заведенные дела или отпечатки пальцев. То, что констебль узнал Городскую ласточку по фотографии, которую однажды видел в ОРПП, было редкой удачей. Я повернулся к констеблю Вини, который принес мне чаю из столовой. Он стоял в расстегнутой форменной куртке, ожидая и предугадывая мои дальнейшие действия.

– Покажите, пожалуйста, на карте, – сказал я. – А потом мне понадобится поговорить по телефону конфиденциально… по линии шифрованной связи, если возможно.

С информационной комнатой Скотленд-Ярда соединили через несколько секунд.

– Полицейский участок Шордича. Я хочу поговорить с сотрудником уровня безопасности три-аш или выше, представляю УООК(П).

– Подождите на линии, сэр.

Лампочка без абажура ярко отсвечивала на стенах, выкрашенных блестящей кремовой краской. Через закрытую дверь слабо доносилась песня «Маленький отель» – в столовой работало радио. Мой чай стоял на обшарпанном письменном столе, и я нервно теребил старую гильзу от снаряда, превращенную в подставку для письменных принадлежностей. Наконец в телефоне защелкало, и информационная комната Скотленд-Ярда вернулась на линию.

– Говорит старший инспектор Бенбери, управление уголовных расследований.

К счастью, я знал «Наручники» Бенбери с давних времен. Это избавило от многословного обмена кодовыми словами. Точнее, избавило бы, если бы Наручники не настоял на соблюдении всей процедуры. Мне нужно было тридцать сотрудников, не меньше пяти из них вооруженных, и четыре машины без полицейских опознавательных знаков.

– Все простые машины в гараже в Ричмонде, – сказал Наручники.

– Тогда позаимствуйте частные автомобили у своих полицейских. Обратитесь в центральный полицейский участок Вест-Энда, у них там есть большие автомобили. – Мой сарказм не дошел до Наручников, он продолжал держаться ровно и предупредительно. – Мне нужна одна машина с радиосвязью. Я буду инструктировать их на маршруте. Добавьте пару приставных лестниц с крюками и фомку. Скажите своему представителю по связям с общественностью, что я хочу «полной секретности», и поставьте на радиосвязь человека, который не станет трепаться. Это все, шеф. Перезвоните мне, когда они будут в пути… скажем, через тридцать минут.

– Нет, примерно через час.

– Не пойдет, шеф, это уровень безопасности три-аш. Если не можете работать лучше, я попрошу у властей разрешения задействовать моих солдат.

– Что ж, попытаюсь через сорок минут.

– Спасибо, шеф. До встречи.

Это было в 19.58.

Я поднялся наверх. Мюррей стоял, склонившись над большим, потертым от времени столом вместе с пожилым констеблем, сержантом и инспектором с аккуратно подстриженными усиками. Я спросил у сержанта, кто такой инспектор. Никого это особо не обрадовало, но мне уже было не привыкать к щелчкам по носу. Мюррей придумал разумный способ проникновения в дом 42 по Акация-драйв. Он раздобыл фото этой улицы, нарисовал диаграмму высоты садовых оград и наметил места для размещения двадцати пяти человек. Также Мюррей мягко намекнул, что его ранг значительно выше сержантского. Инспектор считался с его предложениями, а сержант говорил: «Да, сэр, хорошо, сэр, очень хорошо, сэр». Я сказал полицейским, что они, если хотят, могут поехать со мной, но объяснил: поскольку операции мной придана степень «полной секретности», любая утечка информации даст право на обвинение в разглашении государственной тайны.

С помощью карандаша с цветными выдвигающимися стержнями Мюррей внес дополнительно пять человек; затем мы постояли вокруг стола, выпив еще по чашке сладкого чая. Столовая к этому времени сориентировалась на начальство. Мне досталась чашка с узором из ласточек и такое же блюдце, а также ложка. Мюррей счел этот момент подходящим, чтобы спросить насчет своего денежного довольствия. Ему задолжали почти за три месяца. Я пообещал сделать что смогу.

В 20.21, постучав в дверь, констебль доложил, что автомобиль военной полиции въехал на задний двор, водитель спрашивает «мистера» Мюррея. Мюррей пояснил, что, по его мнению, радиофицированный «Чемп» «может быть полезен». Мы с Мюрреем пошли вниз выяснить, удастся ли настроить радио на волну Скотленд-Ярда. Мюррей сказал мне, что, получая машину военной полиции, мы автоматически получаем револьвер с патронами и то, что он назвал «другими полезными вещами». Образ Мюррея настолько расходился с тем, который у меня сложился, что я решил на следующий день повторно проверить его допуск к секретной работе.

12

Акация-драйв была широкой влажной улицей в одном из тех районов, где пригороды украдкой ползут по направлению к Центральному Лондону. Покрытые коркой сажи изгороди разрослись почти так же высоко, как и чахлые деревца внутри своих железных клеток. Тут и там грязная тюлевая занавеска пропускала тусклый свет 40-ваттовой лампочки, сливавшийся со слабым светом уличных фонарей.

Мы подождали, пока последние два человека займут свои места. Где-то на улице открылась дверь, выпалив во мрак желтым лучом света. Мужчина в матерчатой кепке приподнял чехол из серебристой ткани, укрывавший автомобиль. Выяснилось, что это не тот, который он ищет. Он задрал серебристую юбку следующей машины. На третьей оказался нужный номерной знак. Мужчина уехал по улице, которая теперь снова превратилась в темный и молчаливый автомобильный морг.

Двое ворот дома номер 42 соединялись полукруглой подъездной дорожкой из хрустящего гравия. На верхнем этаже светилось одно очень маленькое оконце. «Чэмп» подобрался к дому ближе всех частных автомобилей, задействованных полицией. На заднем сиденье военный полицейский слушал переговоры сотрудников в штатском, размещавшихся на заднем дворе. Он показал нам «добро», сложив в кружок большой и средний пальцы руки. Мы с Мюрреем решили штурмовать окно в боковой стене дома. Городская полиция должна была разобраться с описанием сигналов, которые мы подавали им фонариком. Мюррей вооружился фомкой, а я взял лист коричневой бумаги, намазанный светлой патокой из полицейской столовой.

Захрустел под ногами гравий, и мигающие разноцветные огоньки самолета завибрировали на фоне облака. Дождь почти прекратился, но дом влажно блестел. Территория была обширной, и, перейдя дорожку, мы оказались в огороде, тянувшемся вдоль дома. В туфлях у меня захлюпало, когда влажная высокая трава намочила мои ноги, брюки и носки. Мы постояли у теплицы, сквозь стекла которой луна играла в театр теней, превращая горшки, фасоль и цветы в мифических чудовищ. Каждые несколько секунд дом изменял свой характер, в один момент становясь зловещим и мрачным, в другой – невинным жилищем законопослушных граждан, которое вот-вот подвергнется нападению моей частной армии. Светящиеся часы показывали 21.11. Я увидел, как в дальнем конце сада шевельнулся один из полицейских. Ветер стих, и теперь, когда самолет пролетел, все казалось очень спокойным и тихим. В отдалении я услышал шум поезда. Я же, увы, стоял здесь, с промокшими ногами, негромко чавкающими в грязи. Я почувствовал, как Мюррей коснулся моего локтя холодным металлом фомки. Оглянувшись, я обнаружил, что он делает вид, будто это вышло случайно. Намек я понял. Боковое окно располагалось выше, чем это выглядело с дороги. Дотянувшись до него, я расправил на стекле липкую коричневую бумагу, и немного патоки натекло мне на запястье. Мюррей подсунул фомку под оконную раму, но она держалась крепко. Окно слева было забрано решеткой, поэтому он ударил фомкой по заклеенному коричневой бумагой стеклу. Приглушенный патокой треск, и затем разбитое стекло упало внутрь, повиснув на коричневой бумаге. Пока Мюррей возился с замком, мы в замедленном темпе исполняли на клумбе чарльстон. Окно распахнулось, и Мюррей нырнул туда головой вперед. Я увидел подошвы его туфель ручной работы (восемнадцать гиней) с наклеенными треугольничками ценников, так и оставшихся под подъемом. Сунув ему в руку армейский пистолет, я двинулся следом.

Лунный свет проникал в маленькую гостиную: мебель старая и удобная, в камине установлен электрокамин с пластмассовыми поленьями, а на диване разбросана какая-то одежда. Внезапно громко пробили часы. Мюррей прошел в коридор. На лестнице кто-то уронил листы голубой линованной писчей бумаги. Я знал, что дом пуст, но мы крадучись продолжали обход до 21.28.

Все полицейские, за исключением двух, которых оставили присматривать за домом, расселись по машинам. Игорный клуб, объяснили мы им, распустили в последнюю минуту. Мы с Мюрреем прошли по улице, чтобы выпить «кофе» в одном из дворцов «Эспрессо» – резиновые растения и такие же булочки. Угрюмая молодая официантка, обмахнув вонючим кухонным полотенцем стол, сказала: «Два каперчини», – затем вернулась к трем молодым людям в черных куртках из искусственной кожи и в джинсах с настоящими заклепками, чтобы продолжить разговор о мотоциклах.

13

Водолей (20 января – 19 февраля). Обратите особое внимание на обеспечение страховки. Романтическое увлечение может помешать выполнению обязательств перед обществом.

Мы с Мюрреем поговорили обо всем, кроме работы. Будь этот высокий, с развитой мускулатурой мужчина на несколько лет моложе, он стал бы героем Джона Осборна. Мюррея с его крупным, квадратным и костлявым лицом легко было представить как полковым старшиной, так и лидером стихийной забастовки.

Действовал он умело и реагировал на приказы таким образом, что почти открыто критиковал свое начальство этой самой эффективностью. Он напомнил мне одного из тех сержантов, которые муштруют будущих офицеров. Волосы у него плотно прилегали к шишковатому черепу. Глаза Мюррея, тонкие щелочки, окруженные морщинками, словно он постоянно щурился на яркий свет, улыбались без вызова. В отличие от Чико улыбка Мюррея не свидетельствовала о стремлении присоединиться к другим людям – она подчеркнуто отделяла его от них. Мы поговорили о Бертольде Брехте и Указе 1937 года об огнестрельном оружии. Мюррея позабавило, что я прощупывал уровень его знаний. Армия мирного времени ему не нравилась, и это я понял: в ней не было места для человека, носившего в кармане томик Кьеркегора в мягкой обложке. Сержанты пытаются разговаривать, как офицеры, а офицеры – как джентльмены, сказал он. В столовой полно мужчин, которые все выходные просиживают в кино и возвращаются с рассказами о вечеринках в загородных домах у реки.