Текст книги "Рожденный бежать"

Автор книги: Кристофер Макдугл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 24 страниц)

Глава 9

Подружись со страданием, и ты никогда не останешься в одиночестве.

Кен Клаубер, шахтер из Колорадо и основатель марафона Leadville Trail 100

Большим недостатком в плане Рика Фишера было то, что ледвиллское состязание в беге, как нарочно, проводится в Ледвилле.

Скромно приткнувшийся в долине Скалистых гор на высоте более трех километров Ледвилл считается самым высоким городом в Северной Америке и – в течение многих дней – самым холодным (пожарная команда предпочитает не звонить в колокол с приходом зимы, опасаясь, что он расколется). Один только вид этих вершин заставлял первых поселенцев трястись в своих енотовых шубах. «Ибо там перед их изумленным взором вырисовывался в тумане самый мощный и грозный геологический феномен, какой им когда-либо приходилось видеть, – рассказывает ледвиллский историк Кристиан Байз. – Они словно находились на другой планете. В этом была и удаленность от всего и вся, и некая угроза, но при этом и обещание невероятных, захватывающих дух приключений».

Многое с тех пор, естественно, изменилось к лучшему: вот пожарная команда, к примеру, теперь трубит в рог.

«Ледвилл – это родной дом горняков, деревенщины и всяких мерзких ублюдков, – говорит Кен Клаубер, который, организуя в 1982 году соревнования Leadville Trail 100, был безработным горняком – специалистом по крепким породам, объезжавшим диких лошадей и раскатывавшим на харлее. – Люди, живущие на такой высоте, слеплены из другого теста».

Прочные ли они, как игрушка для собаки, или нет, но когда главный врач Ледвилла узнал, что задумал Кен, он возмутился. «Немыслимо, чтобы люди бежали 160 километров на такой высоте», – кипятился доктор Роберт Вудворд. Он так разошелся, что тыкал пальцем Кену в лицо, а это не сулило его пальцу ничего хорошего. Если бы вы видели Кена – в тяжелых ботинках 52-го размера, с подбитыми стальными косячками, и с харей, грубой и шершавой, как горная порода, которую он сокрушал, чтобы зарабатывать тем на жизнь, – вы бы сообразили, что не стоит размахивать руками вблизи его физиономии, разве только вы мертвецки пьяны или настроены совершенно серьезно.

Док Вудворд не был пьян.

– Да вы угробите любого, кто окажется настолько безмозглым, чтобы последовать за вами!

– У, вредный говнюк! – огрызнулся Кен. – А может, гибель нескольких человечишек вернет нам мировую известность?

Незадолго до столкновения Кена с доком Вудвордом по поводу его планов, произошедшего холодным осенним днем 1982 года, неожиданно закрылся молибденовый рудник «Клаймекс», лишив Ледвилл почти всех зарплат. Моли – минерал, используемый для упрочнения стали, идущей на постройку линейных кораблей и танков, так что как только холодная война окончилась провалом, то же самое произошло и с рынком молибдена. Почти за одну ночь Ледвилл перестал быть суматошным маленьким городком с сохранившимся с прежних времен кафе-мороженым на исстари главной улице и превратился в столицу полнейшего краха и безработицы в Северной Америке. Восемь из десяти рабочих Ледвилла трудились на «Клаймексе», а те немногие, которые там не работали, зависели от тех, чьим рабочим местом был этот рудник. Некогда гордившийся самым высоким в Колорадо доходом на душу населения, вскоре городок стал административным центром одного из беднейших округов в штате.

Хуже и быть не могло. Но все же стало хуже.

Соседи Кена напропалую пили, лупили жен, ввергались в депрессию или делали ноги из города. Город охватывало нечто вроде массового психоза – начальной стадии гражданской смерти: люди сначала лишаются средств, чтобы выстоять, затем, после поножовщин, арестов и предупреждений о лишении права выкупа заложенного имущества, у них пропадает всякое желание терпеть такое и дальше.

«Люди сотнями собирали вещи и уезжали», – вспоминает доктор Джон Перна, заведовавший пунктом первой помощи Ледвилла. Его пункт был загружен работой как отделение военно-полевого госпиталя и осваивал новую опасную разновидность травм; вместо того чтобы заниматься полученными на рабочем месте растяжениями связок голеностопного сустава и раздробленными пальцами, доктор Перна ампутировал пальцы ног пьяным горнякам, заснувшим в снегу, и вызывал полицию для их жен, которые являлись в пункт среди ночи со сломанными скулами и перепуганными детьми.

– Мы сползали в убийственную депрессию, – рассказывал доктор Перна. – В конце концов город оказался перед фактом исчезновения. Очень многие поразъехались, а те, кто остался, не могли бы заполнить и дешевых мест для зрителей на стадионе Малой лиги.

Единственной надеждой Ледвилла был туризм, а это значило, что нет вообще никаких надежд. Какой идиот захочет провести отпуск в месте, где девять месяцев в году стоит холод, нет склонов для лыжных трасс, а воздух такой разреженный, что дышать почти невозможно? Ледвиллская дикая глушь была столь суровой, что армейская элитная 10-я горная дивизия обычно готовилась там к высокогорным сражениям.

Еще более усугубляло ситуацию то, что репутация Ледвилла была такой же жуткой, как и его география. Десятилетиями он считался самым диким городом Дикого Запада, «абсолютно гиблое место», как охарактеризовал его один историк, «которое, похоже, гордится своей испорченностью». Док Холлидей, дантист, оказавшийся картежником и по совместительству вооруженным бандитом, был завсегдатаем кабаков Ледвилла вместе со своим «пулеметным» дружком. Там же, по своему обыкновению, крадущейся походкой пробирался Джесси Джеймс, привлеченный золотом, наваленным на платформы, и наличием прямо под боком отличных укрытий в горах, добраться до которых ему было раз плюнуть. Уже в 1940-х годах коммандос 10-й горной дивизии запретили соваться в центр Ледвилла; возможно, они были достаточно жестокими по отношению к нацистам, но не для картежников-головорезов и проституток всех мастей, которые заправляли на Стейт-стрит.

Да, Ледвилл был знаменитым местечком, и Кен это знал. До отказа набитый крутыми мужиками и еще более крутыми бабами, и…

И… вот черт! Черт тебя побери совсем! Так и есть.

Если все, что осталось в Ледвилле для продажи, – это отвага, тогда без разговоров топайте прямо за горячей кашей для подпитки энергией. Кен уже слышал об этом парне в Калифорнии – длинноволосом горце по имени Горди Эйнслейф, чья кобыла захромала прямо перед главным мировым состязанием в скачках на выносливость. Но Горди все равно решил принять в них участие. Он появился на стартовой линии в кроссовках с намерением пробежать на своих двоих всю дистанцию по горам Сьерра-Невада. Воду он пил из ручьев, проверял состояние своих жизненно важных органов у ветеринаров в пунктах врачебного осмотра и за сутки обогнал всех лошадей с запасом в 17 минут. Горди, разумеется, был не единственным психом в Калифорнии, на следующий год еще один бегун вломился в соревнование таким же безлошадным участником… спустя год еще один… пока к 1977 году лошадей там вообще не осталось и «Западные штаты» не стали первыми в мире состязаниями по ходьбе на дистанции 160 километров.

Сам Кен никогда не участвовал в марафоне, но если какой-то калифорнийский хиппи смог столько пройти, то так ли уж это трудно? Кроме того, обычные соревнования в беге проблему бы никоим образом не решили, и если Ледвилл собирался выжить, то без соревнования с поистине невероятной силой воздействия тут было не обойтись. Требовалось нечто из ряда вон выходящее, что выделило бы его из всех привычных и тусклых марафонов типа «посмотрел один – считай, видел все» – на дистанции в шесть раз короче.

И поэтому вместо марафона Кен изобрел монстра: около четырех полных марафонских дистанций, половина из которых преодолевается в темноте, с двумя одинаковыми подъемами на высоту 800 метров. Стартовая линия в Ледвилле находится на высоте, вдвое превышающей высоту, на какой производится герметизация кабин самолетов, а от нее вы только поднимаетесь выше…

– Больница зарабатывает на нас кучу денег! – весело соглашается Кен Клаубер сегодня, спустя двадцать пять лет после торжественного открытия соревнований и откровенного обмена мнениями с доктором Вудвордом. – Тем не менее все кровати в отелях и пункте первой помощи заняты лишь в выходные.

Кену это известно наверняка; он участвовал во всех ледвиллских состязаниях, несмотря на то что во время первой попытки пробежать дистанцию он был госпитализирован с диагнозом «гипотермия». Ледвиллские бегуны регулярно падают с обрывов, ломают голено-стопные суставы, страдают от чрезмерного воздействия погодных условий, зарабатывают странные нарушения сердечного ритма и высотную болезнь.

Тьфу-тьфу, чтобы не сглазить, но Ледвиллу еще предстоит разделаться со всеми, вероятно, потому, что он заставляет большинство бегунов подчиняться, прежде чем те свалятся в изнеможении. Дин Карнасес, самозваный супермарафонец, не смог закончить его во время первых двух попыток; понаблюдав, как он дважды выбыл из состязаний, жители Ледвилла дали ему прозвище Полный Ноль (ноль на первый раз, ноль на второй). Каждый год до финиша добираются менее половины участников состязания.

Неудивительно, что состязание, где пессимистов больше, чем тех, кто пришел к финишу, с большей вероятностью привлечет к себе спортсменов особого сорта. В течение пяти лет неизменным чемпионом Ледвилла был Стив Питерсон, служитель колорадского культа высшего сознания под названием «Божественное безумие», в котором стремятся достичь состояния нирваны посредством вечеринок с сексом, экстремального бега по бездорожью и основательной уборки дома или квартиры… разумеется, соответственно своим доходам. Одна из легендарных личностей Ледвилла – это, бесспорно, Маршалл Алрих, учтивый и приветливый магнат в сфере производства собачьего корма, который, решив как-то разнообразить свою жизнь, удалил хирургическим путем ногти с пальцев ног. «Они все равно отваливались», – пояснил Маршалл.

Когда Кен познакомился с Ароном Ролстоном, альпинистом, который отпилил себе кисть руки зазубренным лезвием из универсального набора инструментов, когда его рука случайно застряла в щели между валунами, Кен предложил ему нечто удивительное: если Арон пожелает пройти марафон «Ледвилл», ему не надо будет платить ни копейки. Предложение Кена вгоняло в транс всякого, кто о нем узнавал, ибо чемпиону, защищающему свое звание, всегда надо платить за возвращение в это соревнование. Герой и непревзойденный бегун Эд Уильяме по-прежнему должен платить. Сам Кен должен платить. А вот Арон получал все это бесплатно… но почему?

– Он являет собой сущность Ледвилла, – объяснил Кен. – У нас тут есть девиз: «Вы выносливее, чем сами себя считаете, и можете совершить больше, чем думаете». Такой парень, как Арон, показывает нам, на что мы способны, если станем докапываться до сути.

Вы, возможно, подумаете, что бедняга Арон уже и так достаточно настрадался, однако спустя чуть более года после случившегося с ним несчастья он принял предложение Кена. С новым протезом, болтавшимся сбоку, Арон добрался до финиша менее чем за тридцать часов и отправился домой с серебряной пряжкой на ремне, тем самым лучше Кена доказывая, чего стоит выйти на старт в Ледвилле.

От вас не потребуется быть быстрым. Лучше будьте бесстрашным.

Глава 10

Ледвилл оказался именно таким диким сенсационным шоу, какое искал Рик Фишер. Он, как водится, собирался наделать много шуму, а ярмарочный балаган вроде Ледвилла был как раз тем, что надо. И кабельный спортивный канал не стал бы отказываться от возможности заполучить отснятый видеоматериал с красивыми парнями в юбках, побивающими рекорды!

Итак, в августе 1992 года Фишер вернулся в деревню, где жил Патросинио, грохоча и подпрыгивая на своем огромном старом внедорожнике «шеви». Документы для путешествия он получил в мексиканском Совете по туризму вместе с обещанным вознаграждением , в виде кукурузы для участников состязания. Патросинио тем временем уговорил пятерых односельчан поверить этому странному напористому чабочи, фамилия которого вечно застревала у них во рту. В испанском языке нет звука «ш», поэтому Фишер вскоре получил представление о чувстве юмора лукавых тараумара, когда услышал, как члены его новой команды называют его Пескадор – Рыбак. Безусловно, произносить это слово им было легче, но оно подчеркивало также его ахавную[20]20
  Ахав – седьмой израильский царь, ввел идолослужение в Израиле.


[Закрыть] натуру, постоянное желание поймать на удочку какую-нибудь выдающуюся личность, которое исходило от него, как жар от капота автомобиля.

Все, что угодно. Что касалось Фишера, то его могли называть хоть доктором Дураком, при условии, что они станут серьезными, как только начнется забег. Пескадор втиснул команду в «шеви» и врубил газ, рванув в Колорадо.

Незадолго до четырех часов утра толпа, собравшаяся в Ледвилле у стартовой черты, старательно отводила взгляды от пятерых мужчин в юбках, сражавшихся с непривычными для них шнурками черных парусиновых баскетбольных туфель, раздобытых для них Пескадором. Тараумара сделали несколько последних затяжек, передавая друг другу сигарету с темным табаком, затем робко двинулись в самый конец группы, тогда как остальные двести девяносто супербегунов скандировали: «Три… два…»

Мэр Ледвилла пальнул из старинного короткоствольного ружья с раструбом, и тараумара сорвались с места, чтобы показать, на что способны.

Но так продолжалось недолго. Не пройдя и половины пути, все они, один за другим, сошли с дистанции. Вот неудача! Фишер жаловался каждому, кого удавалось поймать.

«Мне ну уж никак не надо было запихивать их в эти тапочки на резиновой подошве, да и никто им не говорил, что им позволено есть в пунктах первой помощи. Тут, как ни крути, это я дал маху. Они никогда прежде не видели карманных электрических фонариков, и поэтому направили их прямо вверх, как факелы…»

Да-да, вся загвоздка вот в этом. Все тот же всегдашний недостаток тараумара, все те же хорошо известные оправдания. Немногие, кроме самых въедливых историков в области легкой атлетики, знают об этом, но Мексика попыталась использовать парочку тараумарских бегунов в Олимпийском марафоне в Играх 1928 года в Амстердаме и 1968 года – в Мехико. В обоих случаях они дошли до финиша, но остались без медалей. Оправданием такой неудачи послужило то, что дистанция была для них слишком короткой. Этот миниатюрный марафон заканчивался прежде, чем тараумара получали возможность «переключиться на высшую передачу».

Может быть, так. Но если эти парни действительно были такими сверхъестественными скороходами, тогда почему они ни разу никого не обогнали? Всем плевать, что вы непревзойденный мастер по выхватыванию из кобуры пистолета на счет «три» и стреляете как пулемет у себя на заднем дворе; важно, сумеете ли вы всадить пули куда надо, если того потребует игра. И вот уже целый век тараумара не участвовали в соревнованиях во внешнем мире, не провоняв все вокруг дымом от сигареты, набитой наркотиком.

Над этим Фишер и ломал себе голову, накручивая километры долгого пути обратно в Мексику… как вдруг его осенило. Ну конечно!

То, что вы бегун-тараумара, вовсе не означает, что вы великий бегун-тараумара. Патросинио попытался облегчить Фишеру жизнь, для чего навербовал бегунов из тех, кто жил поблизости от новой мощеной дороги, полагая, что им будет спокойнее среди чужих людей, да и собрать их к началу пробега будет намного проще. Однако, как уже поняли в мексиканском Совете по туризму несколько лет назад, тараумара, которых легче всего навербовать, возможно, вообще вербовать не стоит.

– Давай попробуем еще разок, – убеждал Патросинио. Спонсоры Фишера передали в дар жителям деревни гору кукурузы, и Патросинио очень не хотел расставаться с этим как с неба свалившимся богатством. На этот раз он предоставит доступ в команду бегунам из других мест, а не только из своей деревни. Он проникнет обратно в каньоны – и вовремя вернется. Команда тараумара сохраняла приверженность старым традициям.

Да, слово «старые» звучало весьма привлекательно. Новый отряд та– М раумара, явившийся на следующее ледвиллское состязание, не слишком впечатлил Кена. Капитан команды выглядел как карлик: это был низкорослый пятидесятипятилетний мужчина в голубой робе с ядовито-розовыми цветами; образ довершали беспечная ухмылка, розовый шарфик и шерстяная шапка, натянутая на самые уши. Другому мужику, должно быть, было за сорок, а два перепуганных паренька за его спиной выглядели достаточно молодыми, чтобы быть его сыновьями. Все действо было обставлено даже хуже, чем прошлогоднее; не успела команда прибыть, как тут же исчезла на городской свалке, выйдя оттуда с полосками резины, вырезанными из покрышек, из каковых они принялись мастерить сандалии.

За несколько секунд до начала забега тараумара исчезли. Как и прежде, застенчивые бегуны скрылись в самом хвосте группы. Грянул выстрел дробовика, и они побежали рысью. На последнем месте они и оставались, лишенные самомнения и игнорируемые…

Но только на начальном этапе до момента, когда Викториано Чурро (копия Кеблера с пристрастием к пастельным тонам) и Серрильдо Чакарито (фермер лет сорока с хвостиком, занимавшийся разведением коз) тихо, почти бесстрастно побежали легко и быстро по краю тропы, обгоняя по нескольку бегунов за раз, когда начался длинный подъем в гору к ущелью Надежды. Мануэль Луна догнал их и уже не отставал; эта троица старших вела за собой молодых тараумара. Они были похожи на волчью стаю во время охоты.

Кен гикал и вопил как наездник, увидев, что тараумара после разворота зашевелились. По непонятному выражению их лиц Кен смог заключить, что творилось нечто странное: за последние десять лет он перевидал всех ледвиллских бегунов без исключения, и ни один из них никогда не выглядел таким на удивление… нормальным. Бег по горам в течение десяти часов кряду либо даст вам пинка под зад, либо отметится на вашей физиономии. Исключений не бывает. Даже лучшие супербегуны к этому моменту уже сникают, спотыкаясь на каждом шагу, напряженно сосредоточившись на почти невыполнимой задаче: заставить ноги ступать одна за другой. Но чтобы это старое чучело? Викториано? Совершенно спокоен, словно только что проснулся, вздремнув в свое удовольствие, почесал пузо и решил показать ребятишкам, как взрослые мальчики играют в эту игру.

Дальше тараумара прямо-таки летели. Через определенные отрезки пути в Ледвилле были устроены медицинские пункты, где специально обученные ассистенты снабжали бегунов едой, сухими носками и батарейками для карманных фонариков. Вот только тараумара бежали так быстро, что Рик и Китти не успевали объехать гору, дабы нестись с ними ноздря в ноздрю.

– Кажется, перемещаться им помогает сама земля, – заявил один преисполненный благоговения зритель. – Они вроде облака или тумана, скользящего по горам.

На этот раз тараумара уже не были двумя одинокими соплеменниками, потерянно дрейфующими в море олимпийцев. Они не были и пятью растерянными сельчанами в жутких парусиновых кедах, не бегавшими с тех пор, как бульдозеры проложили дорогу до их деревни… Теперь они были включены в структуру, к какой привыкли с детства: с хитрыми старыми ветеранами впереди и молодыми и рьяными сорвиголовами, напиравшими сзади. Они чувствовали уверенность в себе и твердо стояли на ногах, полностью оправдывая свое название – «бегущие люди».

А тем временем в нескольких кварталах от финишной линии проводился совсем другой конкурс на выносливость. Каждый год шалопаи с Шестой улицы, любившие хорошо оторваться, всячески дурачились, стараясь, как могли, переплюнуть бегунов. По сигналу стартового пистолета они начинали куролесить и развлекались таким образом до официального окончания забега, то есть целых тридцать часов подряд. Вдобавок они выполняли важную функцию оповещения: орали и бесновались, стоило только им разглядеть появившегося из темноты бегуна. Но на этот раз раздолбай чуть не проворонили кое-кого из участников забега. В два часа ночи старина Викториано и Серрильдо проскользнули мимо них так быстро и тихо – помните «туман, скользящий по горам»? – что остались почти незамеченными.

Викториано пришел к финишу первым, Серрильдо, наступавший ему на пятки, – вторым. У Мануэля Луны его новые сандалии по пути развалились, и ноги у него были ободраны и сильно кровоточили. Но тем не менее он, не задерживаясь, проследовал по каменистой тропе вокруг Бирюзового озера и пришел пятым. Первый добравшийся до финиша бегун не из тараумара отстал от Викториано почти на час.

Тараумара не просто из последних стали первыми. Викториано стал старейшим победителем в истории состязаний в беге, восемнадцатилетний Фелипе Торрес – самым молодым участником, пришедшим к финишу первым, а «Тараумара» стали единственной командой, которая когда-либо занимала три из первых пяти мест – даже несмотря на то, что суммарный возраст двух ее главных победителей составлял почти сотню лет.

«Это было потрясающе», – расскажет потом в интервью газете New York Times не склонный к восторгам участник забегов Хэрри Дюпре. После того как сам двенадцать раз пробежал «Ледвилл», он решил, что уже ничто в этих состязаниях не может его удивить. И тут он увидел Викториано и Серрильдо, промчавшихся мимо него.

«Вот вам и простые мужчины в сандалиях, которые никогда по-настоящему не готовились к состязаниям! Разметали со своего пути некоторых лучших в мире бегунов на сверхдлинные дистанции».