Текст книги "Цифровой журнал «Компьютерра» № 1"

Автор книги: Компьютерра Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 8 страниц)

Сергей Голубицкий
Голубятня: Антихрист

Фильм «Антихрист» Ларса фон Триера я смотрел минувшим летом. Желание поделиться впечатлениями в культур-повидле возникло сразу, но таки-выдюжил – наступил на горло графоманского позыва и сознательно дал отлежаться – мыслям, эмоциям, суждениям. И не жалею, поскольку сегодня рассказ пойдет совсем иначе и совсем о другом.

Вполне допускаю, что какая-то часть читателей прошла мимо «Антихриста», скорее даже – не прошла, а побоялась смотреть этот фильм, ознакомившись с беспрецедентно обильным потоком доморощенных и профессиональных лицензий в Рунете:

«Самый тяжелый фильм года», «Рвотная картина мира», «Адвокат Антихриста», «Безумие», «Скандальный провал режиссера, потерявшего вкус, чувство меры и, увы, кажется, разум» —

лишь вершина ошеломленного, возмущенного айсберга зрительских эмоций в адрес нового фильма фон Триера.

Убежден, тем не менее, что «Антихриста» смотреть нужно, однако непременно – во всеоружии понимания контекстов и мотиваций – этих наиглавнейших атрибутов восприятия современного (постмодернистского) искусства, без которых адекватный контакт невозможен. Воссозданию этих контекстов и мотиваций я и хочу посвятить сегодняшнее культур-повидло с единственной целью: ничего не навязывать, а лишь облегчить читателям просмотр кинокартины. Картины, чего уж греха таить, чрезвычайно сложной на всех уровнях.

Начну с внехудожественного антуража. Премьера фильма фон Триера состоялась в мае, на кинофестивале в Канне. Прошла, разумеется, со скандалом:

«Как сообщает 18 мая Reuters, присутствовавшие на сеансе зрители сопровождали показ фильма едкими комментариями, ироничным смехом, громкими возгласами и даже свистом. По словам журналистов Reuters, кинокритики и журналисты, присутствовавшие на показе, выражали свое недовольство активнее, чем это обычно принято. После окончания сеанса многие критики назвали фильм «вызывающим» и заявили, что не понимают, каким образом эта картина могла оказаться в числе претендентов на главную награду кинофестиваля».

А вот как описывают очевидцы зальную премьеру фильма в нашем отечестве:

«В «Художественном» на показе «Антихриста» в рамках ММКФ критики тоже чуть не передрались. Половину времени зал хохотал как ненормальный – нехорошим таким, истерическим смехом. В первых рядах кто-то не выдержал: «Вы только не описайтесь там от смеха!» В ответ зал радостно захлопал и захохотал еще пуще. «Покайтесь!» – выкрикнули из последних рядов. И вот так оно и шло на протяжении 109 минут – наверное, самых трудных и неприятных минут экранного времени в истории кино».

Я намеренно отказываюсь от какого бы то ни было фабульного пересказа «Антихриста» – категорически не хочу портить впечатление от просмотра тем, кто фильм еще не видел и собирается посмотреть (а после прочтения культур-повидла, скромно надеюсь, посмотрит непременно). Скажу лишь, что в «Антихристе» представлена полная обойма «чернухи»: порнографические кадры (в хрестоматийном значении термина: изображение крупным планом гениталий в момент полового акта), трагическая смерть, затяжные моменты изысканного садизма (с подспудной пародией на круцификс) и не менее изысканного мазохизма (клитороктомия – тем, кто не знает значения, до просмотра фильма лучше и не смотреть в словаре).

В отличие, правда, от другого выдающегося деятеля современного «чернушного» кино – Квентина Тарантино – у фон Триера видеоряд не выводится из комикса (в силу чисто европейских, а не американских традиций), а потому не вызывает комического эффекта. То есть, когда в кадре у Тарантино мозги шлепают холодцом об стену, хочется смеяться – до того все понарошку и ничему не верится, зато когда у фон Триера заворачивают ручную дрель в ногу, неподготовленная публика искренне ойкает (или истерически хихикает, покусывая ногти – что передает точно ту же эмоцию растерянности).

Кроме «чернухи» художественная канва «Антихриста» переполнена до краев культурологической образностью, которая, собственно, и составляет основную привлекательность картины. Скажем, мне фильм фон Триера понравился с эстетической точки зрения именно этим постоянным вкраплением в аудиовизуальный ряд постановочных кадров, навеянных картинами Иеронимуса Босха, Брейгеля, Гойи и проч. и проч. Вся эта прелесть лежит буквально на поверхности и однозначно доставляет (удовольствие) любому стармладу: «Фильм неоднозначный, сложный и многогранный, в нем полным-полно символизма: букет, желуди, звери, статуэтки, лес, трава, дом, дерево, в общем успевай все это выцеплять взглядом и анализировать, но, честно говоря, хотелось бы вообще разобраться, что происходит и в какой мир ты попал» – искренне умиляется читатель на одном из кинофорумов Рунета.

Наконец, последнее, что лежит на поверхности – это мгновенно узнаваемая эстетика Андрея Тарковского, любимого режиссера фон Триера, которая полностью управляет хронотопом (пространственно-временной структурой) «Антихриста».[1]1
  Финальный титр «Антихриста»: «Посвящается Андрею Тарковскому».


[Закрыть] Тень «Сталкера» лежит на каждом втором затяжном вымученном кадре и если бы не сюжетная детализация, то «Антихрист» вполне себе можно было причислить к работам Мастера (для этого, правда, потребовалось бы незнание фильмографии Тарковского). На хронотоп, однако, грубо наложилась чуждая сюжетная детализация, что и отвратило от фон Триера ортодоксальных фанов: «Порнохоррор, порно-Тарковский, философское порно», – эстетика Мастера, как я уже сказал, лежит на поверхности, поэтому поминают ее в рецензиях всуе и не всуе.

Заключительный штрих типичного восприятия фильма фон Триера, достойный поминания перед тем, как мы перейдем к обещанным контекстам и мотивациям – это психиатрическая «пациентизация» режиссера: «По части откровений в фильме Триера ровным счетом ничего нет. И уж самое последнее дело искать какие-то смыслы в «Антихристе», как не надо искать резона в галлюцинациях и бредовых речах пациентов психиатрических клиник. «Антихрист» – типичный пример искусства, рожденного где-то в глубинах сознания и вывернутого вместе с блевотой на свет Божий. Своего рода психотерапия. Клин клином. Мрачный взгляд художника видит в мире лишь глобальное уродство, и любопытно наблюдать, как под этим взглядом то, что казалось нам милым и жизнеутверждающим, трансформируется в парадоксальные физиологические отклонения».

Рейтинг «Антихриста» на IMDB – 6.9. Очень даже ничего, учитывая, что массовое восхищение (9 баллов и выше) у нетизанов планеты вызывают лишь сериалы вроде «Доктора Хауса» и «Побега из тюрьмы». 6.9 означает, что испугались, ничего не поняли, однако же прониклись уважением. Хлебно. Теперь – к контекстам!

А контексты у Ларса фон Триера – ой какие увлекательные. Начнем с того, что лежит на самой поверхности: все разговоры о какой-то особенной сложности творчества этого режиссера – колоссальная фикция, целенаправленно раздутая ангажированным нонконформистским истеблишментом. Есть такое понятие в современной массовой культуре – называется леволиберальный нью-йоркский интеллектуал (далее по тексту сократим для удобства до ЛНИ). ЛНИ – это солидное культур-треггерское лобби, с политическим, творческим и – главное! – колоссальным финансовым влиянием, которое усиленно популяризирует своих кумиров.

Айн Рэнд, Дэн Браун, Роман Поланский, Ларс фон Триер, Тим Ротт, Стивен Спилберг, Вуппи Голдберг, Том Хэнкс – список можно продолжать и продолжать чуть ли не до бесконечности. Любимцы и протеже ЛНИ, в большинстве своем весьма и весьма талантливые (за исключением разве что первых двух) люди, достойные самого искреннего восхищения и даже поклонения.

Так вот, Ларс фон Триер – один из самых популярных и любимых кумиров ЛНИ и этим обстоятельством объясняется колоссальная шумиха вокруг его персоны, которая, при всей моей имховой любви к фон Триеру, совершенно не соответствует масштабам его талантов. Ну то есть, фон Триер – замечательный режиссер и не более, причем для осознания рамок его талантов достаточно 10 минут интенсивного семантико-структурального анализа его творчества. По резонансу же создается впечатление, что в лице фон Триера мы имеем дело как минимум с Ингваром Бергманом или Мартином Скорсезе.

Итак, первый глобальный контекст «Антихриста» задается масштабом и фигурой демиурга: перед нами добротное и крепкое кино, однако даже намек на уровень Андрея Тарковского можно расценивать не иначе как святотатство.

Второй контекст «Антихриста» условно можно окрестить скучным. Опять же – целиком и полностью в масштабах самого фон Триера. Все, абсолютно все без исключения, начиная с фильмом периода «Догмы 95» и завершая замечательнейшей «Американской дилогией», несет на себе печать неизбывной тоски и скуки, скрыться от которых нет ни малейшей возможности. Кажется, даже клака ЛНИ это осознает: с пеной у рта превозносит безнадежно тоскливые параграфы манифеста фон Триера и Томаса Винтерберга, однако дружно засыпает на 14 минуте «Догвилля» и 9-ой – «Мандерлея».

Тоска и скука художественной методы фон Триера вытекает из третьего – самого главного! – контекста, который – опять же условно – назовем самоидентификацией. Все психологические проблемы (депрессия, сублимированная сексуальность и проч.) режиссера, все его метания, искания, страдания, эпатаж, занудство хронотопа его произведений, театральность действия, условность сценографии и прочая и прочая – все вытекает из самоидентификации фон Триера, которая порождает одну лишь химеру надрывной схизмы. Как только фон Триер пытается обозначить себя на национальной, исторической, культурной карте, начинается кошмар.

Начнем сверху. Фон Триер – такой же датский режиссер, как Анатолий Вассерман – мэр Токио. Создатель «Антихриста» вырос в семье евреев-коммунистов и идейно-пламенных нудистов. О том, что это было за детство, Ларс искренне поведал в многочисленных интервью, собранных затем под общую обложку пейпербэка «Trier on von Trier», выпущенного под редакцией Стига Бьйоркмана. Пересказывать не буду, чтобы не лишать удовольствия особо любопытных – читайте, не пожалеете.

Фамильный кошмар наложился на реалии датской культуры, которая сама по себе – особая песня (отсылаю читателей к своему посту в «Голубятне» Онлайн о Кьеркегоре), а затем окончательно обломился в предсмертном признании матери фон Триера о том, что она зачала сына на стороне от Фрица Хартманна. В результате психика Ларса окончательно рассыпалась, а миру явился переход в католицизм, самовольная узурпация дворянской приставки «фон» и много-много других прелестей, среди которых «Антихрист» занимает вполне себе достойное место.

Внимательный читатель уже догадался, что в лице Ларса фон Триера мы получили удивительное зеркальное отражение Вуди Аллена, с той лишь разницей, что у последнего биографические изломы психики отлились в креатив гораздо более высокого качества.

Короче говоря, забавный персонаж, этот «фон» Триер из Коминтерна, а «Антихрист» смотреть непременно нужно – по меньшей мере как иллюстрацию книжек Григория Климова.

Григорий Рудницкий, Андрей Крупин
Приручение Коалы или два месяца с Ubuntu 9.10

За развитием операционной системы Ubuntu я наблюдаю вот уже несколько лет. Особенно заметно интерес возрастает в апреле и октябре месяцах, когда традиционно выпускаются финальные релизы новых версий (очень гармонично – в период весенних и осенних обострений – прим. ред.). Иногда они радуют своими нововведениями, иногда приносят некоторое разочарование, так как по функционалу для конечного пользователя мало чем отличаются от предыдущих выпусков. А иногда неприятные проблемы переезжают из одной версии в другую, как это происходило, например, со сглаживанием экранных шрифтов. Я отнюдь не отношу себя к любителям докручивания, доверчивания и прочих плясок с бубном вокруг костра. Всегда приятно, когда все работает сразу же, и, как говорится из коробки. Но вот последняя на сегодняшний день версия Ubuntu 9.10, как и все предыдущие, была установлена, опробована, а затем так и осталась на жестком диске рабочего ноутбука, деля его с Windows 7, увидевшей свет, кстати, всего на неделю раньше. Почему? Скорее всего, потому, что подопечные Марка Шаттлворта наконец-то сделали робкий шаг от доведения до блеска уже имеющихся компонентов и функций к привнесению новых. Все-таки Ubuntu достаточно консервативная операционная система, она унаследовала нордический характер от своего родителя Debian. С одной стороны, это, конечно, хорошо, так как избавляет нас от встречи с установленными по умолчанию сырыми и нестабильными программами, а с другой посмотрите хотя бы на корпорацию Microsoft, сколько денег она вкладывает в рекламу новых возможностей Windows 7, половина из которых, уверен, вряд ли будет столь уже необходима большинству пользователей. Зато их призывают попробовать их и оценить, и вряд ли мало-мальски любопытный человек откажет себя в таком удовольствии. По этой причине было решено сохранить Ubuntu 9.10 для более подробного знакомства, а затем приспособить ее для дальнейшего обеспечения удобства, после чего и родилась идея подобного обзора. Как известно, каждый релиз данного дистрибутива носит собственное весьма оригинальное название. Версия 9.10 называется Кармическая Коала. Коала животное на редкость спокойное и ленивое, дрессировке практически не поддается. Однако наш опыт можно назвать если не дрессировкой, то, по крайней мере, приручением коалы. Итак, вкратце пройдемся по основным возможностям системы, а уже затем остановимся на новых фичах и посмотрим, насколько они удобны и полезны.

Сам процесс установки дистрибутива на протяжении нескольких релизов не претерпевал каких-либо существенных изменений. Запустить его можно как из «живой» загрузочной рабочей среды, так и непосредственно из главного меню. При форматировании Linux-разделов по умолчанию предлагается файловая система Ext4. От предыдущих модификаций ее отличает возможность работы с очень большими файлами (до 16 терабайт), а также пониженная фрагментация и, как следствие более высокая производительность. Надо сказать, что раньше Ext4 работала с ошибками, но теперь они устранены, поэтому даже консервативные разработчики Ubuntu рекомендуют нам ее. Действительно, система и работает и загружается быстрее, чем в предыдущие годы. Даже на относительно слабом компьютере время запуска занимает не более 30 секунд, но в будущем разработчики обещают сделать его еще короче и довести до 10 секунд.

После загрузки мы попадаем в знакомую уныло-коричневую среду. Почему «уныло»? Потому что даже фоновый рисунок на рабочем столе исчез, а пользователю предлагается девственно-чистый коричневый «холст». Впрочем, никто не мешает воспользоваться темами и обоями, чтобы настроить внешний вид системы по собственному вкусу. Оборудование в Ubuntu 9.10 определяется, как правило, без особых проблем. Из трех проверенных WLAN-адаптеров два внешних (от Netgear и ZyXEL) были найдены и включены вообще без участия пользователя, а по поводу внутреннего Broadcom система сообщила, что у нее есть и для него проприетарный драйвер, который надо вручную активировать, а то вдруг пользователю претит пользоваться «закрытым» ПО? Что касается поддержки WiMAX, то здесь ситуация намного сложнее. В репозиториях Ubuntu можно обнаружить пакет madwimax, обеспечивающий работу в Linux модемов производства компании Samsung, то есть тех самых, которые использует провайдер Yota («Скартел»). Увы, пока придется огорчить пользователей WiMAX от оператора «Комстар-ОТС». Для модемов (производства Quanta Microsystems) поддержки в Ubuntu пока нет никакой. По крайней мере, усиленное «гугление» не дало ответа на этот вопрос. Чуть лучше ситуация с 3G-модемами, которые распространяют под собственными брендами сотовые операторы. Практически все они после некоторых манипуляций могут работать в Ubuntu, однако эта отдельная и очень большая тема, поэтому оставим ее за рамками нашего обзора. Но представим, что все в порядке, и сеть заработала. Сразу же следует приступить к обновлению.

Таким образом можно избавиться от ряда мелких багов, которые все-таки порой просачиваются в финальный релиз. Что радует в механизме обновления Ubuntu это то, что не требуется никаких дополнительных телодвижений по включению репозиториев и т. д. Все, что нужно среднестатистическому пользователю, уже включено по умолчанию. Если в процессе закачки пакетов для обновления связь неожиданно прервется, что часто бывает при беспроводном соединении, процесс можно прекратить и запустить заново, при этом закачка продолжится с того момента, где остановилась ранее.

Теперь о новых функциях. Для установки новых программ и удаления уже существующих разработчики предложили новый компонент «Центр приложений Ubuntu» Все программы сгруппированы в нем по тематическим категориям, снабжены подробным описанием (часто даже на русском языке), скриншотом, который можно увеличить, а также ссылкой на сайт разработчика. В окошке с описанием программы находится и кнопка установки (а если приложение уже установлено удаления). Можно нажать на эту кнопку, а пока софт будет устанавливаться, перейти в другую категорию и выбрать для инсталляции что-нибудь еще. Таким образом, все программы будут устанавливаться в порядке общей очереди. Кроме того, отдельно можно вывести список уже установленного софта.

Насколько удобен «Центр приложений Ubuntu»? Думаю, если сравнить его со старым добрым менеджером пакетов Synaptic (который, кстати, никуда не делся и тоже установлен в системе), многие предпочтут второй вариант. Во первых, в Synaptic можно сразу же проставить галочки на всех программах, которые вы хотите установить, а уже потом запустить процесс и идти пить чай, или кому что нравится. Кроме того, если софт был установлен самостоятельно, не через «Центр приложений», он в нем и не появится. Соответственно, удалить его можно будет лишь с помощью Synaptic.

Несколько слов о дополнительном ПО. В качестве программы-клиента мгновенных сообщений разработчики предложили программу Empathy вместо Pidgin. По сути, программа Empathy как раз и написана на основе Pidgin, при этом убрано все лишнее – по мнению разработчиков. Как бы то ни было, но с кириллическими кодировками Empathy работает некорректно, поэтому лучше заменить ее на что-то другое. Можно, например, попробовать проприетарный IM-клиент MDC российского производства, у которого проблем с кодировками, понятно, нет, зато есть специальная сборка под Ubuntu. Для работы с электронной почтой предлагается клиент Evolution, который может быть несколько тяжеловат для слабых ПК, а на нетбуках с разрешением 800 на 480 он просто не поместится на экране. В этом случае лучше всего заменить его на неприхотливый почтовый клиент Sylpheed, созданный японским разработчиком, а поэтому пригодный и для российских пользователей в плане поддержки кодировок. Далеко не все полезные программы можно найти с помощью Synaptic. К примеру, там нет Skype и браузера Google Chrome, Linux-версия которого вышла совсем недавно. Чтобы загрузить их, придется посетить сайты разработчиков. Но в целом, репозитории Ubuntu одни из самых обширных в мире свободного ПО. Для просмотра видео в формате DVD и прочих несвободных форматах в Ubuntu обычно требуется скачать пакет с дополнительными кодеками. Кому-то удобен этот вариант, но лично я давно уже предпочитаю просто установить плеер VLC, где все необходимые кодеки уже присутствуют.

Еще одно нововведение, впервые появившееся в версии 9.10 это «облачный» сервис Ubuntu One, который позволяет хранить заметки, контакты и файлы в онлайне, а затем обращаться к ним с любого компьютера, который нужно предварительно «привязать» к этому сервису. Бесплатно предоставляется 2 гигабайта дискового пространства, а если раскошелиться, то можно получить и все 50. Сервисом можно пользоваться как из среды Linux, так и из других операционных систем, ведь в качестве клиента используется обычный веб-браузер. Кстати, заметки, созданные в программе Tomboy, тоже можно синхронизировать с сервером Ubuntu One. Нужно лишь настройках Tomboy установить параметры синхронизации, затем все будет происходить автоматически. В домашней директории пользователя создается расшаренная папка Ubuntu One, куда нужно сохранять файлы, к которым затем будете обращаться с другого компьютера. Сам по себе сервис Ubuntu One не очень удобен и не сказать, что понятен с первого раза, и если все, что вам нужно это сохранение файлов в онлайне, есть смысл воспользоваться каким-либо альтернативным вариантом, например Dropbox, у которого есть версия для Ubuntu. Но если потребуется сохранять заметки и контакты Ubuntu One можно выбирать смело. По крайней мере, текст в кириллических заметках он не портит.

Итак, Ubuntu 9.10 – уже вполне работоспособная и готовая к решению типовых задач операционная система. Хотя она и не лишена мелких недоработок, по дружественному отношению к пользователю ее можно поставить в один ряд с конкурентами коммерческого происхождения.

Универсальный настройщик

Встроенные инструменты по настройке Ubuntu кому-то могут показаться неудобными, ведь в этом дистрибутиве традиционно отсутствует единый центр управления, как, например Yast в OpenSuse, поэтому нашлись энтузиасты, которые разработали утилиту под названием Ubuntu-Tweak. С ее помощью, как утверждают разработчики, можно с большим удобством устанавливать новый софт и управлять репозиториями, добавлять и удалять программы из списка автоматической загрузки, перенастраивать скрипты, менять файловые ассоциации, производить очистку системы. Кстати, очистка с помощью Ubuntu-Tweak делается более качественно, чем с помощью штатных средств дистрибутива. Утилита позволяет удалить предыдущую версию ядра и конфигурации к уже отсутствующим на диске программам. Одним словом, если вы новичок в Ubuntu и в Linux вообще, без этой утилиты лучше и не начинать работу.

Мнение Андрея Крупина

Не удержусь и добавлю-таки свои «пять копеек» к обзору Григория. Как, наверное, помнят постоянные читатели «Компьютерры-Онлайн», в опубликованном в конце марта материале «Один на один с Ubuntu» (www.computerra.ru/reviews/414321/) я подверг суровой критике версию 8.10 это операционной системы, претендующей на звание самого простого, понятного и дружелюбного Линукса на свете. В частности, под раздачу попали неумение находить общий язык с широко распространенным WiFi-адаптером Atheros и стойкое нежелание Убунты нормально взаимодействовать с видеокартой ATI Radeon HD3430 без предварительных шаманских плясок с бубном и песнями. Я не тешил себя надеждами, что в Ubuntu 9.10 что-то могло измениться к лучшему, но, тем не менее, по совету коллеги установил «Кармическую Коалу» (кодовое название новой Убунты) на тот же самый ноутбук.

Надо признаться, новая редакция Линукса заметно эволюционировала, и сей факт не может не радовать. Установщик системы на этапе инсталляции распознал все устройства, автоматом прикрутил к ним подходящие драйверы и после 20-ти минут шуршания жестким диском портативного компьютера представил полностью готовую к работе операционку, загружающуюся чуточку быстрее новомодной Windows 7. Разработчики ликвидировали нелепое изображение козерога на рабочем столе, слегка обновили панель уведомлений, внедрили новый центр управления приложениями и добавили поддержку сервиса Ubuntu One для «облачного» хранения и синхронизации файлов между ПК. Это первое, что бросилось в глаза после инсталляции Ubuntu 9.10. Уверен, если основательно покопаться в системе, то можно обнаружить множество других полезных нововведений. Убунта неспешно, но поворачивается лицом к пользователю, и если проект будет развиваться в том же направлении, то его определенно ждет большое будущее. По крайней мере, все идет к тому, что мы в скором времени станем свидетелями качественных перемен на рынке программного обеспечения.