Текст книги "Знание-сила, 2005 № 05 (935)"

Автор книги: Коллектив авторов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 11 страниц)

То ли под давлением фактов, то ли потому, что равенство и братство (вместе со здравым смыслом) нынче не в моде, но в сознании большинства ученых теория "исхода из Африки" возобладала над мультирегинальной. Не помогло и то, что последняя была вполне в духе современного радикал– мультикультурализма с его уравниловкой культур. Видимо, среди антропологов противников мультикультурализма больше. Или факты все же важнее. Ибо все новые факты упрямо, из года в год, подтверждали и подтверждают дальнее африканское происхождение не только Пушкина, но также Фолкнера, Бродского и Рабиндраната Тагора. Вот и все три крупных шага, сделанных в антропологии в последние годы оказались шагами в том же африканском направлении.

/ Где наша колыбель?

/ Да здравствуют равенство, братство и параллельная эволюция!

/ Три окаменевших черепа из Эфиопии. Расследование продолжается.

/Неандертальцы ни в чем не повинны – у них нет ничего общего с современным человеком.

/ Наш предок – кроманьонец.

О первом шаге мы уже упомянули. В июне 2003 года международная группа под руководством Уайта и Хоуэлла из Калифорнийского университета и Берана Асфоу из эфиопской Исследовательской службы Великого африканского разлома сообщила об обнаружении трех окаменевших человеческих черепов в районе Херто Бури в Эфиопии. Один из черепов сохранился практически в целости, другой частично, а череп шести-семилетнего ребенка – в кусочках («Nature», 12.6.2003). В этом же месте были найдены многочисленные следы успешной охоты на крупных млекопитающих (гиппопотамов и буйволов).

Черепа, тщательно исследованные и измеренные, оказались поразительно похожими на черепа современных людей. Например, объем мозга в самом уцелевшем черепе был не меньше 1450 куб. см, что много даже по современным меркам. Лицо убрано под высокий лоб, подобородок не выступает, линия лица вертикальна. Судя по анализу вулканических слоев выше и ниже слоя с черепами, возраст последних 154-160 тысяч лет. Эта датировка аккуратно размешает "идалту" (так авторы назвали новый подвид архаических Гомо сапиенс) в ряду наших предшественников и их потомков. Судите сами. В том же районе (в округе Дако) были найдены остатки Н. erectus, имеющие возраст около 1 млн лет; неподалеку оттуда, в округе Бодо, – череп гоминида, существовавшего там около 500 тысяч лет назад; чуть подальше, в округе Омо Кибиш, – окаменевшие кости гоминидов, которые, если верить недавней передатировке, жили 125 тысяч лет назад, то есть почти сразу же (в антропологических масштабах времени, разумеется) после "Н.сапиенс идалту", и могут считаться его прямыми потомками.

Отсюда ниточка тянется прямиком к останкам гоминидов в израильской пещере Кафце (вблизи Хайфы на горе Кармель), представленным вполне современным черепом 92-тысячелетней давности. Местонахождение этого черепа тоже подкрепляет теорию "исхода из Африки", поскольку кратчайший сухопутный маршрут такого исхода (в Азию и Европу) должен был проходить через Синай и Палестину.

Обнаружение "Г.сапиенс идалту" еще более подкрепляет теорию "исхода из Африки", потому что противоречит утверждению мультирегионалистов, будто современные европейцы произошли от неандертальцев. Как говорит Асфоу, "черепа из Херто показывают, что африканские гоминиды уже имели анатомию современных людей в то время, как европейские неандертальцы были совершенно иными... На основе этих черепов можно с уверенностью сказать, что неандертальцы не имеют ничего общего с современными людьми". Со своей стороны, мультирегионалисты не отрицают, что гоминиды в Африке могли развиться до уровня современных людей раньше, чем неандертальцы в Европе, – они отрицают лишь, что эти африканские гоминиды пришли в Европу и стали современными европейцами: по их мнению, в европейцев, пусть и много позже, неандертальцы развились сами. Решить вопрос, по их мнению, могут лишь генетические исследования. В минувшем году два таких исследования, действительно, были проведены. Их результаты не подтвердили ожиданий мультирегионалистов.

Одно исследование, в той же Африке, проделала в апреле группа под руководством Сары Тишковой из Мэрилендского университета (США). Эта группа провела генетический анализ 600 образцов ДНК, собранных у людей, принадлежавших к 14 различным племенам и 4 различным лингвистическим группам населения Восточной Африки. Изучались одни и те же участки в так называемой mt-ДНК, или"митохондриальной ДНК" (митохондрии – это органеллы клетки, имеющие собственные гены, унаследованные от матери, но не от отца). Африка отличается особенно пестрым – по анатомическим и физическим признакам – населением, и группа Тишковой действительно нашла значительные вариации состава одних и тех же генетических участков у разных племен. Члены пяти из исследованных групп продемонстрировали особенно большой уровень мутаций, то есть изменений в генах, что говорит об их глубочайшей древности (мутации имеют случайный характер и появляются в среднем с определенным темпом, поэтому накопление большего числа мутаций требует и большего времени жизни).Так как изучались гены, полученные по материнской линии, результаты, по словам самой Тишковой, «свидетельствуют, что, с большой долей вероятности, праматерь всех современных людей, „митохондриальная Ева“, жила где-то в Восточной или Северо-Восточной Африке». «Лично я думаю, – добавляет она, – что современное человечество возникло где-то в Эфиопии или в Судане».

Другое важное исследование минувшего года было проведено группой Сванте Пээбо из Института эволюционной антропологии в Лейпциге. Еще в 1999 году группа Пээбо сумела извлечь mt-ДНК из костей неандертальца и сравнить ее с mt-ДНК из костей 2000 современных людей на одном и том же генетическом участке. Различие по мутациям было много выше случайной статистической ошибки: 27 различий на 379 мутаций. Эти результаты были тогда оспорены ведущими мультирегионалистами Уолпоффом и Торном, и в 2003 году Пээбо и его коллеги провели дополнительные сравнения, на этот раз с более представительным набором неандертальских mt-ДНК: четыре такие mt-ДНК, извлеченные из неандертальских костей возрастом 29-42 тысячи лет, сравнивались с mt-ДНК из костей ранних европейских Г.сапиенс (кроманьонцев) возрастом 23-25 тысяч лет, а затем те и другие – с mt– ДНК современных людей. Неандертальские ДНК снова показали существенные отличия от ДНК современных людей, а также от ДНК кроманьонцев, зато ДНК кроманьонцев практически не показали отличий от ДНК современного человека. По словам одного из участников новой работы, итальянского проф. Берторелле, "итоги этого исследования показывают, что ранние Гомо сапиенс имели ту же последовательность mt-ДНК, что и современные люди, и не имели ничего общего с неандертальской последовательностью". В переводе на понятный, это означает, что новая работа Пээбо исключает возможность генетической связи неандертальцев с современными европейцами.

Всякий раз, когда предыдущие исследования наносили мультирегиональной теории смертельный, казалось бы, удар, она воскресала из пепла и ее сторонники находили новые аргументы. На этот раз произошло то же самое. Датировка "Г.сапиенс идалту" была немедленно объявлена сомнительной, результаты генетических сравнений Тишковой – недостаточными, данные Берторелле – подозрительными (совпадение генетических последовательностей у кроманьонцев и современных людей показалось оппонентам "слишком точным" и навело их на подозрение, что в образцы кроманьонской ДНК попали следы современной). Так что противник и на сей раз не выбросил белый флаг.

Когда-то Карл Поппер говорил, что в науке ни одну теорию нельзя "окончательно доказать" – ее можно только "окончательно опровергнуть". Но великий, нескончаемый антропологический спор показывает, что теорию, кажется, нельзя и "окончательно опровергнуть" тоже. Сдается, что нам еще придется услышать о мультирегионалистах. И может быть, даже не раз.

Александр Волков

В глубине темных вод

И снова Океан напомнил о себе. Удap. Волна.

Тысячи погибших у берегов Таиланда, Индии, Шри– Ланки. Как туг не вспомнить, что для западных любителей фалтастики минувший год прошел "под знаком войны с Океаном", бестселлером в Европе стал роман Франка Шетцинга "Стая". К череде ужасов, подстерегающих человечество, добавился новый. Что, если против своеволия человека восстанет Океан?

О древний Океан! Как ты силен! На собственном горьком опыте убедились в этом люди,... И были вынуждены признать над собою твою власть. Они столкнулись с силой, превосходящей их. И имя этой силы – Океан!

Лотреамон (пер. И. Мавлевич)

«В глубинах морей началась охота. Охота на самое опасное существо, которое когда-либо населяло Землю. На человека». Подобные слова можно найти на сайте Франка Шетцинга, автора книги «Стая». В этом триллере, скроенном по всем нормам науки, мириады еще не известных нам глубоководных тварей заключают союз ради того, чтобы справиться с одним– единственным видом животных, который угрожает им всем: с человеком. До сих пор глубины Океана были ему недоступны. Но он научился проникать и сюда. Последняя нетронутая экосистема, сохранившаяся на нашей планете, вот-вот будет разрушена. И потому обитатели Океана намерены дать последний бой. Речь идет о выживании многих видов животных. Либо мы, либо они. Но к Океану не применим этот принцип. Его даль и глубь непокорны нам. Так что нам ждать от животных, притаившихся в этих темных водах, так пугающих нас, так зовущих нас?

Разведчики не предупреждают

Поверхность Земли на две трети покрыта водой, но мы мало знаем, что творится в глубине Океана. Этот странный мир изучен хуже, чем далекая Луна. Туда не проникает ни один луч света. На километры вглубь тянется царство мрака.

Конечно, человек не был бы самим собой, если бы не бросил вызов этой неведомой стихии. Используя все достижения техники – подводные лодки, роботы, батискафы, – люди спешат изучать бескрайнее белое пятно на географических картах, расцвеченное аквамарином.

Океан полон загадок. Пока что путешествия в его глубины труднее и непрестижнее полетов на околоземную орбиту. Мир Океана, этот загадочный Космос темных вод, все еще ждет своих исследователей. Открытие его станет, очевидно, одним из важнейших научных событий XXI века.

Так, лишь в 1995 году американские исследователи впервые опубликовали подробную карту дна всех морей мира, основываясь на сведениях, полученных от военных. Годами те измеряли со спутников силу гравитации Земли, чтобы повысить точность наведения межконтинентальных ракет. Результатом их работы стал атлас, в котором вычерчены детали подводного рельефа с точностью до шести километров. Морское дно ведь меньше всего похоже на однообразную унылую равнину. Оно изобилует ложбинами, ущельями, горными хребтами и вершинами, вздымающимися ввысь. Впрочем, даже после этой публикации поверхность Венеры и Марса оставалась гораздо лучше изученной нами, чем дно Мирового океана.

Пока мы лишь в общих чертах представляем себе, как меняется Океан по мере проникновения в его глубь. Известно, что температура воды в 1000 метров от поверхности резко падает до двух градусов выше нуля. Солнечные лучи пронизывают только верхний слой глубиной до 100 метров.

Далее простирается вечная ночь «абиссали» (от греческого abyssos, «бездна»), занимающая большую часть Мирового океана.

На наш взгляд, жить на километровой глубине почти невозможно. Там холодно и темно. Практически нет пищи. Лишь откуда-то сверху "снежинками" сыплются остатки растений и животных, образуя на дне Океана вязкий, илистый слой многометровой толщины. А какое огромное давление царит в толще Океана – на каждый квадратный сантиметр Марианской впадины (11034 метра) давит столб воды, весящий более тонны.

До недавнего времени считалось, что дно Океана – пустыня, где не может быть жизни. Однако исследования 1990-х годов показали, что глубоководные области изобилуют жизнью. Миллионы червей буравят каждый квадратный километр илистых отложений. По подводным грядам ползают слепые рачки. Самцы некоторых веслоногих рачков лишены даже... рта. Они появляются на свет с одной целью – оплодотворить самку, и после этого им не надобно жить. Рядом рыбы-гадюки с длиннющими зубами подстерегают добычу. И прямо над ними, будто затонувшие корабли, покачиваются гигантские медузы, состоящие на 90 с лишним процентов из воды, – это помогает им выдержать непомерное давление. Кстати, по оценкам экспертов, медузы составляют до половины всей животной биомассы, населяющей глубины Океана.

С присущей ему систематичностью человек исследует флору и фауну Океана – вплоть до мельчайших водорослей и бактерий – на территориях площадью почти в несколько сотен... квадратных метров. Счет открытий идет на тысячи (см. "Тайный космос бактерий" в "ЗС", 2005, № 4)! Чем не повод для гордости, если только не вспоминать, что общая площадь Океана составляет 361 миллион квадратных километров?

Каждая экспедиция приносит открытия. Да, на дне Океана нет растительности – тем удивительнее здешняя фауна. Этих животных отличают необычные формы тела и исполинские размеры. Конечно, у них нет "разума" в нашем понимании этого слова, но, вынужденные жить в самых суровых условиях, они приспособились так хорошо ладить друг с другом, что кажутся порой частями одного огромного Тела. Из их фигурок, усеивающих дно Океана, слагается – как мозаика из кусочков смальты – грандиозная фигура Духа Океана. Все эти мириады бактерий, медуз, червей и рачков общими усилиями преобразуют мертвенную пустыню, где поселились, в некое подобие цветущего сада. Может быть, и не так далек от истины современный фантаст, заявляя, что сообщество животных, осваивающих дно Мирового океана, похоже, наделено "коллективным разумом"? И это сообщество угрожающе велико.

"В глубоководной области Океана, – говорится в отчете, подготовленном CoML (Обществом переписи морских животных), – обитают больше видов животных, чем в любой другой части Океана". В среднем около 80 процентов видов животных, обнаруживаемых здесь, прежде были неизвестны науке.

Это приводит ученых в замешательство. По оценке экспертов CoML, только количество неизвестных пока видов глубоководных червей может превышать миллион. "Специалистам, пусть они даже вооружены самой современной компьютерной техникой, потребуются тысячи лет на идентификацию всех этих видов".

Если представить себе жизнь в виде эволюционного древа, выросшего на дне Океана, то над поверхностью воды будет виден лишь краешек кроны. На протяжении почти всей истории нашей планеты Океан оставался обителью Жизни. Лишь в последние несколько сот миллионов лет Жизнь выбралась на сушу. Но и поныне большинство видов животных – это морские обитатели.

Возможно, колыбелью жизни на Земле было именно дно Океана, изобилующее особыми геологическими образованиями – "черными курильщиками" (Black Smokers). Это – гидротермальные источники, природные фабрики руды. Они представляют собой конические трубы, над которыми вьются черные клубы дыма. Вода, разодетая до 300° С, поднимается по этим трубам из недр земли, вынося на поверхность минеральные соли, марганец, медь, серу, цинк.

Их открыли сравнительно недавно, в конце 1970-х годов. Поначалу считалось, что на нашей планете нет более неблагоприятной среды, чем подводные гейзеры. Когда же территорию, прилегающую к ним, исследовали, выяснилось, что в ядовитых сернистых отложениях жизнь буквально бьет ключом. По мнению некоторых биологов, первые островки жизни на Земле могли возникнуть вокруг "черных курильщиков".

Доказать это пока не удается, но тем интереснее присмотреться к подводным оазисам. Ведь некоторые их обитатели могли бы прижиться даже за пределами Земли, на планетах Солнечной системы. Им нипочем все: холод, тьма, неимоверное давление. Почему бы космической дали и впрямь не отразиться, как в зеркале, в глубине Океана, в этом "внутреннем космосе", сохранившемся на нашей планете словно в напоминание о неведомых мирах?

/ Опасность грозит глубоководным жителям. Угроза человеку идет из глубин океана.

/Там нет растений, там животные необычной формы и гигантских размеров.

/ Вышли мы все из океанских глубин.

/ Большой блууп.

/ Музыка водных сфер.

/ Не успокаивайтесь, угроза не отменена...

Основу пищевой цепи здесь составляют бактерии, синтезирующие органические молекулы из ядовитой смеси. И бактерии, и добытая ими органика служат пищей многощетинковым червям, морским звездам, моллюскам и креветкам.

Многие из этих животных выглядят необычно. Так, у глубоководных креветок нет глаз; органами зрения им служат инфракрасные рецепторы, расположенные на спине. У глубоководных червей нет ни рта, ни желудка. Они питаются благодаря серобактериям, поселяющимся в их теле и снабжающим их питательными веществами, синтезированными при помощи серы.

А как умеют они защищать свою слабую жизнь! Одни маскируются, делаясь невидимыми. Другие вспыхивают фонариками, ослепляя преследователя. Третьи атакуют его ядовитыми стрелами. Вот только самого страшного врага им не обмануть ни бликами, ни умением мигом раствориться в воде. Этот враг – человек.

Хроника пикирующего гидролета

Миллионы лет росли подводные горы, орошаемые струями гейзеров. Миллионы лет кружились креветки, таились рыбы, вились черви. Казалось, ни перемены климата, ни геологические катастрофы не могут помешать этому мирку жить по своим законам. Вдруг с "черного неба", что расстилалось над ними, стали падать снаряды: сети, кабели, тросы. Снаряды эти были, наверное, так же страшны для жителей этих оазисов, как для нас – астероиды. Каждый их удар сметал прочь мириады креветок и червей. А потом стали литься ядовитые вещества – отходы промышленной деятельности человека. Вы не задумывались, кстати, что наше знакомство с инопланетянами может быть и таким: Земля попадет в пелену ядовитой пыли, выброшенной за десятки световых лет от нее какой-нибудь высокоразвитой цивилизацией? Но именно это случилось с обитателями океанических глубин. Откуда-то, из неведомой им "космической" дали, на них обрушились потоки ядов, в том числе ядерные отходы, уничтожая все на своем пути. Можно ли справиться с этой бедой?

Можно ли справиться сообща? Обитатели глубин Океана привыкли все делать сообща. Бактерии, например, и готовят пищу для многощетинковых червей, и благодаря особым молекулам – люциферинам – помогают вырабатывать свет.

Подводные жители постоянно болтают друг с другом. По признаниям сотрудников спецслужб, микрофоны, размещенные в пору холодной войны для наблюдения за подводными лодками, то и дело улавливают в глубине Океана какие-то шумы неизвестного происхождения. Очевидно, акустические сигналы – важное средство общения под водой, ведь звуковые колебания в этой среде распространяются гораздо быстрее, чем в воздухе. Наблюдения за китами показали, что те могут "разговаривать" друг с другом на расстоянии многих сотен километров.

Но есть кому поговорить и кроме китов. Начиная с 1997 года в Тихом океане ведется наблюдение за источником одного странного звука; он получил название "большой блууп (Bluup)". Этот рокот раскатывается почти на 5000 километров, и издает его какое-то огромное животное, но определенно не кит. Возможно, это ревет гигантский кальмар – знаменитый персонаж старинных хроник и легенд, способный своими щупальцами обхватывать корабли и утягивать их в глубь Океана (мы знаем теперь, что он легко обовьет здание в пять этажей). Их останки редко становятся добычей людей, и не случайно, когда в 2003 году волны вынесли на пляж к югу от Сантьяго тушу гигантского кальмара, многие назвали эту находку "открытием века".

Или другой непонятный звук. Его прозвали "slowdown", "пикирующее нечто". У тех, кто слышит это гудение, и впрямь возникает ощущение, что над волнами на бреющем полете проносится самолет. Несколько раз в год этот странный "подводный самолет" пикирует то в Атлантическом, то в Тихом океане. Всякий раз звук доносится с юга. Что за животное отправляется оттуда в путь, чтобы привести в замешательство всех зоологов планеты?

А кто визжит: "Апсвип" (Upsweep)? Киты? Когда? Почему? Или какое-то другое неизвестное крупное животное? Возможно, самые фантастичные, самые "неземные" создания все еще прячутся в этом "Космосе", который расстилается рядом с нами.

«Чужие» наносят удар

В глубине темных вод ни в чем нельзя быть уверенным. Каждая новая экспедиция приносит открытия. Биологи признаются, что глубоководная экосистема Океана "разнообразнее и гораздо чужероднее нам, чем мы когда-либо себе представляли". Ведь глубины Океана, например, это еще и область обитания неведомых микроорганизмов, защититься от которых наш организм не готов.

И все чаще выясняется, что Океан и впрямь страна без границ, что его обитатели так и норовят попутешествовать по всему земному шару.

В середине 1980-х годов в США обнаружили раковину, встречавшуюся... в Черном и Каспийском морях. У нас на нее никогда не обращали внимания. Однако, попав в новую среду, ракушка превратилась в чудовище. Она облепливала любые предметы: дерево, металл, пластмассу, резину, стекло. Пожирала растения. Портила пляжи. Не давала житья местным моллюскам. Колонии ракушек закупоривали трубопроводы и выводили из строя электростанции. Ущерб, нанесенный ими хозяйству США, оценивают в пять миллиардов долларов.

А ведь вот так и будет наносить удары Океан, вступив в конкурентную борьбу с Миром людей! Всеми силами он примется мешать нашей хозяйственной жизни, загоняя людей в их исконную резервацию – на сушу и отдельные, изолированные островки.

Между этими островками свободно снуют Marine Aliens, "морские чужие". Перед ними – безграничный Океан. По нему свободно мигрируют различные виды животных, будто армии, бросаемые в битву полководцем. В основном, это – различные виды одноклеточных, ракообразных и бактерий, в том числе возбудители опасных заболеваний, например, холеры.

Так, побережья США достигли около 2300 видов животных, чуждых здешней фауне. Самые опасные из них причинили ущерб стране на сумму около ста миллиардов долларов. Если это и армии, брошенные в битву, то сражались они очень достойно и одержали ряд важных побед.

Конечно, многие серьезные ученые не хотят и слушать о фантазии Франка Шетиинга – о войне мыслящего Океана с обезумевшим Человечеством. Но ведь те же ученые из года в год фиксируют в Океане загадочные феномены, которые, если вдуматься, весьма тревожны. Океан как будто фозит нам, раз в его толще происходят такие события.

В Новой Зеландии некий неизвестный организм проник в бухту Изобилия, известную тем, что там расположены многочисленные коммерческие хозяйства, где выращивают на продажу моллюсков. Воды бухты затянуло желтоватой плесенью. Погибли все ее обитатели, кроме червей и крабов. Коммерческим фермам грозят большие убытки. Однако все попытки уничтожить непонятную напасть безуспешны. Ученым даже не удалось понять, с каким врагом они борются.

В начале 2004 года у берегов Чили появились стаи гигантских кальмаров. Они пожирали сардины, анчоусы, макрель. Все происходило белым днем, когда эти хищники обычно прячутся в глубине Океана. Теперь же они словно бросились в решительный бой, стремясь расстроить рыбное хозяйство страны. Никакого приемлемого объяснения этой атаке нет. Замечен лишь один любопытный факт: в канун атаки зафиксировано повышение температуры моря. Возможно, эта аномалия заставила кальмаров вести себя необычно.

В 2000 году во время экспедиции норвежского судна "Мар Эко" в Северной Атлантике, на дне Океана, на глубине 2000 метров, были замечены непонятные следы: на одинаковых расстояниях друг от друга тянулись ямки диаметром пять сантиметров. "Словно кто-то принялся шить на гигантской швейной машине" – пошутили исследователи. Что за животное разгуливало по дну Океана? Почему оно с такой механической точностью оставляло следы?

Другое открытие, сделанное участниками экспедиции «Мар Эко», буквально иллюстрирует книгу Шетцинга. Эхолоты обнаружили в глубине Океана нечто невиданное: четыре громадные стаи планктона, свившиеся в кольца диаметром около десяти километров. Почему в Океане образовалась такая странная структура? Виновно ли в этом морское течение? Или рельеф дна? Или миллиарды крохотных организмов, объединившись в одно целое, образовали какую-то особую структуру (так нейроны, соединяясь, образуют мозг) – своего рода коллективный разум? И не получится ли так, – конечно, это лишь фантазия! – что этот коллективный разум бросит нам вызов? И для чего планктону объединяться, превращаясь в подобие мозга? Чтобы нападать на человечество?

От мрачных прогнозов Шетнинга просто так не отмахнуться, как от неудачной шутки. Ряд ученых тоже бьют тревогу. Глубины Океана пугающе таинственны. И неясно, чего в них больше – тайны или чего-то ужасного? Готовы ли и впрямь мириады животных, населяющих Океан, бросить вызов человеку? Так ли беспочвенны наши страхи? И кто победит в вековечной борьбе Человека и Океана?

Наука становится бестселлером

По своему жанру роман Франка Шетцинга – научно-популярный триллер, напоминающий одновременно и справочник по океанографии, и увлекательную фантастику. Этот роман заинтересовал и обычную публику, и людей науки – тем более, что некоторые видные ученые стали персонажами романа под своими собственными именами: в их числе, например, Герхард Борман, открывший в 2004 году удивительные "асфальтовые оазисы" на дне Карибского моря.

Действие романа начинается со сплошных бедствий. У берегов Перу стаи рыб, словно обезумев, атакуют рыбачью лодку. У побережья Канады киты таранят яхты. В прибрежных водах Норвегии черви принимаются, как по команде, рыть морское дно. Ужасные события перемежаются с чем-то странным, пока в этой череде совпадений не проступает страшная закономерность. Становится все понятнее, что мы имеем дело с "кампанией неповиновения", развязанной всеми обитателями Океана, с этакой революцией, которая может превратиться в планомерное истребление человека, в "окончательное решение" по человеческому вопросу. Огромный организм Океана, для которого все мы, люди, что-то вроде микробов, усеивающих его поверхность, наконец воспринял нас как угрозу (а наша экологическая политика и впрямь ему угрожает). И вот иммунная система Океана ответила на угрозу ударом. Мириады "фагоцитов" – рыб, омаров, китов – успешно расправляются с микробами вида Homo sapiens.

Адрес в Интернете

Общество переписи морских животных (CoML): www.coml.org

ГЛАВНАЯ ТЕМА

Что такое Великая Отечественная война в сознании наших современников? Ответ ищут историк, психолог и культуролог.

Анна Минаева

Письмо с фронта

Старик 25 лет ждал сына с войны. Похоронил жену, с которой они ждали вместе, потом ждал один. Часто заходил в военкомат по соседству, спрашивал, нет ли чего нового, всех знал, считал себя там своим человеком. Через много лет выяснилось, что уже давным-давно его сын значится в военкоматских списках не как «пропавший без вести», а как «павший в боях». Старику об этом сообщить не удосужились.

Ни разу за эти годы старику не пришло в голову, что сын мог не пойти на войну и не погибнуть. Уклониться. Всякое бывало: и самострелы, и специальные отравления... Надо сказать, редко бывало. У большинства есть твердое убеждение, что мужчина должен защищать свой дом и свою семью от врага. Может погибнуть – что ж, судьба...

Многое можно сказать о том, как манипулировали сознанием солдат, как заставляли жизнями уравновешивать некомпетентное и равнодушное командование, как гнали на смерть заградстрядами. Но были еще и они сами, солдаты как они есть. Чем дальше, тем труднее понять, что они тогда думали, чувствовали. Я пытаюсь понять именно это.

Рассказчиков о войне остается все меньше, успеть бы записать. Есть солдатские письма с фронта, знаменитые треугольники, и письма на фронт. Треугольников множество разбросано по местным архивам; они лежат, не разобранные, интерес к ним начинают проявлять в основном к "круглым датам". На самом деле, они очень интересны.

Бумаги страшно не хватало, а писали бойцы обычно огромными корявыми буквами – бисерным почерком отличались только образованные. Так что помещалось в такое письмо немногое – только самое важное. Но начиналось и заканчивалось оно всегда одной из немногих обязательных "формул". Например, так: "Добрый день, веселый час, пишет вам, кто знает вас". Сын родителям пишет, вряд ли они ошибутся, но в письме все должно быть как положено. А в конце – не менее обязательное: "Жив, здоров, ваш..." Он двумя строчками выше жаловался, что никак не может выздороветь, что рука не слушается и лопатка болит, но закончит письмо все равно именно так.

Раньше в деревнях были специальные люди, которые всем письма писали; наверняка были такие и в армии и уж тем более в госпиталях ("руку приложил боец такой-то"); так они, не спрашивая, сразу писали зачин и концовку, а уж потом в середине письма излагали то, что, собственно, автор и хотел сообщить.

Вот об этой середине и поговорим.

Прежде всего солдат сообщал, как он себя чувствует (физически) и что ест – очень важная информация для любого крестьянина. Холодно, жарко, голодно – описывал свое физическое состояние. Писал, что очень тоскует по семье и беспокоится, почему так долго те ему не пишут. Для меня так и осталось загадкой, почему письма с фронта все-таки доходили: вот они, в архиве, а письма излома, где никаких особенных секретов нет, вчера отпахали и тетя Нюра умерла, – не доходили. Во всяком случае, почти в каждом солдатском письме, которое я читала в архивах Западной Сибири, этот вопль: почему не отвечаете?!

Потом солдат пишет о том, что ему интересно. А интересно ему, как он будет бить врага. Вот сейчас – письмо допишет, выздоровеет, отдохнет и пойдет бить врага. И обязательно его победит, "вы не беспокойтесь".

Конечно, сразу приходит в голову мысль о цензуре: все о ней знали, так не поэтому ли?.. Доказать это, как и противоположное, очень трудно, но логичнее предположить, что поэтому многого не писали: о том, например, что не хотят воевать, а хотят убежать домой, или о том, что командир злой, как собака, или что вчера свои били по своим и кого-то убили. Всего этого в письмах действительно нет. Но чтобы специально для цензуры стараться, изводить драгоценную бумагу... Да еще встраивать идеологический штамп в традиционную структуру письма? Короче говоря, я практически уверена, что в большинстве случаев бойцы писали совершенно искренне о том, что на самом деле думали и переживали, что считали действительно важным.