Текст книги "Воинствующая жизнь (сборник)"

Автор книги: Кнут Гамсун

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 6 страниц)

Александр и Леонарда

Перевод К.М. Жихаревой

На моей родине море образует проток, который называется Глимма. Жил там в своё время молодой цыганский парень, по имени Александр. С этим Александром мне случилось раз поговорить в крепости Акерхус, где он сидел за насилие. И вот читаю я теперь в газетах, что этот опасный злодей умер: тюремный воздух убил его. Он рассказывал мне, как однажды погубил девушку… Но сегодня я слишком много думаю об этом рассказе и, в расстройстве своём, начинаю с середины. Попробую начать с начала.

У нас, в Нурланне, есть крупные и мелкие рыбаки. Крупный рыбак – это важный человек, имеющий собственные сети для сельдей, собственную пристань и кладовые. Он одевается в необыкновенно широкое и толстое платье, чтобы казаться потолще, так как это служит доказательством того, что у него есть средства на хорошую еду. Он никогда не запаздывает с платежами священнику или начальству. К Рождеству он привозит домой целый бочонок водки. Можно сразу видеть, где живет в местечке крупный рыболов, потому что дом его обшит тёсом и выкрашен в красную краску, с белыми окнами и дверями. А сыновей и дочерей его можно узнать по тому, что в церковь они являются увешанные разными драгоценностями.

К лодочной пристани богатого рыболова Иенса Олая пристал однажды большой табор цыган. Это было ранней весной. Цыгане приплыли на собственной большой лодке, под предводительством старого Александра Занозы – великана с добрую сажень ростом. Пришёл с лодки в дом Иенса Олая просить милостыни молодой красивый парень, лет двадцати с небольшим. Это и был молодой Александр. Случилось это, когда я был мальчиком. Мы, дети, узнали Александра. Он играл с нами, когда был моложе, и менялся с нами блестящими пуговицами и кусочками металла.

Иенс Олай, который был горд и важен и никогда никому не должал, приказал цыганам сейчас же уезжать прочь и ничего не хотел дать им. Но молодой Александр был дерзок и безстрашен, он продолжал стоять на том же месте, и три раза прогонял его Иенс Олай.

– Я могу дать тебе работу, – сказал Иенс Олай.

– Какую работу?

– Ты будешь чинить котлы и горшки. А когда мы, мужчины, уедем на ловлю, будешь помогать моей жене и дочери.

Молодой Александр повернулся, спустился к своей лодке и посоветовался со своими. Потом пришёл назад, на усадьбу, и заявил важному Иенсу Олаю, что он согласен поступить к нему на службу. Должно быть, он сговорился со своим отцом хорошенько обворовать всё местечко.

Когда дни стали подлиннее, Иенс Олай и его сыновья снарядились на промысел, и на усадьбе остались только его жена и дочь, а дочь звали Леонардой. Ей ещё не было двадцати лет.

Молодой Александр оказался дельным малым. Он знал толк в болезнях, лечил скотину, а котлы и кострюли чинил прямо-таки мастерски. Жена хозяина скоро стала выказывать ему особенное расположение, хотя ей и было уже под сорок лет. Но цыган усмехался и говорил, что у него уже есть милая в отцовской лодке, и ни о ком, кроме неё, он не хочет думать. Немало горьких часов пережила из-за этого гордая жена рыбака и стала оберегать свою дочь от цыгана. Не успела ещё земля хорошенько оттаять, как она заставила Александра резать торф далеко от дома и таким образом держала его вдали от усадьбы. Но Александр пел в торфяном болоте непонятные песни и работал за двоих. Он был великий и жизнерадостный язычник. Леонарда редко разговаривала с ним.

Леонарда не часто разговаривала с ним, о, нет, да и не позволяла себе ничего другого, она не забывала, что она дочь Иенса Олая. Но весна такое опасное время, и, когда всерьёз наступило тепло, глаза Александра стали словно звёзды, и временами он излишне близко подходил к Леонарде, когда ему бывало нужно пройти мимо неё. Совершенно необъяснимым образом из сундука её стали пропадать вещи одна за другой, хотя замок был цел. Оказалось, что в сундуке отстало дно, и Леонарда обвиняла Александра в том, что это он отломал его.

– Нет, это не я, – ответил он. – Но я могу помочь тебе. Я, пожалуй, добуду тебе твои вещи, если ты оставишь сегодня вечером свою дверь открытой.

Она взглянула на него и надменно ответила:

– Ты хочешь, чтоб завтра тебя выгнали из дома?

Но цыгане умеют так хорошо выпрашивать и так умеют вкрасться в душу своими алыми губами, смуглой кожей и карими глазами. К тому же они такие искусники в любви.

На следующий день Леонарда сидела на дворе и вязала сети, а Александр проходил мимо. Он остановился и сказал:

– Позволь мне остаться, я ведь и так всё время на торфяном болоте. Я никогда больше не скажу того, что сказал.

Она бросила на него взгляд, его немногие слова произвели на неё некоторое впечатление. А он снял шапку, и волосы так жалобно свисали ему на глаза, а его алый рот был так соблазнителен. Леонарда ответила:

– Ну, хорошо, попробуем.

Она наклонилась над своим вязаньем и покраснела.

А цыган очень хорошо знал, что делает, возвышая молодую девушку и прося её позволить ему остаться на торфяном болоте. Он хотел польстить ей, хотя и знал, что вся власть не в её руках, а у матери.

Дни шли.

Сын столяра Конрад уезжал из деревни и сам сделался столяром. Он учился ремеслу в городе и приобрел большую известность. Он жил по ту сторону морского протока, и люди ездили к нему, когда хотели заказать себе хороший сундук. Однажды отправилась к нему и Леонарда, и Александр перевозил её через пролив.

Она оставалась довольно долго у молодого Конрада и говорила с ним и о новом сундуке, и о разных вещах, потому что они знали друг друга с детства. Прождав больше, чем полагалось, в лодке, Александр подошёл к дому столяра и заглянул в окно. В ту же секунду он отскочил и ринулся, в бешенстве, в дом.

Все трое смотрели друг на друга. Цыган был похож на коня с косматой гривой и раздувающимися ноздрями.

– Да, да, я сейчас иду, – сказала Леонарда, чтобы успокоить его.

Мужчины смерили один другого с головы до ног, оба были знододы. Александр схватился за бок, ища ножа, но ножа при нём не оказалось, и глаза его снова стали покорны. Цыган безпомощен без оружия, с ножом же в руке он смел и бешен до убийства.

Это была первая встреча.

К концу недели столяр Конрад приехал в дом рыбака с сундуком. Сундук был оклеен и отполирован с величайшим старанием, а замок в нём был новый и замысловатый. И тут оказалось, что, когда Леонарда хотела переложить свои вещи в новый сундук, все её пропавшие вещи лежали на месте. Они так мирно лежали в старом сундуке, словно никогда и не пропадали.

– Это опять ты сделал, – сказала Леонарда цыгану.

– Нет, не я, – опять ответил он и засмеялся, хотя и знал, что мало ему от этого толку.

Столяр Конрад долго пробыл в доме Леонарды, и она сварила для него кофе и угощала его. Но до этого цыган улучил минуту, сказал тьфу и плюнул в кофейник.

Он подкараулил столяра, когда тот собрался домой.

Они опять смерили друг друга с головы до ног, и у Александра был при себе нож.

– Напрасно хлопочешь, цыган, – сказал Конрад. – Она нынче дала мне слово.

Тогда Александр вспыхнул, как огонь, и вытащил нож. Но столяр вскочил в лодку и отпихнулся от берега, а когда очутился в безопасности в нескольких саженях от берега, крикнул, что выдаст бродягу властям.

Дни шли.

Старый Александр Заноза вернулся с своей лодкой и хотел забрать сына обратно; но Александр отказался и сказал, что желает дослужить своё время. И, должно быть, он наговорил отцу, что хочет побольше наворовать в усадьбе, потому что цыганская лодка опять уплыла, а молодой цыган остался,

Молодой Александр сказал Леонарде:

– Ласточки прилетели. Не пора ли тебе пойти со мной на пристань и показать, какие бочки сколотить и осмолить для летней ловли?

Она ещё не знала, с кем имеет дело, приняла самый насмешливый вид и ответила:

– Отчего же, с удовольствием.

Но насмешливая гримаса была уже не вполне искренна, и его двусмысленные слова не так уже не понравились ей, как в первый раз. Она видела, что любовь его становится с каждым днем всё пламеннее.

Не успели они пробыть на пристани и нескольких минут, как Адександр схватил и обнял её и несколько раз поцеловал прямо в губы.

– Ты совсем спятил, – сказала она и вырвалась из его объятий, красная и тяжело дыша.

– Ты опять скажешь, чтобы я завтра убирался? – спросил он.

На этот раз Леонарда ответила довольно кротко:

– Будет зависеть от того, как ты станешь вести себя.

– Я больше никогда не сделаю этого, – сказал он. Он не сдержал слова. Он всё время смеялся и не отставал от неё с ласками.

И настал день, когда сердце Леонарды начало склоняться к темнокожему язычнику. Она не сделалась добрее, но зато и гордости в ней не прибавилось. В первые недели он ничего не мог добиться от неё, но на четвертую неделю глаза её стали смотреть на него томно и нежно. А как раз распускались почки, и стояли безразсудные белые ночи. Наконец она пришла к нему на болото и спустилась в торфяную яму с обедом, хотя отлично могла бы поставить его на краю ямы, как и раньше. Но она сделала это, чтобы быть к нему как можно ближе.

Мать прямо помешалась от ревности и настаивала, что столяр имеет на неё больше прав. И Леонарда отвечала, что так оно и будет. А сама ходила в сладком угаре и сама про себя знала что-то другое. Этот бродяга Александр стоял в болоте и копал торф, а она спускалась к нему и любовалась его юной красотой. Бывали дни, когда столяр Конрад совершенно вылетал у неё из головы, и нельзя сказать, чтобы эти дни были особенно печальны.

В середине весны приехал хозяин с сыновьями с ловли, наступила пора весенних работ, и Александр тоже принял в них участие. Но в Иванов день кончался его срок. Ему стало труднее теперь встречаться с Леонардой тайком, потому что братья её тоже следили за ней, и столяр Конрад встречал во всех сочувствие. К тому же и любовь так капризна, что пресыщается, когда всё идёт благополучно. Леонарда начала скучать с молодым цыганом. Она готовилась к свадьбе с Конрадом.

Александр сказал:

– В первый раз, как столяр придёт сюда, я убью его.

Но Леонарде он уже наскучил, и она снова ответила с насмешкой:

– Вот как! Ну, а что же ты сделаешь во второй раз?

В Иванов день вечером у столяра устраивались танцы, и Леонарда должна была поехать к нему. Но в тот же вечер должен был уходить и Александр, потому что кончилась его служба на рыбачьей усадьбе. Леонарда сказала Александру:

– Переправь меня на другой берег, прежде чем уедешь.

– Куда ты собралась? – спросил он.

– Это тебя не касается, – ответила она.

Александр стал укладываться. Уложил своё имущество в узелок и сказал:

– Я готов.

Они спустились к проливу и вошли в лодку. А пролив Глимма вздулся от ледохода и полой воды, и опасно было переправляться через него.

Александр сидел на веслах и грёб. Немного погодя он сказал:

– Так, стало быть, ты выходишь за него замуж?

– Да, – ответила она.

– Это не я крал твои вещи, – продолжал он, – а твоя мать.

Она целую минуту смотрела на него во все глаза, потом воскликнула:

– Что ты говоришь?

– Она хотела поссорить нас. Но я подсмотрел, куда она прятала твои вещи, и выкрал их тебе обратно.

– Ты всё врёшь, – ответила Леонарда и не поверила ему. Цыган грёб всё небрежнее и небрежнее и не смотрел, куда идет лодка.

– А я не сделал тебе ничего дурного, – сказал он наконец. – Я мог бы стать дельным человеком, если б ты захотела.

– Да мне-то какое дело? – ответила она сварливым тоном. – Как ты гребёшь? Нас несёт на камень.

Он не изменил направления. Тогда она громко крикнула ему те же слова. Он сделал резкое движение, как бы для того, чтобы повиноваться ей, и переломил одно весло. Они оказались безпомощными.

– Ты сделал это нарочно, – сказала она, в первый раз испугавшись.

Он ответил:

– Ну да. Ты не попадёшь живою на берег.

Минуту спустя раздался пронзительный крик, лодка наскочила на камень, и у неё вылетел бок. В ту же секунду цыган очутился на камне. Он видел, как Леонарда несколько раз перевернулась, потом её подняло и опрокинуло головой вниз. Затем она закрутилась в водовороте и пошла на дно.

Их заметили с берега, и цыгана спасли.

И никто не мог ни в чём обвинить молодого Александра. У него сломалось весло, он не был виноват; а беда подстерегала Леонарду.

Эту историю рассказал мне сам Александр, в крепости Акерхус, где он сидел за насилие.

Среди животных

Перевод Р.М. Тираспольской

Я не знаю, где ещё есть такое множество птиц и животных, как в родных местах, в Нурланне. Я уж не говорю о разных обыкновенных морских птицах, о моржах, о рыбах, – нет, я беру лишь более редкостных, например, орлов, лебедей, горностаев, медведей. Всех их я видел, ещё будучи ребёнком.

Родные леса в известные времена прямо трещали от птичьих голосов. Весною и летом на утёсах токовали тетерева, зимою кричала куропатка внизу по болотам; и из-за их шума во дворах почти не было слышно человеческой речи.

Да, так было в ту пору.

Года два назад я приехал домой после двадцатипятилетнего отсутствия и спросил о тетеревах и куропатках. О, нет, их пения уже не слышно больше в лесах! Птицы как будто покинули то место, когда дома не стало детей. А так как на всём большом острове никогда не бывало англичанина с ружьём, то следовательно птицы не перевелись, а просто выселились.

Мы, дети, целые дни проводили в хлеву и конюшне, окружая скотину всякими заботами. С некоторыми из коров мы были ровесниками, овцы и козы появились на свет уже при нас. На наших глазах они вырастали, становились с каждым годом больше и больше; наконец они делались настолько взрослыми и большими, что на них надевали колокольчики. Мы потратили много заработанных мелких денег на покупку колокольчиков для овец и коз. И летом в лесу разнообразные тоны этих маленьких колокольчиков чудесно перемешивались с густыми звуками тех колокольцев, что надевались на коров.

Я никогда не позабуду, как мне пришлось умертвить нашу старую кошку. Нам везло. Наши кошки жили подолгу, и в доме у нас постоянно бывал древний кот, который, из-за яростных драк, обыкновенно ходил весь в ранах и царапинах. И вот наш кот заболел, опаршивел и сделался опасным товарищем для нас, детей; мне нужно было его умертвить. Мне поручено это было не потому, что я был старшим из мальчиков – нет, старшим я не был. Но так как мать ко мне обратилась со страшной таинственностью, то я не хотел ей отказать – я-таки покажу себя молодцом. И после такого подвига я, как никак, приобрету славу.

Топить я его не хотел. Потому что чем же кот будет тогда дышать, думал я. Я решил задушить его. Мне, вероятно, было тогда лет девять-десять, и кот был в том же возрасте, так что от меня требовалось громадное мужество. Я взял его с собою в кладовую. Здесь я привязал конец верёвки за большой железный крюк, сделал посредине петлю и всунул туда шею кота. Затем я начал затягивать петлю. Мне никогда не доводилось видеть больную кошку такою бодрою. Она ничего не сказала значительного и не жаловалась на меня, но уже сразу страшно зафыркала. Я похолодел от ужаса. Потом она начала швыряться кругом верёвки вниз, высоко вверх и в стороны; раз же она достала меня своими когтями и порядочно царапнула. Хорошо ещё, что верёвка была достаточно длинна, и я, отодвигаясь мало-помалу, схватил её наконец за самый кончик и тянул изо всей мочи. Кошка продолжала свои необычайные кувырканья, то вытягиваясь в длину веревки, то стоя на веревке вниз головой и вытянув задние ноги непостижимо высоко. Я начал разговаривать с ней, как обыкновенно говорят с лошадью, упрашивая её успокоиться; но она, вероятно, уже не могла меня слышать.

Мы с ней бешено боролись ещё минут пять; наконец кошка сделала последний прыжок высоко вверх по веревке, потом вся съёжилась в воздухе и повисла. Она повисла так спокойно. Я знал, что кошки живучи, и не отпускал веревку ещё минут пять. У меня так дрожали ноги, что ничего не стоило меня сдунуть с ног.

Кошка была мертва, и я пожинал лавры среди моих товарищей. Потому что я совершил незаурядное деяние – я задушил кошку вот этими самыми руками, говорил я. А если бы кому пришло в голову спросить, не царапалась ли она, я мог бы показать угрожающую жизни царапину на руке и убедить кого угодно. Но до самого сегодняшнего дня люди не были посвящены в мою тайну, как собственно лишил я кошку жизни.

Мы не держали дома собаки, так что зайцы, бывало, зимою подходили к самым дверям дома. Мы стояли тогда, не шелохнувшись, и, чтобы ободрить их, щёлкали языком, потому что мы знали, что они бывали голодны. Но нам ни разу не удалось подойти к им настолько близко, чтобы дать им что-нибудь. Поэтому нам ничего другого не оставалось, как где-нибудь спрятаться и молиться Богу за зайцев. Что касается меня, то я научился этому у моего старшего брата Ганса; но никто из нас не хотел признаться, что мы делаем нечто подобное.

Зимой по дороге пробегало много бродячих собак. Мы знали всех их далеко кругом; но порою случалось, что пробегали собаки, которых мы не знали, так далеко они были; в этом случае очень часто они были совершенно изнурены. Если мы заговаривали с ними, они останавливались и ложились, не желая идти дальше.

В кладовой мы могли достать только две вещи: флатбрё [Флатбрё (букв.: плоский хлеб) – употребляемый в Норвегии и Швеции хлеб в виде очень тонкой сухой лепёшки. Печётся из ржаной муки и из пшеничной; последний своим видом, а пожалуй, и вкусом, напоминает еврейскую мацу] и селёдку. Но даже и этого мы не могли взять, чтоб это не бросилось в глаза. Но у нас была удивительная мать: заставая нас в кладовой, она сейчас же уходила обратно, делая вид, будто что-то забыла. Флатбрё и селёдку мы и сами едали потихоньку, по многу раз, в промежутках между завтраком, обедом и ужином, и ими же мы спасли не одну заблудившуюся собаку от голодной смерти.

Они набрасывались на еду, как обжоры, и после того глотали снег, чтобы утолить жажду. Раз зимой, когда мы с Гансом поехали за дровами, мы встретили оленя. Это была большая важенка [Важенка – самка северного оленя; местное название, употребляемое нашими сибирскими инородцами, например, самоедами и др.]. Верно, её отогнали от стада собаки, а потом она заблудилась. Лежал высокий снег, и когда мы прогнали её с дороги, она едва могла сделать несколько шагов. Ганс сказал, что ей долго не выдержать. Мы повернули лошадь и поехали за флатбрё и селёдкой для оленя. Он прекрасно ел и то и другое и совсем нас не боялся. Когда мы поехали дальше в лес, он побежал за нами и стоял около нас, когда мы накладывали воз. Он побежал за нами и тогда, когда мы отправились обратно домой. Дома никто из взрослых не смел его погладить, и он, чтобы отогнать от себя всех, брыкался передними ногами. Наступила ночь; мороз обещал быть большим; после борьбы с отцом нам удалось наконец, ради Христа, запереть оленя в сарай и дать ему корму.

Но на утро он не хотел уходить; он остался у нас и на этот день и на много последующих. Он нам дорого стоил, этот олень, и мы получили о нём запрос от ленсмана. О нём сделали оглашение на церковной паперти, но хозяин не заявлялся; он, наверно, был со стадом оленей в горах. Тогда возник разговор об аукционе на оленя; но кто же мог купить в нашем бедном поселке такое дорогое животное? Короче говоря, оленя нужно было поделить на части и для этого зарезать его.

А мы всё время ходили и таскали ему еду. Он охотно ел флатбрё, но от каши отказывался. Он с удовольствием жевал мороженые листья брюквы, к счастью, бывшие у нас; кроме того, мы с Гансом доили для него корову и предлагали ему молока; но молока он тоже не хотел. Ко всем взрослым он стал относиться с такой злобой и раздражением, что только мы, дети, и могли подойти к нему близко; иногда он сбрасывал у нас с голов шапки и обнюхивал наши волосы. Он принимал нас, быть может, за каких-нибудь редкостных телят.

Однажды пришёл сосед, который должен был зарезать оленя. Он был недостаточно ловок и не попал ножом, куда следует, воткнув его в кость; олень вырвался от всех и стремглав пустился по дороге с ножом, торчащим в затылке.

– Вот ты увидишь, это ни к чему не поведёт, – сказал мне Ганс, – олень вывернется из беды!

– Тогда его застрелят.

– И это ни к чему не поведет! – сказал Ганс. – И мы схватили друг друга за руки и зарыдали от восторга, что с оленем не удастся сладить.

Призвали стрелка. У него было старое ружье, которое он должен был сперва отогреть у плиты над сильным жаром. Потом он начал заряжать. Не знаю, было ли у него мало дроби, но он изломал в мелкие куски нескодько гвоздей и напихал также в дуло. Зарядив ружье, он произнес шёпотом несколько слов, обращаясь к плите; вероятно, это было заклинание или что-нибудь вроде того; во всяком случае, он повернулся опять к нам, что-то бормоча и с искажённым лицом. Когда он уходил, мы были полны предчувствия чего-то мрачного и необычайного.

Такому стрелку не следовало бы быть профессиональным: ему нужно было быть мечтателем; в его поступках было что-то чудесное, мистическое. Но вот мы опять поймали оленя. Он был до крайней степени зол и раздражён и ни за что не хотел возвращаться во двор; мы должны были все пойти к нему на холм. Стрелок приложил к щеке ружье, прицеливался целую вечность и спустил наконец курок. Важенка, конечно, большое животное, но даже и большое животное должно было почувствовать глубокое потрясение, когда заряд дроби и гвоздей попал в его мозг. Ошеломлённое, оно простояло минуту, будто прислушиваясь к чему-то чудовищному, Что творилось в его собственной голове, потом упало на колени и рухнуло на бок. Мы видели, как шевельнулось что-то серое, мохнатое и затем осталось спокойно лежать. Такова была смерть важенки.

Я написал в честь её стихотворение, чтобы отличить её от всякой издохшей собаки. Стихотворение было длинное, но запомнил я лишь следующее:

 
С мученьями покончивши земными,
В могиле мрачной почиваешь ты!
На небе жить ты будешь со святыми,
Не ведая греховной суеты.
 

Мне остаётся упомянуть ещё о вредных птицах. Это – птицы, которые весною, во время посева, стаями слетают на поля и пожирают семена; это в особенности дикие гуси, воробьи и куры. На нас, детях, лежала обязанность гнать их с полей; а так как это была очень тяжёлая обязанность, которая отрывала нас часто от занятных игр, то мы ненавидели этих птиц. Нашу ненависть испытывали на себе в особенности куры; по отношению к ним мы много раз бывали прямо жестоки. Мы мастерски швыряли в них камни и поленья; тогда они убегали, спасая свою жизнь, и громко кричали; тут взрослые стучали нам в окно, и мы должны были умерить в себе жажду крови. Раз Ганс взял на подержание ружьё, которым он мог кое-кого застрелить. Он сделался страстным охотником; но в лесу он делал постоянно промахи. Когда же он начал стрелять в кур, стоявших совершенно спокойно, тогда ему удавалось попасть. Но после этого и дни его ружья были сочтены.