Текст книги "Скитальцы"

Автор книги: Кнут Гамсун

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 27 страниц)

Эдеварт удивился: Что ты хочешь?..

Её смелость как ветром сдуло, она улыбнулась смущённо и растерянно и опустила глаза: Я думала... мы немного поговорим с тобой...

Он: Сейчас мне некогда. Меня послали за пакетом, и я должен принести его. Меня ждут.

Кто?

Моя спутница.

По её лицу скользнуло горькое выражение. В таком случае я тебя не задерживаю, сказала она. Я думала, ты посидишь немного, выпьешь чашечку кофе с пирожным.

Большое спасибо, но...

Эдеварту даже стало жаль её, душа у него ещё не совсем очерствела, ему захотелось проявить к ней внимание, сделать ей приятное, и он взял её за руку: Какое у тебя тяжёлое кольцо!

Да.

Почему ты носишь обручальное кольцо на среднем пальце?

Потому что на безымянный оно велико.

Видать, Магнус сделал его с запасом!

Она молча вырвала руку, ушла в глубь кладовки и открыла там какой-то ларь; насколько Эдеварт мог видеть, в ларе была мука, пшеничная мука. Зачем ей понадобилась мука? Верно, она просто растерялась.

Господи, ведь меня ждут! – воскликнул он и направился к двери.

Экономка вышла следом за ним. Лицо её посерело, и, казалось, она была готова убить его. Выходя, Эдеварт почувствовал, как она толкнула его в спину...

Лувисе Магрете сидела как на иголках.

Меня задержали, сказал он.

Она быстро заглянула в пакет и вздохнула с облегчением: Да, это тот пакет! Поехали скорей домой! Ты готов?

Да.

Они ничего не купили и шли к лодке налегке. Во дворе Лувисе Магрете вдруг останавливается и спрашивает: Ты был в пекарне?

В пекарне? Нет.

У тебя на спине белый отпечаток руки, говорит она и отряхивает его. Где ты был?

На кухне.

Вся пятерня отпечаталась. Это мука, я не могу её счистить.

Эдеварт тут же стаскивает куртку, трясёт её, трёт. Он зол, и ему стыдно, в голове мелькает мысль, что он мог бы вернуться на кухню и в благодарность так сжать экономке руку, чтобы раздавить ей пальцы об её массивное кольцо.

Не иначе как тебя обняла твоя экономка, говорит Лувисе Магрете, у неё даже губы побелели.

Она меня не обнимала.

Старая любовь со шхуны!

Эдеварт смеётся.

Значит, она всё-таки обняла тебя?

Эдеварт: Помолчи, ради Бога! Он надевает куртку как есть, и они спускаются к лодке.

Могла бы, но крайней мере, вытереть руки, не унимается Лувисе Магрете.

Эдеварт молчал. Вот бесстыжая, чёрт в юбке, придумать такую месть! Он сердился и на себя за то, что посреди двора снял куртку и стал её чистить, небось эта чертовка смотрела в окно и радовалась.

Лучше бы я сама поменяла эти пакеты, сказала Лувисе Магрете.

Да, так было бы лучше.

Но я не могла, мне не хотелось там показываться. Они могли подумать, что я пошла туда только затем, чтобы меня пригласили в дом.

Она донимала Эдеварта всю дорогу, и в конце концов он рассказал ей, что случилось. Он не совершил ничего предосудительного и мог всё объяснить, не прибегая ко лжи, совесть его была чиста. Лувисе Магрете быстро сообразила, что экономка хотела отомстить ей, а не Эдеварту, но отнеслась к этому спокойно и сказала полушутливо-полугорько: Теперь я не решусь отпускать тебя в лавку одного! Это была шутка, но жалкая, невесёлая шутка. Какое-то время Лувисе Магрете не могла забыть её и потому суетилась вокруг Эдеварта и ухаживала за ним с утра до вечера, как в первые дни. Наконец шутка забылась, мысли Лувисе Магрете были заняты уже другим.

Она спросила у Эдеварта: Ты поедешь домой, чтобы всё там приготовить?

Поеду, ответил Эдеварт.

Но дни проходили, а Эдеварт так никуда и не уехал, даже не сделал попытки. Ему было хорошо, он опять получил деньги от сестры Поулине, после того как она распродала в лавке новый товар, и теперь мог снова делать покупки у Кноффа и жить припеваючи.

Через некоторое время Лувисе Магрете снова поинтересовалась: Так ты поедешь?

Непременно, ответил Эдеварт.

Вот и хорошо, а то времени осталось уже в обрез.

Почему в обрез, разве ты уже купила билет? – спросил он.

Какой билет? Ведь я не собиралась ехать в Америку, думала, что останусь здесь.

И я тоже так думал, мрачно сказал Эдеварт.

Но теперь я понимаю, что не выдержу здесь, и давай больше не будем об этом говорить. Мне надо снова уехать в Америку. Поживу какое-то время, может, на Западе.

Значит, ты не уверена, что тебе там понравится?

Не знаю, ответила она. Но я постараюсь там прижиться. Ты вот смеёшься, и тебе, наверно, кажется, что я бессмысленно мечусь туда и сюда, но ведь у меня там дети.

У тебя есть деньги на билет? – спросил он.

Молчание.

У тебя есть деньги на билет? – повторил он.

Она ответила откровенно: Да. Андерс Воде даст мне взаймы.

Больше они не стеснялись друг друга. Ещё два месяца назад Эдеварт оскорбился бы, узнай он, что она готова взять взаймы у кого-то, кроме него, потому что два месяца назад с такой просьбой она обратилась бы прежде всего к нему. О, они оба уже не испытывали блаженного опьянения, их мучила отчуждённость, они больше не были преданы друг другу. Теперь она ни в чём не отказывала себе из страха причинить ему боль – Лувисе Магрете начала носить кольца, ведь они такие красивые, почему бы ей не носить их! Он заметил это, но ничего не сказал, словно так и надо, ведь он не знал, откуда у неё эти кольца, и не спрашивал о них. Мало того, однажды она вспомнила историю с белой пятерней на его куртке, посмеялась над проделкой экономки и спросила, не хочет ли он съездить к ней. Да, отвечал он, в следующий раз, когда Андерс Воде придёт в лавку, я уйду на кухню, чтобы оставить вас наедине. Ты не думай, Андерс Воде не такой уж плохой человек, заступилась за него Лувисе Магрете. Признаюсь, он тоже был немного влюблён в меня, это он подарил мне кольцо с жемчугом. Как-то на Рождество. Эдеварт ответил: Моя экономка тоже может кое-что подарить мне...

Нет, они больше не стеснялись друг друга. Их сердечное отношение друг к другу осталось в прошлом, а будущего у них не было.

И в любви они тоже стали скитальцами.

Осталось всего две недели, сказала Лувисе Магрете.

Две недели до чего?

До нашего отъезда. Ты должен подготовиться.

А может, ты съездишь со мной в Поллен, осмотришься там? – предложил Эдеварт. Вдруг тебе там понравится?

Но ты же там ничего для нас не построил?

Какая разница, разве ты привыкла жить только в больших домах, Лувисе Магрете?

Нет, покорно согласилась она, нет, клянусь Богом. Но ты сам говорил о доме, потому я и спросила.

Эдеварт: Дом я построю, правда, на это уйдёт время, но я его построю. Красивый небольшой дом для нас троих. Поедем и выберем для него место?

Хорошо, я поеду с тобой, ответила она.

Всё было решено. Но она торопила его с отъездом, словно не очень верила в смысл этой поездки и хотела знать, что успеет вернуться сюда через две недели, чтобы вместе со всеми уехать в Америку. Эдеварт тоже пребывал в нерешительности, он опасался того же, чего и она, что их поездка окажется напрасной. А что он скажет жителям Поллена, когда приедет туда с женщиной и ребёнком? И что скажут люди?

И многое другое...

Горевала только Хобьёрг. Юлия подарила ей двух кукол, теперь Хобьёрг собиралась переночевать у Кноффов третий раз и наконец получить котенка, но из этого ничего не вышло. Эдеварт пообещал ей, что там, куда они едут, у неё обязательно будет котенок.

Они заперли дверь и уплыли, усадьба снова осталась пустой, никто не провожал их, только шум водопада ещё долго следовал за ними по заливу. Они заехали к соседу Карелу и попросили его покуда приглядывать за Доппеном.

В Поллен они приехали на попутной лодке.

Эдеварт немного робел, на этот раз он вернулся домой не на шхуне с рыбой и не на лодке, груженной товаром для лавки, он приехал с незнакомой женщиной и незнакомым ребёнком. Что скажут его отец и сёстры, но главное, Йоаким, что скажет Йоаким?

Когда лодка вошла в залив, они увидели людей, сушивших на площадках рыбу, удивлённые, любопытные, они распрямлялись и не спускали с прибывших глаз, Эдеварту стало не по себе. Но что поделаешь. Уфутенец и в этом году стоял в Поллене со своей шхуной и сушил рыбу. Он так и не вернул Эдеварту деньги, которые занимал у него год назад, не смог; надо думать, сын Нильс, некогда торговавший вразнос, изрядно потрепал его состояние. Однако кое-что уфутенец, видно, всё же наскрёб, чтобы закупить рыбу и в нынешнем году.

Они пристали к берегу у лодочных сараев и поднялись в селение, Эдеварт нёс вещи. Как-то их встретят?

Ничего неприятного не случилось, решительно ничего. Лувисе Магрете оживилась во время поездки, всё-таки новые места, новые люди, это совсем не то, что день изо дня топтать в Доппене свои же следы, она нежно обняла Поулине. Хобьёрг освоилась с первой минуты и сразу же занялась кошкой с котятами, жившими при лавке, кроме того, она подружилась со старым отцом Эдеварта и рассказывала ему про Америку. Йоакима дома не было.

Нет, воистину ничего неприятного не случилось. Выкрашенные в белый цвет дом и лавка произвели на Лувисе Магрете благоприятное впечатление. Какой у тебя большой дом, Эдеварт! – сказала она. Каменное крыльцо и вообще!..

Не такой уж большой, ответил он, а пристроить к нему лавку нам помогли друзья. Он со стыдом показал ей лавку с немногочисленными полками и ящиками, маленькую контору и, наконец, ещё меньшую комнатушку при ней, всё содержалось в отменном порядке, но было совсем крохотное. Он спросил: Подойдёт тебе эта комнатушка, как думаешь?

Разумеется, ответила Лувисе Магрете, чем она плоха?

Он: Это на первое время, потом я построю дом.

А где будет спать Хобьёрг?

Что-нибудь придумаем, ответил он. Может, у Поулине? Они уже подружились.

Ладно. А ты сам? Где ты ляжешь?

За меня не тревожься! Я могу спать где угодно!

Они обошли всю усадьбу, заглянули в маленький хлев. Лувисе Магрете воскликнула: Боже милостивый, какой знакомый запах! Когда коровы вернутся, я хочу подоить их!

Эдеварт осмотрел лавку и выслушал отчёт Поулине о проданных товарах. Значит, надо закупить новые, сказал он. А где Осия?

Осия? Она теперь живёт у Ездры. Представь себе, они летом улизнули от всех и поженились! Поулине засмеялась. Для парня это был вопрос жизни и смерти, ха-ха-ха, я даже не решилась написать тебе об этом. Но живут они хорошо, Ездра знает, чего хочет, всё лето он осушал своё болото, просто загляденье, как у него там всё растёт. У них уже две коровы... Ты мне вот что скажи: это и есть та дама, которой мы с тобой писали в Америку?

Да, это она. Как видишь, приехала.

Она была замужем?

Да. Её муж пропал.

Ты говорил, что она глупая, а мне что-то так не кажется.

Ну, стало быть, она поумнела. Меня её ум мало тревожит. А где Йоаким?

В Кве-фьорде. Захотел ещё раз попытать счастья с неводом для сельди. Он уехал ненадолго, между одной страдой и другой, и уже запер сельдь.

Эдеварт, удивлённо: Уже запер сельдь?

Да, уже два раза, пишет он, отменная сельдь, некрупная, но жирная, за неё хорошо платят. Правда, он считает, что её совсем мало по сравнению с тем, что он запирал в Нижнем Поллене, но раз сельдь хорошая, то и заработают они летом неплохо.

Невероятно! – воскликнул Эдеварт. Везёт же Йоакиму!

Сейчас ему это не повредит, сказала Поулине, он пошёл на промысел, потому что хочет расширить хлев.

Разве наш хлев недостаточно велик?

Конечно. Ведь мы поставили туда вторую корову. А к концу года, глядишь, ещё одна появится. Ты даже не представляешь себе, как хорошо у него всё растёт с тех пор, как он стал удобрять землю водорослями.

Невероятно! – опять сказал Эдеварт. А кого ещё он соблазнил этими водорослями?

Всех не знаю, а вот Ездру, Каролуса и Теодора это точно...

Вечером Лувисе Магрете подоила коров, потом она смеялась со слезами на глазах и жаловалась, что от непривычной работы у неё ноют вены.

Так прошёл первый день.

Но потом пошли другие дни, уже не такие приятные. Поулине обсудила с Эдевартом дела, показала ему, что все ходовые товары опять кончились, – люди зачастую напрасно приходят в лавку. Понимаешь, со временем они привыкли за всем идти к нам, теперь им нужны уже не только кофе, перловка или патока, им подавай топоры, которые раньше ковал кузнец, им подавай канаты для лодок, которые раньше рыбаки привозили из Бергена, а нынче в Иванов день, когда начинается сенокос, они спрашивали косы – мы не можем впредь оставлять лавку без таких товаров.

Ты права, согласился Эдеварт.

Теперь бухгалтерская книга, что лежит в конторе; Поулине показала её брату, пожалуйста! В кредит она отпускала только тем, кто точно получит деньги, когда рыба уфутенца будет готова и он расплатится со всеми, работавшими на скалах. А все наличные деньги, полученные от торговли, она по мере их поступления пересылала ему.

Молчание. Эдеварт выслушал её без всякого интереса. Ну что ж, тогда Поулине пришлось выложить ему всё, как есть, больше она не хотела это скрывать: Габриэльсен снова открыл свою лавку.

Вот как? Снова?

Всё записано на его жену. Помогли её родственники, они поручились за неё. Говорят, у него будет большой выбор товаров. Боюсь, тогда к нам почти перестанут приходить.

Эдеварт слушал сестру, сидя на выдвинутом ящике. Подождав ответа минуту-другую, Поулине спросила: Так что мы будем делать?

Привезём побольше товара, ответил Эдеварт.

Хорошо бы! – обрадовалась она.

А ты сомневалась? – В его голосе слышалось удивление. Составь список, какие товары тебе нужны, и сразу отдай мне!

Ну, раз так! Глаза её сияли. Ох уж этот старший брат!

Эдеварт, обиженно: Хм, чудная ты девочка, Поулине, ты что, думаешь, я разорился? Да я могу приобрести товара вдвое больше, чем ты мне закажешь, у меня там на юге есть усадьба, и дом, и постройки в хорошем состоянии, кровати с постелями, осенью я соберу там урожай, в сарае стоит лодка...

Нет, Эдеварт не был удручён. Всё складывалось как нельзя лучше: Лувисе Магрете была в восторге от нового места, от людей и животных, и ни одна живая душа в Поллене не выказала недовольства, что он вернулся с незнакомой женщиной и с ребёнком, ничто не мешало его счастью! На душе у Эдеварта полегчало, даже лицо оживилось.

Он отправился с Лувисе Магрете и Хобьёрг к Осии, сестре, которая вышла замуж за Ездру, хозяина Нового Двора. Дороги туда ещё не было, только тропинка вилась среди болота и скал, через самые грязные места он перенёс и мать и дочь на руках, но, если он не ошибается в Ездре, здесь скоро будет проложена настоящая дорога.

Далеко впереди они видят женщину, работающую в поле, это Осия, Господи, конечно же это Осия, она окучивает картофель, уже второй раз, поле красивое, ухоженное, увидев гостей, она бросается в дом, чтобы быстро привести себя в порядок и надеть платье, которое скрыло бы её беременность.

Лувисе Магрете, грустно: Совсем как я, когда я одна-одинешенька окучивала картофельное поле в Доппене! Но она не стала предаваться воспоминаниям, а всплеснула руками, восторгаясь новым и светлым домом, – гостиная в два окна, мансарда, и вообще всё так замечательно, как бывает в новых домах. Из окон открывался широкий вид: от зелёных полей на бывшем болоте до скал, где сушили рыбу и где трудились работники; отсюда Осии был виден весь Поллен и холмы на другом берегу залива – простой и милый её сердцу пейзаж.

Эдеварт: Так, значит, ты сбежала из дому и вышла замуж?

Думаешь, он успокоился после этого? Осия улыбнулась.

Они осмотрели хлев, новый, большой, на два стойла больше, чем у Осии было коров, и конюшню для будущей лошади, только когда ещё они смогут купить лошадь! Было видно, что хозяин уделяет особое внимание хозяйственным постройкам, на сеновале он устроил ток для молотьбы; маленький сеновал в Доппене по сравнению с ним выглядел скромным навесом для сушки рыбы.

Ай да Ездра! Но верно, он влез в большие долги, в этом не было никакого сомнения, хотя в смелости ему не откажешь. Осия была довольна, ей живётся хорошо, сказала она, Ездра работает, как муравей, всегда весел, любо было смотреть, как он рыл в болоте канавы и спускал воду, она текла рекой. Ха-ха-ха, а когда он спускает запруду, то всегда зовёт меня, чтобы я посмотрела, вот чудак!

Ему кто-нибудь помогает с болотом?

Иногда Йоаким приходит, но у Йоакима и со своей землей забот хватает. Поле, к примеру, мы с Ездрой вскопали только вдвоём, гордо отвечает Осия. Ездра поддевал торф, а я вилами разбивала его. Он любит прямые борозды, я тоже, и борозда у него получается, как чёрная лента, красиво! Это трудно, конечно. Домой мы возвращались уже в сумерках. Может, хотите взглянуть, какие у нас теперь поля на этом болоте?

Эдеварт давно потерял интерес к земле, ему было скучно слушать рассказы сестры. Это необязательно, сказал он.

Нет так нет. Осия не настаивала.

Он кивнул на своих спутниц и объяснил: Они приехали из Америки, там они всего повидали – и лошадей, и машины.

Ну что ж, сказала Осия, мы тоже могли бы пахать на лошади, но с лошадью придётся подождать, собственной у нас пока нет, а нанимать слишком дорого. Зато у нас уже две коровы!

Осия гордилась своим хозяйством, совсем как Лувисе Магрете, которая много лет тому назад показывала ему свои овчины и покрывала. Много лет тому назад....

Их угостили молоком с вафлями, от кофе они отказались.

Домой Лувисе Магрете возвращалась уже в хорошем настроении, ей всё понравилось, и Эдеварт понял это так, что она хочет остаться в Поллене, осесть здесь навсегда.

VII

Поулине дала Эдеварту длинный список необходимых товаров, и до поры до времени он положил его в карман. Список его не испугал, отношения с Лувисе Магрете были по-прежнему добрые, и у него даже появилось желание навестить кое-кого из соседей – пусть не думают, будто он задирает нос перед старыми знакомыми. Его больше не пугали неприятные вопросы о чужой женщине с дочерью – она вдова, он купил у неё усадьбу на юге, она с дочерью приехала из Америки, чтобы взглянуть на родное гнездо, не мог же он отказать им!

Он возобновил дружеские отношения с жителями Поллена и теперь часами разговаривал с ними, не очень-то ему это было и нужно, но приходилось соблюдать обычай. Лувисе Магрете он с собой не брал, его смущало, что она всегда такая нарядная – городское платье, завитые щипцами волосы, – в Поллене это было не принято. Но то одна, то другая соседка приходили к ним, чтобы поглядеть на Лувисе Магрете, она со всеми была приветлива, терпелива, рассказывала им про Америку, и они прониклись расположением к вдове. Она столько повидала за свою жизнь и могла дать им много полезных советов.

Эдеварт ещё раз навестил Осию, он боялся, что обидел сестру, отказавшись посмотреть её поле. Бедная маленькая Осия, ещё совсем недавно она была крохой и благодарила его, протягивая свою тонкую детскую ручку, теперь на её плечах лежала тяжёлая работа то в поле, то на болоте, но она всё так же весело смеялась. Вот что значит быть довольной своей судьбой! На этот раз он пошёл к ней один, прихватив с собой несколько аршин хорошей ткани из собственной лавки. И счастливая Осия, не избалованная лишней одеждой, поблагодарила его за подарок. Ты такой же щедрый, как всегда, растроганно сказала она.

Они поднялись на холм и посмотрели, как растёт картофель, потом спустились к болоту – большое пространство было разделено на квадраты большими и маленькими канавами, на засеянных участках колыхалась рожь. Чтобы порадовать сестру, Эдеварт бурно восторгался и нарочно задавал глупые вопросы, ему было приятно слышать её смех.

Ну и как тебе здесь живётся, спокойно? – спросил он.

Осия сразу поняла, что он имел в виду: Меня тут ничто не тревожит.

На болоте никто больше не кричит?

Нет, лукаво улыбнулась она, мертвец больше не кричит.

Всё же с твоей стороны было рискованно выйти замуж и поселиться так далеко от людей.

Я теперь ни о чём таком больше не думаю, сказала Осия. Днём с меня хватает работы, а ночью я вверяю себя в руки Господа Бога.

Вряд ли я был бы так же спокоен, сказал он серьёзно.

Почему, из-за погибшего там Скору? Но ведь теперь он покоится на кладбище.

Да-да, не хочу пугать тебя, но вдруг он снова начнёт кричать?

Нет, засмеялась она. Ведь кричал-то не шкипер.

Эдеварт даже вздрогнул. А кто? – спросил он. Она замялась с ответом, но он уже сам догадался в чём дело: Боже мой, теперь я всё понимаю!

Вот парень, а? – сказала Осия. Но надоумил-то его Август!

Ох уж этот Август! Так это он надоумил Ездру?

Он хотел помочь Ездре. Хотел, чтобы болото осушили и нашли тело Скору и корову Мартинуса. Тогда и прокопали вон тот большой ров!

Эдеварт засмеялся: Значит, это Ездра вопил и мычал по воскресеньям в болоте? Вот это да! Невероятно, мне бы такое никогда в голову не пришло!

Осия: Благослови тебя Бог, Эдеварт, только не говори никому об этом!

Не скажу. А ты сама-то как узнала?

Ну, понимаешь, я отказалась выйти за него замуж, зачем мне всю жизнь жить рядом с привидением и слушать крики покойника, вот он и признался мне во всём.

Он смеялся?

Да, прикрыл рот рукой и смеялся. Я от злости чуть не поколотила его: ведь мы тогда все насмерть перепугались, но он плевать на это хотел и наговорил мне такого, что я тоже стала смеяться. Словом, как бы то ни было, а покойника похоронили на кладбище, вот Бог и благословил наши труды. Ты посмотри, какая рожь!

Завидная рожь!

Меня только немного тревожат вон те покосы, сказала она, скорей бы он уже вернулся домой и выкосил их. Видишь, сколько там травы? Сена хватит на двух коров! Послушай, ты хочешь на ней жениться?

Ещё не знаю. А ты что скажешь?

Она ужасно красивая, и я слышала, что она не брезгует даже доить коров. Так что я не против.

Да-да, ну что ж, всё может случиться.

Эдеварт собирался пойти на почту, и Лувисе Магрете расположилась в конторе, чтобы написать своим детям в Америку. В письме она была так же беспомощна, как и Эдеварт; умелые во всём остальном, они чувствовали себя беспомощными, когда требовалось написать письмо, и писали нескладно и не то, что хотели. Зато в разговоре оба могли постоять за себя, и порой она даже брала верх, так что Эдеварту оставалось только помалкивать.

Да, ему надо на почту, он хотел сделать вид, будто и в самом деле отправил купцу в Тронхейм тот длинный список товаров. Но перед уходом ему хотелось поговорить с Лувисе Магрете, пусть только сначала закончит своё письмо, и тогда он решится сказать ей то, что уже давно не даёт ему покоя. Даже если ничего хорошего из этого не получится.

Хм... Мне тут кое-что пришло в голову, начал он. Как получилось, что ты заговорила с Андерсом Воде о деньгах?

Она немного смутилась: Сама не знаю. Это вышло само собой.

Тебе следовало сказать об этом мне.

Но...

Да, следовало. Впрочем, теперь это уже не имеет значения. Ведь верно? Ведь ты решила остаться и тебе уже не нужны деньги на поездку?

Лувисе Магрете не ответила.

Ведь верно? – повторил он и взглянул на неё. Было видно, что ему не под силу вынести её молчание.

Не знаю, призналась она. Позволь мне ещё подумать. Если мы поселимся здесь, менять что-либо будет уже поздно – здесь мы и умрём.

Ну и что с того?

Всё-таки дети там, ну и вообще...

Опять то же самое, и да и нет, она всё ещё колебалась. Но она не рассердилась на него и даже расклеила конверт и приписала, что ещё ни в чём не уверена. И да и нет – в конце концов Лувисе Магрете напомнила ему, что однажды ночью он пообещал уехать вместе с ней в Америку. Эдеварт промолчал.

Он вернулся с почты с двумя письмами для Лувисе Магрете. Одно от старшего приказчика Лоренсена об их отъезде, сказала она и, прочитав оба письма, замкнулась в себе.

С той минуты Лувисе Магрете больше ничем не восхищалась в Поллене и уже редко предлагала подоить коров. Теперь она хотела одного – уговорить Эдеварта уехать вместе с ней, а Эдеварт всякий раз отвечал «да» или «посмотрим» и тянул время.

Они не ссорились по-настоящему; обсуждая отъезд в Америку, они терпеливо уговаривали друг друга.

Как может быть плоха вся Норвегия тому, кто знал только Доппен!

Да. Она знала только Доппен, но потом-то повидала места и получше, Америка такая большая, не понравилось в одном месте, можно поехать в другое. Она не была во Флориде, однако после того как почитала эти журналы...

Но ведь её дети живут в Нью-Йорке, разве ей не хочется жить с ними в одном городе?

Да, ей хочется повидаться с детьми и пожить какое-то время в Нью-Йорке. Между прочим, дети уже взрослые и не нуждаются в ней, и она уже жила в Нью-Йорке целых два года. Это было вначале.

И уехала оттуда?

Да. В другое место, а что тут такого?

Нет, ничего, ответил Эдеварт, он, как и она, скиталец по натуре, тоже не любил надолго задерживаться в одном месте. Это даже хорошо, что они в этом похожи, могут и в Норвегии ездить с места на место, из Поллена в Доппен.

Не говори больше об этом! – с болью попросила она. Я не хочу об этом думать! Или ты не видишь, как живёт Осия, твоя сестра: она рабыня своей земли и своих коров. Меня это приводит в ужас!

Осия! – воскликнул он. Да она счастлива, что у неё всё это есть!

Да-да. Счастлива, как и Карел, потому что не знает ничего лучшего.

Молчание.

Я понял так, что тебе здесь понравилось, что ты чувствуешь себя здесь, как дома, и всё уже решено.

Она: Как я могла позволить себе жаловаться на что-то, ведь я здесь чужая! Здесь хорошо пожить недолго, как и в Доппене. И давай больше не будем говорить об этом.

Нет, конечно, он не хотел сердить её, всё и так было плохо: ведь он упрекнул её, что ей следовало попросить деньги у него, а не у Андерса Воде, и теперь она могла поймать его на слове. Однако одну вещь он ей всё же напомнил: Разве ты не писала, что тебе ни одного дня не нравилась Америка?

Да, не нравилась. И я не лгала тебе. Поэтому я и кочевала там с места на место, пыталась прижиться. Но всё-таки в Америке лучше, чем здесь.

И да и нет. Её было не сбить.

На другой день она сказала ему о своём решении: она просит его отнестись ко всему серьёзно, к завтрашнему утру он должен решить, больше времени у них нет, им нужно вернуться в Доппен.

Завтра? Это была уже петля на шее. Выходит, она твёрдо решила снова покинуть страну?

Да, она должна уехать.

Должна?

Я не хотела раньше говорить тебе, сказала она, но дети пишут, что их отец нашёлся. Это случайно вырвалось у неё, она всё поставила на карту. Поставила очертя голову, чтобы уговорить упрямого любовника, и не учла, что таким образом предрешила исход дела и теперь ей придётся смириться с последствиями.

Эдеварт, испуганно: Он... что ты говоришь... твой муж нашёлся?

Так они пишут.

Эдеварт словно очнулся. Была ли то отчаянная попытка с её стороны уговорить его или чистая правда, но Лу-висе Магрете добилась своего: он испугался.

Но ведь этого не может быть!

Кто знает!

Как бы то ни было, но ты разведена с ним!

Да. Но...

Ты хочешь опять вернуться к нему?

А что мне делать? Не могу же я оставить его одного.

Вон оно что! Эдеварт задумался. На самом деле он не был огорчён этим известием, оно не убило его, напротив, он даже испытал облегчение, всё стало на свои места.

Теперь ты понимаешь, что ждать дольше нельзя?

Эдеварт, растерянно: Да, но... в таком случае я не смогу поехать с тобой.

Почему?

А как ты себе это представляешь?

Она пытается дать задний ход, вернуться к исходной точке; всегда находчивая и сообразительная, она говорит: Но Хокон не вернулся к детям, они только напали на его след.

Ладно, а когда они найдут его и он вернётся домой?.. Я не понимаю, ты что, собираешься быть замужем сразу за двумя?

Что же мне делать? – воскликнула она со слезами в голосе. Но я всё равно должна туда поехать, они зовут меня!..

Они писали об этом в последнем письме?

Лувисе Магрете снова быстро находит выход. Правда, она рискует, что Эдеварт захочет взглянуть на это письмо и, может, даже заберёт его себе, чтобы попросить своего друга Августа прочитать, что там написано по-английски, поэтому она говорит: Как глупо, я сожгла это письмо, а то дала бы тебе прочитать его.

Сожгла?

Да. Чтобы никто не узнал, что я была замужем. Я сделала это ради тебя.

Они замолчали. Если она всё это придумала, чтобы выкрутиться в трудную минуту, то теперь это решило дело и она уже не могла взять свои слова обратно.

Ну что ж, выходит, всё кончено, сказал он.

Боже милостивый, похоже, что так! – ответила она. Лувисе Магрете погрустнела, говорила тихим голосом и даже всплакнула, но теперь уже не было никаких сомнений, что она перенесёт разлуку с ним.

Выходит, всё кончено, повторил он.

Она молча положила ладонь на его руку.

А что будет с Хобьёрг? – спросил он.

Неужели ты полагаешь, что я не подумала о ней! Сейчас она маленькая и потому должна поехать со мной. Ведь ты с нами не поедешь, как я понимаю?

Нет, твёрдо ответил он.

Бедный Эдеварт! – ласково сказала она. Получается, что мы обе покинем тебя.

Похоже, что так. Завтра утром я отвезу вас на лодке к пароходу.

Но разве ты не поедешь с нами в Доппен?

Он ответил как глубоко обиженный и несправедливо отвергнутый человек:

Ну если ты хочешь...

О, если она хочет! Как он может так говорить! Последние часы они должны провести в Доппене вместе...

Эдеварт не поехал в Доппен, передумал в последнюю минуту. Он не спал всю ночь, разлука с Лувисе Магрете уже не казалось ему лёгкой, а главное, его удручало, что он не может снабдить её деньгами на дорогу, денег у него не было вовсе.

Доставив мать и дочь к пароходу, он, больной и разбитый, решил спрятаться от них до прихода парохода, но не тут-то было. Хобьёрг, бегавшая повсюду, нашла его на верхнем ярусе пристани. Он сидел, сгорбившись, и глядел на свои руки.

Ты здесь? – удивилась она. А мама тебя ищет.

Неужели? – сказал он и пошёл за ней.

Девочка весело объявила: Мама, я нашла его наверху, под самой крышей, ха-ха-ха!

Лувисе Магрете, верно, кое о чём догадалась, она ласково объяснила дочке, что Эдеварту надо о многом подумать, оставь его в покое. Иди сюда, Эдеварт, садись на моё пальто, сказала она и постелила пальто.

Почему он не мог остаться её покровителем и помощником до последней минуты? Сердце его разрывалось от боли, трудно навсегда расставаться с ней, не случайно она была его первой и единственной настоящей любовью, и, конечно, в ту минуту ему больше всего хотелось последовать за ней до самой Флориды, но у него не было на это денег.

Понимала ли она это? Бог знает. Ты такой бледный! – сказала она и взяла его за руку.

Мне что-то неможется, ответил он.

Я вижу.

Будь у меня сейчас что выпить...

А разве здесь нельзя достать?

Нет-нет. Да оно и не поможет. Лувисе Магрете... Лувисе Магрете... Лувисе Магрете... бормотал он, словно во сне, и качал головой.

Она тоже побледнела и была растрогана, ей хотелось утешить его, помочь ему. Ты слишком плохо себя чувствуешь, чтобы ехать с нами, вдруг сказала она.

Просто мне немного не по себе, всё это свалилось так неожиданно.

Я вижу, заботливо сказала она. Тебе лучше вернуться домой и лечь в постель.

Мне стыдно.