Текст книги "Редактор Линге"

Автор книги: Кнут Гамсун

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 11 страниц)

Кнутъ Гамсунъ
Редакторъ Линге

I

И чего только не бываетъ на бѣломъ свѣтѣ… Два молодыхъ человѣка выходятъ изъ дома на улицѣ Хегдехангенъ. Одинъ изъ нихъ – хозяинъ этого дома, кандидатъ Илэнъ; онъ въ сѣромъ лѣтнемъ костюмѣ, въ цилиндрѣ и съ тросточкой. Другой – его другъ и товарищъ по школѣ, радикалъ по убѣжденіямъ, Андрей Бондезенъ. Они останавливаются на минутку и смотрятъ въ окна второго этажа: тамъ стоитъ молоденькая дѣвушка съ рыжеватыми волосами и киваетъ имъ головой. Мужчины отвѣчаютъ тѣмъ же, они кланяются и уходятъ. Илэнъ крикнулъ сестрѣ:

– До свиданья, Шарлотта!

На Бондезенѣ былъ черный, тѣсно прилегающій костюмъ, на головѣ шелковый беретъ, и шсрстяная рубашка со шнурами. Сейчасъ видно, что онъ спортсмэнъ. У него нѣтъ тросточки.

– При тебѣ рукопись? – говоритъ онъ. Илэнъ отвѣчаетъ, что рукопись при немъ.

– Нѣтъ, какая погода и какое глубокое небо! О, какъ хорошо тамъ, наверху въ горахъ, въ Хансхангенѣ, въ деревнѣ,– тамъ небо еще выше, деревья шумятъ! Когда я состарюсь, я непремѣнно сдѣлаюсь помѣщикомъ.

Андрей Бондезенъ изучалъ юриспруденцію. Ему 25–26 лѣтъ; у него очень красивые усы и рѣдкіе прилизанные волосы подъ беретомъ. Онъ блѣденъ, почти прозраченъ, но его тяжеловѣсная походка съ размахивающими руками показываетъ, что онъ смѣлъ, энергиченъ и, если и не силенъ, то, во всякомъ случаѣ, ловокъ и живучъ. Впрочемъ, онъ теперь больше не изучалъ юриспруденціи, а шатался повсюду, ѣздилъ на велосипедѣ и былъ радикаломъ. На это у него были средства: каждый мѣсяцъ онъ получалъ деньги изъ дому отъ отца, помѣщика въ Бергшененѣ, который, во всякомъ случаѣ, не былъ скупъ на шиллинги. Андрей не очень много тратилъ, но все-таки ему постоянно нужны были деньги то на то, то на другое, и онъ самъ часто разсказывалъ, какъ обращался къ отцу съ просьбой присылать немножко больше, чѣмъ обыкновенно въ мѣсяцъ. Такъ, напримѣръ, разъ онъ написалъ отцу, что хочетъ изучать римское право, а римское право можно изучать только въ Римѣ,– вотъ почему онъ проситъ прислать ему небольшую сумму на это путешествіе. И помѣщикъ посылалъ деньги.

Илэнъ былъ тѣхъ же лѣтъ, какъ и Бондезенъ, но былъ еще худѣе его, немного выше ростомъ и не носилъ бороды; у него были длинныя бѣлыя руки и тонкія ноги. Онъ иногда морщилъ лобъ надъ переносицей.

На улицѣ они кланялись знакомымъ, и Бондезенъ говорилъ:

– Если бы они знали, что у насъ съ собой!

Бондезенъ былъ въ превосходномъ настроеніи. Наконецъ-то ему удалось уговорить своего друга, аристократа; три года онъ работалъ надъ этимъ. Это былъ очень торжественный день для него, и въ честь этого онъ даже отказался отъ поѣздки на велосипедѣ въ Эйдсфольдъ. Шарлотта посмотрѣла ему прямо въ лицо, когда ему удалось, наконецъ, чуть ли не въ двадцать первый разъ, убѣдить брата своими краснорѣчивыми доводами; кто знаетъ, этимъ, можетъ быть, онъ тронулъ ее.

– Послушай, рукопись навѣрно съ тобой, – спросилъ онъ опять, – ты не оставилъ ея на столѣ?

Илэнъ ощупываетъ свой боковой карманъ и отвѣчаетъ, что рукопись при немъ.

– А впрочемъ, это не было бы большимъ несчастьемъ, если бы я оставилъ ее на столѣ,– прибавляетъ онъ. – И кромѣ того, очень маловѣроятности, что онъ приметъ ее!

– Онъ приметъ, непремѣнно приметъ ее! – возражаетъ Бондезенъ. – Линге сейчасъ же возьметъ ее. Ты не знаешь редактора Линге. Здѣсь, въ странѣ, немного такихъ людей: когда я жилъ еще дома, совсѣмъ мальчикомъ, онъ многому научилъ меня, и во мнѣ начинаетъ говорить чувство благодарности, какъ только я его увижу на улицѣ. Знаешь, – это удивительное чувство! Видѣлъ ли ты когда-нибудь подобную силу? Три-четыре строчки въ его газетѣ говорятъ не меньше, чѣмъ цѣлый столбецъ въ другихъ. Онъ здорово рубитъ и, во всякомъ случаѣ, мѣтитъ прямо въ цѣль. Ты прочелъ крошечную замѣтку о министерствѣ въ послѣднемъ номерѣ? Первыя шесть строчекъ – такія мирныя, кроткія, безъ всякаго злого умысла, но зато седьмая, – одна единственная строчка въ заключеніе, – ударъ хлыста, оставившій хорошій кровавый слѣдъ. Да, да, онъ умѣетъ это. Когда ты придешь къ нему, скажи ему такъ или иначе, что ты много уже писалъ, кое-что послалъ за границу, а главное – у тебя много задумано. Потомъ ты положишь передъ нимъ рукопись… Если бъ у меня было что-нибудь снести ему! Но когда у меня что-нибудь будетъ, я хочу сказать – позже, можетъ быть въ будущемъ году, ты окажешь мнѣ услугу передать ему мою рукопись. Нѣтъ, – ты долженъ это сдѣлать, пойми, онъ имѣлъ на меня большое вліяніе!

– Ты говоришь такъ, какъ будто у меня уже есть опредѣленное мѣсто въ «Новостяхъ».

– Большая разница между тобой и мной: ты берешься за это со старымъ, извѣстнымъ именемъ, – вѣдь не каждый называется Илэнъ; кромѣ того, ты пишешь научныя работы.

– Ты черезчуръ торопишься! – воскликнулъ Илэнъ. – Не могу же я явиться къ нему, какъ снѣгъ на голову.

– Нѣтъ, ты правъ, ты долженъ войти къ нему совершенно спокойно. Я буду ждать тебя у двери… Медвѣдь Хойбро говоритъ, что онъ больше не читаетъ «Новостей». Ну, это вполнѣ соотвѣтствуетъ образованности этого человѣка… Онъ ничего не читаетъ…

– О, нѣтъ, онъ очень много читаетъ, – возражаетъ Илэнъ.

– Вотъ какъ, Хойбро много читаетъ? Но если хочешь быть передовымъ и современнымъ человѣкомъ, то, по моему, нужно читать «Новости». Хойбро смѣялся, когда я ему сказалъ, что «Новости» радикальнаго направленія. Онъ просто-на-просто важничаетъ. Я радикалъ, и я повторяю, что «Новости» радикальнаго направленія. Правда, онѣ рекламируютъ себя, но почему этого и не дѣлать, разъ онѣ чувствуютъ свое превосходство. Всѣ подражаютъ имъ, а искусству подбирать заглавія для статей свободно можно поучиться у «Новостей». Неправда ли? Пусть говорятъ, что угодно, – «Новости» единственная газета, имѣющая какое-нибудь вліяніе. Линге, я говорю это буквально, распредѣлилъ портфели между министрами. Онъ сможетъ, если захочетъ, и отобрать ихъ. До извѣстной степени онъ работаетъ въ свою же пользу. Но развѣ Линге виноватъ въ этомъ? Развѣ министерство не измѣнило своему старому знамени? Долой измѣнниковъ! Линге ужъ позаботится объ этомъ.

– Вотъ ты говорилъ о заглавіяхъ, и мнѣ пришла въ голову мысль, – можетъ быть мнѣ лучше дать какое-нибудь другое заглавіе своей статьѣ.

– А какъ она теперь называется?

– Теперь это – «Нѣчто о сортахъ нашихъ ягодъ».

– Зайдемъ въ «Грандъ» и подумаемъ о другомъ заглавіи.

Но когда они оба зашли въ «Грандъ» и взяли себѣ по кружкѣ пива, Бондезенъ перемѣнилъ свое мнѣніе. Это «Нѣчто о сортахъ нашихъ ягодъ» – заглавіе не для «Новостей». На первый взглядъ оно какъ-то не совсѣмъ удобно и, кромѣ того, не помѣстится въ одну строчку. Но зато это очень скромное заглавіе для пробной работы, которая попадетъ на столъ выдающагося редактора.

И они рѣшили предоставить это дѣло самому Линге, такъ какъ онъ не имѣлъ равнаго себѣ въ изобрѣтеніи пикантныхъ заглавій. Пока пусть такъ остается: «Нѣчто о сортахъ нашихъ ягодъ», – и ни слова больше объ этомъ.

Они опять вышли на улицу. Подходя къ редакціи «Новостей», они какъ-то невольно замедлили шаги. У Бондезена былъ смущенный видъ.

Названіе газеты находилось надъ дверью, какъ разъ на фасадѣ дома, на дверяхъ, на оконныхъ выступахъ, – всюду, гдѣ только можно было.

Изъ типографіи раздавался шумъ вальцовъ и колесъ.

– Видишь, – сказалъ Бондезенъ, – здѣсь дѣлаются большія дѣла. – И даже среди всего этого шума онъ говорилъ какъ-то глухо.

– Да, Богъ знаетъ, что теперь будетъ. Впрочемъ, самое худшее, что онъ можетъ сдѣлать, это сказать: «нѣтъ».

– Ну, поднимайся и дѣлай все, какъ я тебѣ сказалъ, – ободрилъ онъ своего друга. – Ты послалъ кое-что въ заграничную газету, и у тебя много задумано. Могу я васъ попросить, – у меня есть здѣсь кое-что о ягодахъ, о сортахъ нашихъ ягодъ… Я буду тебя здѣсь ждать.

Илэнъ вошелъ въ прихожую редактора. Здѣсь сидѣли два господина, писали и что-то вырѣзывали ножницами, и ему показалось, что по крайней мѣрѣ пять ножницъ въ ходу. Онъ спросилъ редактора. Одинъ изъ пишущихъ указалъ ему движеніемъ руки на дверь въ редакторскую; онъ отворилъ ее. Тамъ было много посѣтителей, даже нѣсколько дамъ. Посреди комнаты, за столомъ, сидѣлъ самъ редакторъ, Александръ Линге, извѣстный издатель, котораго зналъ весь городъ.

На видъ ему около 40 лѣтъ; черты лица его рѣзко очерчены и подвижны, а глаза совсѣмъ еще молодые. Его свѣтлые волосы коротки, а борода заботливо подстрижена. Костюмъ и ботники у него совсѣмъ новые. Въ общемъ у него очень любезный и располагающій видъ.

Обѣ дамы смѣются надъ тѣмъ, что онъ только что сказалъ, а онъ, между тѣмъ, самъ распечатываетъ телеграммы и дѣлаетъ на нихъ надписи. Каждый разъ, какъ онъ нагибается надъ столомъ, виденъ его двойной подбородокъ; при этомъ жилетъ его слегка морщитъ на животѣ. Не отрываясь отъ работы, онъ кивнулъ Илэну и продолжалъ говорить направо и налѣво. Илэнъ осмотрѣлся вокругъ, – по стѣнамъ висѣли иллюстраціи и вырѣзки; вездѣ,– на столахъ, на стульяхъ, на окнахъ, на полу навалены газеты и журналы. На полкѣ, надъ головой редактора, лежатъ цѣлыя кипы разныхъ руководствъ и лексиконовъ, а его столъ весь заваленъ бумагами и рукописями, такъ что онъ съ трудомъ можетъ пошевелить руками. Во всемъ чувствуется рука редактора. Эта масса печатнаго слова, этотъ безпорядокъ, шуршанье листковъ и книгъ производятъ впечатлѣніе усиленной и непрестанной работы.

Все было въ движеніи: телофонъ звонютъ, не переставая, люди входили и уходили, шумъ изъ типографіи доносился и сюда, а посыльные приносили все новыя и новыя кипы писемъ и газетъ. Казалось, что этотъ издатель листка вотъ-вотъ будетъ погребенъ въ цѣломъ морѣ работы и труда.

Среди всей этой дѣятельной работы онъ сидитъ съ замѣчательнымъ спокойствіемъ. Въ его рукахъ бразды правленія, онъ составляетъ заглавія, принимаетъ разныя важныя сообщенія, дѣлаетъ замѣтки на листкахъ, разговариваетъ съ посѣтителями; порой открываетъ дверь и задаетъ вопросъ своимъ подчиненнымъ въ бюро и раздаетъ приказанія. И все это для него какъ будто одна игра, – порой онъ говоритъ какую-нибудь шутку, вызывающую смѣхъ у дамъ. Входитъ какая-то бѣдная женщина. Линге знаетъ ее и знаетъ, въ чемъ ея дѣло, – она привыкла приходить къ нему по извѣстнымъ днямъ. Онъ даетъ ей крону черезъ столъ, киваетъ и продолжаетъ писать дальше. Онъ повсюду разставилъ свои сѣти: мечъ «Новостей» виситъ надъ головой каждаго. Редакторъ – это все равно, что какая-нибудь государственная власть. А власть Линге больше, чѣмъ чья-либо другая. Онъ смотритъ на часы, встаетъ и говоритъ секретарю:

– Что, министерство не дало намъ никакихъ объясненій?

– Нѣтъ.

И Линге опять садится. Онъ знаетъ, что министерство вынуждено будетъ дать объясненіе, которое онъ требуетъ, иначе онъ нанесетъ ему еще ударъ, – можетъ быть послѣдній, смертельный.

– Боже мой, какъ вы жестоки къ бѣднымъ министрамъ! – говоритъ одна изъ дамъ. – Вы просто убиваете ихъ.

На это Линге возражаетъ серьезно и горячо:

– Такъ будетъ съ каждой измѣннической душой въ Норвегіи.

Налѣво у окна сидитъ очень важная для редактора «Новостей» личность: сѣдой, худой господинъ въ очкахъ и въ парикѣ. Это Олэ Бреде. Этотъ господинъ – журналистъ безъ мѣста, ничего никогда не написавшій, – другъ Линге и его неразлучный спутникъ. Злые языки дали ему прозвище Лепорелло, – онъ постоянно и всюду бываетъ съ Линге. Ему нечего дѣлать въ листкѣ, у него нѣтъ другого занятія, какъ только сидѣть на стулѣ и занимать мѣсто. Онъ никогда не говоритъ, если его не спрашиваютъ, но и тогда онъ ищетъ слова. Человѣкъ этотъ – смѣсь глупости и добродушія. Онъ равнодушенъ ко всему по лѣни и любезенъ со всѣми изъ-за нужды. Редакторъ подтруниваетъ надъ нимъ, называя его поэтомъ, и Лепорелло улыбается, какъ будто это вовсе не относится къ нему. Когда обѣ дамы встаютъ и уходятъ, редакторъ тоже встаетъ, но Лепорелло продолжаетъ сидѣть.

– До свиданья! – говоритъ редакторъ и кланяется съ улыбкой. – Не забудьте вашъ свертокъ, фрёкэнъ. До свиданья!

Наконецъ, онъ обращается къ Илэну:

– Что вамъ угодно?

Илэнъ подошелъ.

– У меня статья о сортахъ нашихъ ягодь, можетъ быть, это вамъ пригодится…

– О нашихъ?..

– Ягодахъ!..

Редакторъ беретъ рукопись и говоритъ, разсматривая ее:

– Писали вы что-нибудь раньше?

– У меня была маленькая статья о грибахъ въ одной заграничной газетѣ, и кромѣ того, у меня есть много задуманнаго. Но… – Илэнъ остановился.

– Грибы и ягоды очень не современные вопросы, – говоритъ редакторъ.

– Да, – отвѣчаетъ Илэнъ.

– Ваше имя?

– Илэнъ, кандидатъ Илэнъ.

Редакторъ вздрагиваетъ при этомъ старомъ консервативномъ имени. Теперь уже даже Илэны стали обращаться въ «Новости». Ему стало даже пріятно, – какіе большіе размѣры принимаетъ его власть.

Онъ посмотрѣлъ на молодого человѣка: онъ былъ хорошо одѣтъ, и, казалось, ему не приходилось очень плохо; но, Богъ знаетъ, дѣла, можетъ быть, дома были очень плохи, и онъ написалъ это, чтобы заработать нѣсколько шиллинговъ. Но почему же онъ не обращается въ консервативные листки?

И кто бы раньше повѣрилъ; что одинъ изъ Илэновъ обратится въ «Новости»? Ягоды вѣдь нейтральный предметъ и не имѣютъ ничего общаго съ консервативной политикой.

– Вы можете оставить вашу статью, я просмотрю ее, – говоритъ онъ и снова принимается за другія бумаги. Илэнъ понимаетъ, что его аудіенція кончена и прощается.

Когда онъ вышелъ и разсказалъ Бондезену, какъ было дѣло, Бондезенъ просилъ передать весь разговоръ цѣликомъ. Онъ хотѣлъ знать, какъ тамъ все было наверху, сколько тамъ было народу, и что Линге говорилъ каждому изъ нихъ.

– «Измѣнническія души», вотъ! Развѣ это не вѣрно сказано? – воскликнулъ онъ одушевленно. – «Измѣнническія души» – это удивительно, я замѣчу это себѣ… Ну, вотъ видишь, онъ, значитъ, взялъ; стало быть, она будетъ принята, иначе почему бы онъ оставилъ ее у себя?

И оба друга шли домой въ очень хорошемъ настроеніи. Дорогой они встрѣтили нѣсколькихъ знакомыхъ, и Бондезенъ рѣшилъ въ честь этого случая угостить ихъ въ «Грандѣ».

II

У вдовы Илэнъ былъ маленькій домъ на Хегдехангенѣ. Она жила съ сыномъ и двумя дочерьми на деньги, которыя зарабатывала главнымъ образомъ рукодѣліемъ. Кромѣ того, у нея еще была маленькая пенсія. Фру Илэнъ была очень ловкая и экономная женщина: она умѣла какъ-то обходиться своими маленькими средствами и съ утра до вечера была весела и довольна. Ей посчастливилось найти солиднаго квартиранта для угловой комнаты, платившаго всегда во время и, кромѣ того, вообще, очень симпатичнаго.

Слава Богу, теперь самая серьезная забота была сложена съ плечъ. Вначалѣ, когда дѣти были еще малы, а сынъ учился, бывало иногда очень трудно, но теперь все это прошло: Фредрикъ былъ кандидатомъ, а обѣ дочери уже конфирмовались.

Вдова Илэнъ торопливо входила и выходила, убирала, вытирала пыль, готовила обѣдъ и пользовалась каждой свободной минуткой, чтобы сдѣлать нѣсколько стежковъ въ своей вышивкѣ.

Сегодня она была непривычно-безпокойна, – она знала, что Фредрикъ послѣ экзаменовъ дѣлаетъ первую попытку заработать что-нибудь, – какъ-то все это пойдетъ?

Если Фредрикъ будетъ работать на самого себя, весь домъ воспрянетъ духомъ; она не могла не видѣть, что въ ея квартирѣ все понемножку начинало принимать довольно плачевный видъ: драпировки на старыхъ дверяхъ, разваливающіяся печи и постели. Но со временемъ все это поправится.

А Фредрикъ ужасно долго не возвращается. Около 11-ти часовъ онъ вышелъ съ Бондезеномъ и до сихъ поръ не вернулся, обѣдъ весь пережарился. Было шесть часовъ: квартирантъ пришелъ къ нимъ въ комнаты и болталъ, по обыкновенію, съ ея дочерьми. Фру Илэнъ сама просила его, чтобы онъ бывалъ у нихъ. На этотъ счетъ у нея были свои соображенія. Въ то время, какъ онъ сидѣлъ у нихъ, она экономила на освѣщеніи и отопленіи, кромѣ того, это было пріятно для дѣвушекъ, которыхъ онъ могъ многому научить. А потомъ… вся эта исторія съ велосипедомъ, который онъ подарилъ Шарлоттѣ. Да, дѣйствительно, трудно себѣ представить лучшаго квартиранта: она сдѣлаетъ все возможное, чтобы удержать его.

Дочери сидѣли за работой; работали онѣ очень прилежно. Шарлотта – высокаго роста; у нея рыжеватые волосы и полный бюстъ; кожа на лицѣ удивительно прозрачна, съ маленькими розовыми пятнами, мягкая и пріятная, какъ бархатъ. Она составила себѣ имя въ спортемэнскихъ кружкахъ, благодаря знакомству съ Андреемъ Бондезенъ; кромѣ того, она прекрасно ѣздила на велосипедѣ. Сестра Софи была на два года старше ея, но менѣе развита и, вообще, мало замѣтна. Про нее въ городѣ разсказывали такую исторію:

Какъ-то разъ, въ темный вечеръ, какой-то господинъ ходилъ взадъ и впередъ передъ музеемъ скульптуры, съ твердымъ намѣреніемъ проводить какую-нибудь даму домой. Этотъ господинъ былъ никто иной, какъ Олэ Бреде, Лепорелло, но онъ поднялъ воротникъ, такъ что никто не могъ его узнать. Онъ встрѣчаетъ даму, кланяется, дама отвѣчаетъ.

– Можетъ ли онъ ее проводить?

– Да, это онъ можетъ.

Дама ведетъ его черезъ улицы и переулки къ одной подругѣ, у которой какъ разъ въ это время были гости.

– Я живу здѣсь, – говоритъ дама, – но только нужно подняться очень осторожно.

Въ третьемъ этажѣ они останавливаются, входная дверь открыта, и они входятъ. Вдругъ дама отворяетъ дверь въ комнаты, широко распахиваетъ ее и толкаетъ передъ собой господина. Комната ярко освѣщена и полна гостей. Дама указываетъ на бѣднаго человѣка, стоящаго съ сапогами въ рукахъ и смущенно разглядывающаго общество. Она говоритъ:

– Этотъ господинъ присталъ ко мнѣ на улицѣ.

Этого было достаточно, – подруги ея всѣ разомъ закричали:

– Боже, неужели этотъ человѣкъ приставалъ къ тебѣ? – Когда онѣ немного угомонились, онѣ увидѣли, кто передъ ними стоитъ, и одна за другой смущенно произнесли имя Лепорелло.

Тогда господинъ увидѣлъ, что ему ничего лучшаго не остается, какъ исчезнуть, и онъ исчезъ.

Дама, съ которой онъ такъ попался, была Софи Илэнъ.

Вотъ съ какими людьми имѣлъ дѣло Линге, этотъ легкомысленный редакторъ. Какъ онъ теперь выпутается изъ этой исторіи? Вѣроятно, будетъ молчать!

На другой день этотъ случай былъ скромно приведенъ подъ заглавіемъ: «Храбрая молодая дама». – «Это былъ удивительно хорошій поступокъ, – говорили „Новости“, – поступокъ, достойный подражанія. Хорошо было бы, если бъ онъ повліялъ, какъ слѣдуетъ, на нашихъ дамъ».

Эта маленькая, симпатичная замѣтка произвела больше впечатлѣнія въ семьѣ Илэна, чѣмъ всѣ вмѣстѣ взятые легкомысленные аргументы Андрея Бондезена; съ этого дня ему больше не запрещалось приносить «Новости».

И что за редакторъ былъ этотъ Линге! Для этого сильнаго характеромъ человѣка личность не играла никакой роли: онъ не щадилъ даже своего дорогого Лепорелло, если тотъ поступалъ неправильно.

Обѣ сестры прилежно шьютъ; мать входитъ и выходитъ, а Хойбро сидитъ и наблюдаеть за ними.

Это – тридцатилѣтній мужчина, у него черные, какъ уголь, волосы и борода, но глаза голубые, и эти глаза смотрятъ какъ-то особенно задумчиво. Порой, въ разсѣянности, онъ поднимаетъ то одно, то другое могучее плечо. У него внушительный видъ, и благодаря его темному лицу, онъ кажется иностранцемъ. Лео Хойбро обыкновенно – очень тихъ и скроменъ. Онъ изрѣдка говоритъ лишь самое необходимое, а потомъ опять смотритъ въ свою книгу и начинаетъ о чемъ-то размышлять. Но если онъ сердился, его рѣчь и глаза горѣли, и онъ обнаруживалъ удивительно глубокую силу. Этотъ человѣкъ былъ уже двѣнадцать лѣтъ студентомъ и занималъ у своихъ друзей по кронѣ, когда удавалосъ. Вотъ уже пять мѣсяцевъ, какъ онъ жилъ у Илэновъ.

– Дамы очень прилежно работаютъ, – сказалъ онъ.

– О да, нужно же кончать.

– А что это такое будетъ, можно узнать?

– Коверъ. Красиво, не правда ли? Онъ будетъ на выставкѣ. А когда онъ будетъ готовъ, желаніе каждой изъ насъ, конечно, если оно будетъ не слишкомъ дорогимъ, будетъ исполнено. Мама обѣщалась. Шарлотта хотѣла получить короткое, гладкое платье для спорта.

– А фрёкенъ Софи?

– Квитанцію сберегательной кассы на десять кронъ, – отвѣчала Софи.

Хойбро опять углубился въ свою книгу.

– Синее платье для спорта, – начинаетъ опять Шарлотта.

Хойбро смотритъ на нее.

– Что вы говорите?

– Ахъ, ничего! Наконецъ-то у меня будетъ новое платье для катанья.

Хойбро что-то бормочетъ о томъ, что спортъ черезчуръ захватилъ ее. Для нея, собственно говоря, скоро не будетъ совсѣмъ существовать другихъ людей, кромѣ тѣхъ, которые на чемъ-нибудь ѣздятъ.

– Вотъ какъ? Да, вѣдь, теперь такое время – эмансипація!

– А каковъ идеалъ молодой дѣвушки господина Хойбро? Не хочетъ ли онъ имъ разсказать объ этомъ? Вѣроятно, это дама, которая умѣетъ ходить пѣшкомъ, только пѣшкомъ?

Нѣтъ, это не совсѣмъ такъ, онъ этого не сказалъ бы. Но вотъ онъ былъ какъ-то учителемъ въ одномъ домѣ, о которомъ онъ часто вспоминалъ позже.

Это было въ деревнѣ. Тамъ не было ни теплыхъ купаній, ни пыли улицы Карла Іоганна, ни разодѣтыхъ мопсовъ, но въ молодыхъ женщинахъ было много огня, силы и искренняго смѣха съ утра до вечера. Имъ, можетъ быть, пришлось бы плохо, если бъ ихъ начали экзаменовать по какимъ-нибудь научнымъ предметамъ; онъ почти увѣренъ, что онѣ ничего не знаютъ о періодахъ обращенія земли и о фазисахъ луны, – но, Боже мой, какія у нихъ пылкія сердца, сколько блеска въ ихъ глазахъ!

И какъ мало свѣдущи онѣ были въ искусствѣ спорта, бѣдняжки!

Какъ-то вечеромъ мать разсказала дочерямъ, что у нея было кольцо съ камнемъ, но она его потеряла; голубой камень, только, Богъ знаетъ, былъ ли этотъ камень настоящій, – кольцо это было подаркомъ. Тогда Болета, старшая дочь, сказала: «Если бъ у тебя было теперь кольцо, мама, ты бы мнѣ его отдала?» Но прежде, чѣмъ мать успѣла отвѣтить, Тора нѣжно прильнула къ ней и сказала: «Нѣтъ, я получила бы его!»

И, представьте себѣ, обѣ сестры вдругъ начали спорить и чуть не подрались изъ-за того, кто бы изъ нихъ получилъ кольцо, если бъ оно не пропало. И это случилось не потому, что одна завидовала другой, а просто – каждая хотѣла стоять ближе къ сердцу матери.

– Вотъ какъ? – говоритъ Шарлотта удивленно, – что же тутъ хорошаго, что обѣ сестры поссорились?

– Боже мой, вамъ нужно было бы самой это видѣть. Это не поддается передачѣ, но это было такъ трогательно. Наконецъ, мать говоритъ обѣимъ: «Послушайте, дѣти, какія вы глупыя! Зачѣмъ Болета и Тора ссорятся?»

«Мы ссоримся?» – воскликнули обѣ, вскочили и обнялись.

И взрослыя дѣти въ шутку начали бороться и покатились на землю. Нѣтъ, онѣ не сердились, а весело смѣялись.

Послѣ этого наступила пауза. Игла Софи ходитъ очень быстро, но вдругъ она ее воткнула, швырнула работу на столъ и сказала:

– Какія глупыя деревенскія дѣвочки! – и затѣмъ Софи выходитъ.

Наступаетъ опять пауза.

– Вѣдь вы же сами подарили мнѣ велосипедъ, – говоритъ задумчиво Шарлотта.

– Ахъ, такъ развѣ я теперь жалѣю объ этомъ? Если бъ у васъ не было велосипеда, я опять подарилъ бы вамъ его, если бъ вы этого хотѣли! Вѣрьте мнѣ, вы – совсѣмъ другое дѣло! Въ васъ я не нахожу ничего дурного. Если бъ вы только знали, какъ я радуюсь, когда вижу, какъ вы ѣздите здѣсь, здѣсь по комнатѣ. Мнѣ все равно, гдѣ бы вы ни были…

– Тише! Нѣтъ, Хойбро!

Софи снова вошла въ комнату.

Хойбро уставился въ свою книгу. Безпокойныя мысли мучили его. Неужели онъ огорчилъ Шарлотту? Именно ее онъ менѣе всего хотѣлъ бы огорчить. И онъ не успѣлъ даже попросить у нея прощенія. Постоянно всплывала опять эта несчастная исторія съ велосипедомъ, стоившая ему столько безпокойныхъ часовъ. Да, это правда, онъ подарилъ ей велосипедъ и изъ-за этого былъ принужденъ совершить некрасивый поступокъ. Какъто, въ одно прекрасное утро, онъ пообѣщалъ ей велосипедъ, – она засіяла отъ этого, она была счастлива. Долженъ же онъ былъ послѣ этого сдержать свое обѣщаніе? У него самого не было на это средствъ, и откуда было ему взять столько дегегъ? Коротко и ясно: ему пришлось занять эти деньги; онъ получилъ ихъ въ банкѣ, въ которомъ служилъ, на имя нѣкоторыхъ извѣстныхъ лицъ; короче говоря, – на подставныя имена. Но никто не открылъ его продѣлки, никто не поймалъ его на этомъ; поручительства были приняты, бумаги спрятаны и деньги выданы. Съ тѣхъ поръ онъ платилъ и платилъ аккуратно, каждый мѣсяцъ. Слава Богу, теперь оставалось немножко больше половины; онъ и въ будущемъ такъ же аккуратно будетъ выплачивать. И онъ будетъ дѣлать это съ радостью, потому что онъ всего только разъ видѣлъ, какъ глаза Шарлотты просіяли отъ счастья, и это было тогда, когда онъ подарилъ ей велосипедъ. Никто, никто ни о чемъ не догадывается.

– Какъ долго не идетъ Фредрикъ! – говоритъ Софи.

– Фредрикъ обѣщалъ намъ билеты въ театръ, если ему повезетъ сегодня, – объявляетъ Шарлотта.

Хойбро заложилъ рукой книгу и взглянулъ на нихъ.

– Вотъ какъ? Теперь понятно, почему наши барышни нетерпѣливы сегодня. Ха-ха!

– Нѣтъ, вовсе не потому. Фу! Какъ вы можете такъ говорить!

– Нѣтъ, нѣтъ, немножко и потому. Да почему бы и нѣтъ?

– А вы не бываете въ театрѣ?

– Нѣтъ.

– Нѣтъ? Вы не ходите въ театръ? – спрашиваетъ также и Софи.

– Нѣтъ, я не хожу.

– Но почему же?

– Главнымъ образомъ потому, что это меня не интересуетъ, мнѣ это кажется самой скучной глупостью. Мнѣ такъ надоѣдаетъ это ребячество, что я готовъ встать посреди партера и кричать отъ неудовольствія!

На этотъ разъ Софи уже больше не возмущается.

Нужно имѣть снисхожденіе къ необразованному человѣку.

– Какой вы бѣдный! – говоритъ она.

– Да, правда, я очень бѣдный, – говоритъ онъ и улыбается.

Наконецъ, въ прихожей раздаются шаги, и входятъ Фредрикъ и Бондезенъ. Они выпили по стаканчику вина и были возбуждены; они внесли съ собой прекрасное настроеніе.

– Поздравьте насъ! – крикнулъ тотчасъ же Бондезенъ.

– Нѣтъ, правда, все хорошо прошло?

– Объ этомъ мы ничего не знаемъ, – отвѣчалъ Фредрикъ. – Онъ только оставилъ у себя рукопись.

– Говорю вамъ, милыя дамы, это обозначаетъ, что рукопись будетъ напечатана. Это такъ принято. За это ручаюсь я – Андрей Бондезенъ!

Въ это время вошла фру Илэнъ, и посыпались вопросы и отвѣты. Они благодарятъ, они не хотятъ ѣсть, въ честь такого дня они пообѣдали въ «Грандѣ» – вѣдь нельзя же было поступить иначе.

Они принесли съ собой бутылочку, – нужно выпить за успѣхъ.

И Бондезенъ тащитъ бутылку, оставшуюся въ карманѣ пальто.

Хойбро всталъ и хотѣлъ уйти, но фру Илэнъ не пустила его. Всѣ были очень оживлены, пили, чокались и громко разговаривали.

– Что вы читаете? – спросилъ Бондезенъ. – Какъ, политическую экономію?

– Да, ничего особеннаго, – отвѣчаетъ тихо Хойбро.

– Вы, вѣроятно, много читаете?

– Нѣтъ, нельзя сказать; я читаю не особенно много.

– Во всякомъ случаѣ, «Новостей» вы не читаете? Я не понимаю, какъ можно не читать этой газеты? А знаете что? Тѣ, которые увѣряютъ, будто они никогда не читаютъ «Новостей», какъ я слышалъ, читаютъ ихъ на самомъ дѣлѣ больше всѣхъ; да, если не ошибаюсь, я узналъ это изъ самой газеты. Нѣтъ, я сейчасъ говорю не о васъ, сохрани Богъ! За ваше здоровъе! Нѣтъ, здѣсь не вы имѣетесь въ виду. Но скажите, пожалуйста, что вы имѣете противъ «Новостей?»

– Я, собственно говоря, ровно ничего не имѣю противъ «Новостей» – пусть онѣ считаются чѣмъ угодно. Я просто не читаю ихъ, я потерялъ интересъ къ нимъ; мнѣ кажется, что это очень смѣшной листокъ!

– Ну, вотъ, какъ вамъ это нравится! Что же, по вашему, это не руководящая газета? И она не имѣетъ никакого вліянія! Видѣли ли вы когда-нибудь, чтобъ Линге хотя на шагъ отступилъ отъ своихъ убѣжденій?

– Нѣтъ, я такого случая не знаю.

– Этого вы не знали, но нужно же знать, прежде чѣмъ говорить! Извините меня!

Бондзенъ былъ въ хорошемъ настроеніи: онъ говорилъ громко, дѣлалъ рѣзкіе жесты руками; ничто не могло его удержать.

– Вы сегодня ѣздили на велосипедѣ, фрёкэнъ, – спросилъ онъ. – Нѣтъ? Но вы вѣдь и вчера не ѣздили? Нужно быть усерднѣе. Съ вашими прекрасными данными нельзя распускаться. Знаете что? Либлинъ долженъ играть каждый день по два часа, чтобъ не потерять техники. Вотъ такъ и со спортомъ. Нужно каждый день упражняться. За твое здоровъе, Илэнъ, старый другъ! Тебѣ было бы тоже полезно поѣздить немножко на велосипедѣ. Впрочемъ, ты сегодня доказалъ, что способенъ и на кое-что другое. Ну, выпьемте стаканчикъ за успѣхъ Илэна, за его талантъ! Поздравляю!

Онъ подсѣлъ ближе къ Шарлоттѣ и началъ говорить ей тихимъ голосомъ: она должна побольше выходить изъ дому, а то, чего добраго, и она примется за политическую экономію. А когда Шарлотта разсказала ему, что получитъ новое синее платье, онъ пришелъ въ восторгъ и говорилъ, что ужъ мысленно видитъ ее въ немъ. Хорошо было бы, если бъ онъ имѣлъ честь сопровождать ее въ этотъ день. Онъ просилъ ее объ этомъ; она обѣщалась. Наконецъ, они начали говорить совсѣмъ шопотомъ, а остальные разговаривали громко. Было одиннадцать часовъ, когда Бондезенъ поднялся, чтобы итти домой. Въ дверяхъ онъ обернулся и сказалъ:

– Ты долженъ сторожить теперь свою статью, Илэнъ. Ты можешь найти ее въ газетѣ завтра, или въ иной день; можетъ быть, она уже отправлена въ типографію.