Текст книги "Земля сердечных мук (ЛП)"

Автор книги: Клод Смит

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 6 страниц)

Перья индюка, украшающие гастовеха, – длинные, тонкие, коричневого цвета. Они напоминают нам о тех, кто нас кормит – о крупных птицах, что когда-то трещали под каждым кустом.

Красное перо напоминает нам о скальпах наших врагов. Скальпах и белых людей, и индейцев. Но в былые дни моих предков этого обычая еще не существовало, он утвердился потому что очень поощрялся европейцами, которые скупали скальпы враждебных им племён.

Волчий мех на гастовеха напоминает нам о мах-инг-ане, огромном волке, нашем Брате. Он бродил по нашим лесам еще до прихода белого человека, прежде чем тот довел его, как и индейцев, до грани вымирания.

Я добавлю еще несколько слов о волках.

В дни моих предков у волков было много общего с индейцами. Те и другие бродили и охотились, озирая ночами поля белых людей с опушки леса. Волки пугали белых людей. Они угрожали его скоту. Они имели превосходный слух. Индейцы тоже могли, приложив ухо к земле, расслышать ваше приближение. Волк мог издалека слышать, как корова пережевывает сено.

Те и другие лечились травами. Те и другие отмечали пределы своих охотничьих владений. У индейцев, как и у волков, имелся свой язык знаков.

На моем головном уборе есть еще и вампум. Разноцветные бусы священных раковин. Со временем бисер добавился к раковинам на вампумных поясах. Вампум был источником силы и гордости. Но с появлением белых он стал предметом наживы.

Оленьи копыта на моем гастовеха напоминают нам об одежде, утвари и пище – всем необходимом для жизни, что давал нам щедрый Брат Олень.

И наконец, хвост рыжего лиса напоминает нам… об Ункасе. Ункас, Лис, который петляет. Имя это – самое подходящее, потому что Ункас был искусным и хитрым. Это Ункас создал племя мохеганов, когда Сассакус сделался вождем пекводов. Это Ункас способствовал истреблению пекводов.

В 1826 году писатель Джеймс Фенимор Купер написал книгу, которая называется «Последний из могикан». В этой книге он называет Ункаса «благородным дикарем» и «другом белых людей». Достойно сожаления, что эта книга не помогает раскрыть исторической правды, потому что Ункас был коварным хитрецом, который использовал белых и индейцев в собственной игре, стравливая их.

После уничтожения пекводов, Ункас отказался от всех притязаний на земли пекводов. Он заявил, что эти земли теперь являются законной собственностью коннектикутских колонистов. А вместе с землями пекводов ушли и земли моих предков.

Запомните этого Ункаса. Мне еще предстоит к нему вернуться. Он был толстым, вечно пьяным предателем, которого в конечном счете возненавидели все – белые и индейцы. Гастовеха рассказывает и его историю.

Гастовеха рассказывает историю моих предков, об их образе жизни, о моем наследии. И, как мой народ, она заслуживает места на земле, постоянного дома.

Глава 6

После того, как резервация Голден Хилл была отдана моим предкам, положение индейцев Коннектикута ухудшилось. Отношения с белыми людьми были скверные. И вот наконец несколько племен на самом деле объединились вместе, как и боялись колонисты, в попытке освободиться от ига белого человека.

Пять племен конфедерации погассетов не принимали в этом участия. Но дальше к востоку, воины вампаноа вышли на тропу войны с наррагансетами. Их повел Метаком, которого англичане называли «Королем Филиппом». Историки белых людей говорят об этом как о «Войне с Королем Филиппом», в последней попытке индейцев сохранить чувство самоуважения.

Война продолжалась с 1675 по 1676 годы и кончилась для индейцев плохо. Они были наголову разбиты в битве у реки Мистик, так же как и пекводы. После этой бойни, жизнь белого человека на этих землях никогда не подвергалась угрозе.

И снова сыграл свою роль Лис по имени Ункас. Теперь он был стар, толст и всегда пьян. Он сделал всё, что мог, чтобы помочь белым, выискивая благоприятные условия для себя и мохеган.

Несколькими годами ранее Ункас захватил в плен Миантономо, сахема наррагансетов, и подстроил его убийство. Теперь он помогал англичанам уничтожить племя наррагансетов, так же как он помогал уничтожать пекводов.

Ункас дожил почти до ста лет. Он умер в бесчестье в 1683. Запомните его. Я еще к нему вернусь. Просто запомните этого Ункаса и войну с королем Филиппом.

По окончании этой войны большая часть индейских земель в Коннектикуте была отнята белыми путем «покупок», прямого воровства или вторжений. Вторжения были злой, крадущейся формой проникновения, во время которой все права индейцев игнорировались.

То было печальное время. Для традиционных индейских занятий и образа жизни земли уже было недостаточно. Индейские территории со всех сторон были окружены поселениями белых людей. И впервые за десять тысяч лет в истории коренных американцев, мои предки были вынуждены приспосабливаться к обычаям белого человека для того, чтобы выжить.

Вместо этого многие представители племен погассетов решили переселиться. Одни отправились на запад за пределы своих исконных племенных земель. Другие пошли на север. Но некоторые остались. В 1680 году в Голден Хилл стояло примерно сто вигвамов.

В тот год погассеты обратились в Верховный Суд колонии Коннектикут в Хартфорде в связи с потерей резервационных земель. Восемьдесят акров неуклонно сокращались из-за вторжения белых людей и незаконных покупок.

Было проведено слушание, и племени присудили сто акров земли в местности под названием Корум-Хилл на западном берегу реки Хусатоник. То было второе местоположение резервации погассетов.

Но лишь немногие из моих предков решили переселиться на Корум-Хилл. Почва там была бедной. Каменистая земля затрудняла занятия фермерством. Племени присудила также права на охоту и рыболовство, но дичь в лесах исчезла; исчезали и сами леса.

К 1710 году на Голден-Хилл осталось лишь двадцать пять вигвамов. В 1714 г. были проданы двадцать акров на Корум-Хилл. Еще один надел был продан через десять лет. Племя нуждалось в деньгах, чтобы выжить.

Все больше и больше распродаж сокращало территорию резервации, пока племя погассетов не было вынуждено разделиться.

Многие члены племени двинулись дальше на запад, в Нью-Йорк, чтобы присоединиться к ирокезам, особенно онайдам. Онайды предоставили помощь и пристанище, и большая часть погассетов отбыла туда. Другие отправились на север, сделавшись теми, кого именуют скатикоками или Нью-Милфордом. Некоторые направились в Скотбридж, Массачусетс. Или ушли на запад, добравшись до самого Висконсина, где их можно найти и сегодня.

Те, кто остался в районе Бриджпорта, должны были привыкать к белым людям – посещать их школы, принять христианского бога.

К 1760-му году от начальных восьмидесяти акров на Голден-Хилл осталось лишь шесть. Белые соседи постоянно терроризировали моих предков. Они сжигали вигвамы и вынуждали их уходить. И легче было уйти, чем выносить подобные унижения, потому что местные власти не реагировали ни на какие жалобы.

Но дым от этих сгоревших вигвамов достиг самого неба – достиг Создателя. Дым всегда достигает Создателя. Вот почему мы бросаем табак и ароматную траву в огонь обрядовых костров.

Я хочу, чтобы вы запомнили это – что дым от пылающих костров вигвамов достиг Создателя. Запомните Дым, Ункаса и войну короля Филиппа. Я еще вернусь к ним.

Глава 7

На стене моей бревенчатой хижины висит текст молитвы, которую время от времени я люблю повторять. Она придает мне силы. Она помогает мне сохранять терпение, рассказывая свою историю.

Вот она:

«Верь в то, что ты являешься отпрыском Творца, что родился чистым, в добре и силе, как и все его дети. Верь в то, что если ты отошел от поучений своих Старейшин, ты не пропал. Восстанови свой путь, и Творец дарует тебе видение и силы поверить в себя. Почитай Творца путем Благодарения и молитв, за дар поступать правильно и творить добро. Проси Старейшин направить твою жизнь, обратить ее к мудрости древних путей. Не отчаивайся. Сделай свою жизнь ровной и благодарной. Ищи мира и обрети ясность. Верь в то, что с помощью Творца ты сможешь восстановить контроль над собой».

Все состоялось в замысле Творца: он создал коренные народы по своему подобию и дал им естественные законы. Мы стали родичами всех живых существ матери-земли. Мы благодарны за каждый день, дарованный нам Творцом. Он дал нам священную трубку и табак, и ароматную траву для очищения наших душ. У нас есть парильни для очищения тела. Нам были дарованы ум и душа для того, чтобы заботиться обо всех его созданиях – растениях, животных и крылатых творениях, так же как об этой чудесной земле.

К сожалению, белый человек всегда жил по своим собственным правилам. Он хотел бы вести дела по-своему. От этого жизнь моих предков стала нищей.

К аднцу восемнадцатого века только одна семья проживала в резервации Голден-Хилл. семья Тома Шермана. Том Шерман был последним вождем, который проживал на исконной земле, всё, что осталось сегодня от племени погассетов, происходит от этого семейства Шерманов из Годен-Хилла.

Их было несколько человек, и на всех – только шесть акров земли; а вскоре и эти шесть акров оказались под угрозой.

Тогда Шерманы обратились с прошением в Верховный Суд Хартфорда, и жалоба их была заслушана.

И снова суд решил дело в пользу индейцев. Шерманам отвели девятнадцать акров с тремя четвертями земли в местности, называвшейся Терки-Мэдоуз, здесь, в Трамбулле. Ныне это место лежит чуть севернее отсюда – всего за несколько кварталов. То было третье место резервации погассетов.

К 1800 г. земли, оставшиеся у племени на Корум-Хилл, ушли. Соплеменники вечно были окутаны долгами. И вот земли в Корум-Хилл были проданы агентам-управляющим по делам индейцев, а деньги положены в банк. Считалось, что племя будет жить на проценты. Но в хрониках штата Коннектикут можно прочитать о том, что «агенты просто проели эти проценты, еще до того, как индейцы смогли получить хотя бы пенни». И в то же время ясно было сказано, что «проценты будут выплачиваться индейцам до тех пор, пока они не исчезнут».

В 1842 г. одних процентов накопилось на сумму 1175 долларов. В те времена это были большие деньги. Но суммы этой индейцы так и не увидели – они исчезли, так же как и их земли.

Предки мои должны были получать деньги дважды в год, «пока не исчезнут». Отчего бы не употребить слово «вечно»? Ведь слово «исчезнут» не может быть употреблено случайно…

В последующие годы девятнадцать акров эти тоже были распроданы, украдены или отсужены индейскими агентами. Но в 1875 г. семья Шерманов откупила вновь четверть акра из этих земель у Чарльза Эмблера. Земля была передана агенту по имени Рассел Томлинсон, для сохранности в пользу племени Голден Хилл. Когда тот умер, мой прадед Уильям Шерман, передоверил четверть акра другому агенту, Роланду Лэйси. А после его смерти, в 1886 году, хранителем земли стал штат Коннектикут и отвел эту территорию под постоянную резервацию.

То было уже четвертое месторасположение резервации Голден Хилл. Это та четверть акра, на которой стоит сегодня мой бревенчатый дом.

Родись я на триста лет раньше, я свободно бродил бы со своим племенем по полумиллиону акров земли. Четверть акра, в которые превратилась эта обширная территория – размер меньше половины футбольного поля. Это все, что осталось от самой первой индейской резервации в Америке. Это – не очень-то большое место для целого племени.

Глава 8

Я заговорил о Творце. Но первые белые люди, приехавшие в Америку, называли индейцев «язычниками», «неверными». Не имеющими бога. И все потому, что они не поклонялись богу белых людей.

Они поклонялись солнцу – как делают это и сегодня. Молитвы свои мы обращаем на восток, где восходит солнце, и благодарим его за каждый новый день, тепло и свет.

Белый человек тоже поклоняется солнцу, хотя и не подозревает об этом. Иначе зачем бы он строил стеклянные панели у себя на крышах домов, чтобы улавливать солнечные лучи?

На нашей резервации в четверть акра есть парильня. Это небольшой куполообразный вигвам, крытый циновками и корой. Внутри имеется очаг. Большие гладкие камни помещают в центре на каждой из четырёх сторон света; камень в середине означает центр земли.

Камни нагревают, затем шаман брызгает на них водой, создавая пар. Индейцы рассаживаются и потеют, а после обряда прыгают в ручей. Это – обрядовое очищение, что-то вроде крещения у белого человека. Право, религиозные обряды белых и индейцев не столь уж различны. Нам бы следовало вглядеться в сходство, а не в различия.

Но порой мне трудно понять белого человека. Приглядитесь к новым местам строек. Первое, что делают строители – это вырубают все деревья в округе. А потом люди жалуются, что трава растёт плохо: выгорает летом. А ведь деревья дарили ей в летнюю пору много влаги.

Белые люди ненавидят сорные травы. Особенно одуванчики. Первое, что делает белый, выращивая газон – он вырывает прочь все одуванчики. Ну, а индейцы употребляют их в пищу. Весенней порой одуванчики очень нежные и приятные на вкус; в них много железа. Они неплохо очищают кровь и весь организм. Белый же человек истребляет их на своем дворе, а потом идет в магазин, высматривая диетическую пищу и покупает одуванчики себе на салат.

Белым и индейцам следовало бы поделиться своим опытом. Но одну вещь белые понять не могут: что земля необходима для выживания. На ней можно выжить, если правильно обращаться с ней.

У индейцев есть старинное высказывание:

«Я думаю: что хочет сказать мне земля? Я думаю: слышит ли земля то, что говорится вокруг? Я думаю: не живет ли земля так же, как и все живое на ней?»

Земле есть много, что сказать, только никто этого не слышит. И всё-таки земля – это всё, что у нас есть.

Глава 9

Итальянец может вернуться к себе в Италию. Грек может вернуться в Грецию. А куда возвращаться индейцу? Такого места нет.

Есть чуть больше сотни соплеменников, составляющих племя Голден Хилл. Все эти последние сто лет у нас была только четверть акра, всё что осталось от самой древней индейской резервации в Америке.

Об этом не прочитать в книгах, потому что у белых людей не найти рассказа о том, что именно случилось с индейцами.

Белые люди учат, что Колумб открыл Америку. Отчего же не учить и тому, что резервация индейцев на Голден Хилл в Трамбулле, штат Коннектикут – родина племени погассетов? Что это первая резервация индейцев в Америке? Что она все еще здесь? Что она останется здесь навсегда?

Я вырос на этой четверти акра земли. Здесь я и умру. Это – мой дом, и дом моих предков.

Но в 1976 году белый сосед попытался согнать меня с этого клочка земли и предъявил на него права, заявив, будто купил эту землю давно – тогда, когда приобрёл и свою собственность.

В том году Америке исполнялось двести лет. И в канун двухсотлетнего юбилея, четвертого июля 1976 г., белый американец попытался согнать меня с земли, так же как сделали это его предки с моими.

Ничто не меняется, и американцы учатся медленно. Когда мой отец утверждал, что однажды кто-нибудь попытается присвоить себе эту землю, я не поверил ему. Теперь признаю – он был прав.

Но в 1976 году был еще один юбилей: триста лет войны с Королем Филиппом, последней попытки сбросить власть белых в Коннектикуте. Это совпадение полно иронии: в то время как белые американцы праздновали свое двухсотлетие, погассеты справляли свое трехсотлетие.

А потом мы ушли на тропу войны за эту четверть акра.

Потомки Лиса Ункаса тоже сыграли свою роль. Я еще дойду до этого, как и до самой войны, но сначала осталось еще кое-что прояснить.

Тот бревенчатый дом, в котором я теперь живу, был закончен в 1977 году. Но свыше ста лет здесь простоял другой дом, принадлежавший семейству Шерман. Когда меня привезли сюда, он уже был очень старым. То был двухэтажный дом, построенный в 1875 году, обшитый снаружи вертикальными досками. С годами он сильно обветшал. Его покрыли просмоленной бумагой. Потом досками, потом алюминиевым листом. Крыша текла, дымоход, проходивший через несколько комнат, шатался, кирпичи обваливались, и через трещины в них было видно пламя. Туалет был снаружи, ванной не было до 1963 года.

То было старое жильё, но оно стало домом моего детства.

А когда пришла пора снести старый дом, бульдозер двинулся на него, начав с правого угла, и сбросил его прямо на фундамент. В течение часа старый дом лежал на земле плашмя.

Мне было грустно: ведь то был дом моих предков. Мне было радостно, потому что новый, бревенчатый дом, как я думал, будет принадлежать племени, и четверть акра земли останутся нашими навсегда.

Глава 10

Мой отец был из племени чероков Северной Каролины. Мать – Этель Шерман, по крови – индеанка из племени пекваннок. Дед мой, Эд Шерман, был вождем по имени Черный Ястреб; наша семейная родословная уходит в прошлое на тридцать поколений.

И все же, когда в 1976 году началась война из-за этой четверти акра, мне пришлось доказывать, что я индеец; мой сосед доказывал обратное, пытаясь лишить меня прав на эту землю.

Нелегко было расти индейцем. Я ходил в начальную школу в г. Николсе. Когда я был в четвертом классе, мать переехала в Бриджпорт, чтобы мы с сестрой могла улучшить свое образование в городе. Жили мы на Ньюфилд-авеню, потом на Олив-стрит, Линдли, Норт-Вашингтон и Иранистан-авеню. Последняя школа, которую я посетил в Бриджпорте, называлась Св.Августин.

Как сейчас, я слышу слова дедушки: «Только возьми детей в город – попадёшь в такой ад, какого не узнаешь и за всю свою жизнь». И он оказался прав – знал, о чём говорил.

Никто из ребят не хотел с нами играть. Говорили – мы какие-то «не такие». У моей сестры были длинные волосы. Учителя часто ухватывали её за них покрепче, чтобы удобнее было отвешивать пощёчины. Мне всё время доставалось, потому что я лез в драку, защищая её.

Мы вечно голодали. Я работал на ярмарках – на Братьев Ринглинг, Барнаума-и-Бэйли, и прочих. Выполняя работу возницы, участвовал в шоу о Диком Западе. Д потом я убежал; мне было тогда девять лет.

Когда я впервые оставил дом, я отправился на водохранилище Сэмп-Мортар в Истоне и остался там на десять дней. Ушел я ночью; ночами и путешествовал… В те дни большинство детей, родители которых имели дом и участок земли, пользовались сараями в качестве помещений для детских забав. Их-то я и отыскивал, в них проводил дневное время. Дети приносили мне еды и сигарет.

Потом я отправился в Массачусетс и Нью-Гемпшир. Там, где асфальтовая дорога переходила в грунтовую, а потом в проселочную, в конце неё стоял дом фермера. Я остановился у них и работал на ферме, помогая заготавливать сено. Хозяин понял, чем я занимаюсь, и посоветовал избавиться от своих детских штанишек. Он купил мне мою первую пару брюк, и сделал две пары башмаков – таких, которые застёгиваются на крючки.

Я прожил на ферме зиму, потом, весной, ушел в лес, просто пошел по тропе лесорубов, пока она не кончилась, и не осталось ничего, кроме меня да Матери-природы -никого, кто бы смеялся надо мной или унижал. Я был свободен.

В лесу я прожил три года; там и зимовал. Я жил как мои предки. И вот однажды я очутился в Уэстфилди, штат Мэн, в семье человека по имени Гордон Твиди. Семья его выращивала картофель, промышляя фермерством. Твиди сказал, что я – единственный дикий индеец, который остался в этих лесах. Им пришлось гоняться за мной, прежде чем меня поймали.

Вот так я и вырос в глубине штата Мэн. Научился охотиться, ловить рыбу, ставить ловушки; работе лесоруба, лесовика и фермера. Мои приемные родители, Гордон Твиди и его жена, заботились обо мне, пока меня не забрала домой мать.

В 1970 году, когда мы с моей первой женой совершили поездку в Мэн, она не могла поверить, чтобы я смог выжить мальчишкой в этих лесах. А когда мы встретились с моими приемными родителями, те сказали, что моя кровать ждет меня, как всегда.

Но тогда мать забрала меня домой, и в пятнадцать лет я пошел работать грузчиком на сталелитейный завод фирмы Стэнли. Но ненадолго: вскоре я опять уже был в дороге. Я подсаживался в товарняки, колеся по всей стране. А потом я пошел на флот.

Я сражался за свою страну во Второй Мировой войне. Восьмого ноября 1942 года, в пять часов вечера, я принимал участие в высадке десанта в Северной Африке. Я находился на борту десантного транспорта «Томас Джефферсон». Мы высадились первыми на берегу французского Марокко.

Жизнь моя на флоте была сущим адом. В то время там служили почти что сплошь белые южане, и даже в военное время они не могли понять, отчего я нахожусь на верхней палубе, как моряк, на виду у всех, как другие; отчего не внизу, на кухне, среди цветных. Черные спали в маленькой железной камере в стороне от кубрика; они и должны были прислуживать остальным. Мы спали и жили под вечной угрозой, что нас выбросят за борт. Но по сигналу общей тревоги я входил в состав прислуги пятидюймового носового орудия – расовые и все остальные различия исчезали. Просто заряжай и стреляй – и никто не думал, что я индеец. Но я хотел уйти из флота из-за этих предрассудков. И меня перевели в сухопутную армию.

После войны, в 1945 году, я пошел работать на компанию, ведавшую грузовыми перевозками в Бриджпорте. Но со мной никогда не обращались так, как с другими водителями. Тогда я купил грузовик и сам занялся бизнесом.

Многие думают, что если ты владелец грузовиков, у тебя куча денег и жизнь – просто класс! Но в такой жизни много тоскливого: например, одиночество. Во время рейсов жене тяжело вести твое дело, уплачивать по счетам за перевозки, а домой денег не поступает.

Я ушел на покой в 1969 году, когда у меня было семь грузовиков. Мне пришлось все бросить из-за болезни сердца. Мне больше не разрешали крутить баранку. И вот я возвратился в Мэн: мне нравились люди, живущие там, в заботе о своей земле. Я вернулся назад в горы, чтобы почувствовать себя снова свободным.

Глава 11

Я вернулся на этот участок величиной в четверть акра летом 1973 года. Возвратился потому, что вождь Черный Ястреб, мой дядя Эд Шерман, попросил меня об этом. Ему было восемьдесят четыре года, и он умирал от рака. Жил он вместе со своей женой Эвелин, которой было семьдесят два года, и она страдала от жестокого артрита.

В доме царило запустение. Просмоленную бумагу посдувало с крыши. Мой дядя установил себе туалет. Агент по делам индейцев ободрил его и посоветовал отправить счет администрации штата. Так он и сделал; но власти штата отказались оплачивать счет. У дяди был рак, и он был слишком стар, чтобы воевать с ними. Поэтому я приехал домой, на эту четверть акра, чтобы сделать её пристойным местом для кончины старика.

Когда-то мой дядя, Эд Шерман, участвовал в качестве актера в Шоу о Диком Западе, возглавляемом Энини Оукли и Баффало Биллом Коли. Он надевал парадный наряд -гастовеха, рубаха с бахромой и кожаные штаны, бусы и браслет. Фото его печатали в газетах.

Но индейцы обычно так не ходят; в подобном наряде на охоту не пойдешь. Мой дядя Эд одевался так, потому что белые люди хотели его таким видеть: он подтверждал их расхожие представления об индейцах.

Эд Шерман работал механиком в компании «Автобусы Белой Компании». Название выглядит иронично, поскольку индейцам всегда приходилось топать по следу белого человека.

«Белый человек дал, белый человек и взял», – так говаривал мой дядя Эд; умер он в феврале 1974 года, еще до начала войны за четверть акра. Хорошо, что он не застал ее.

Он привык к жизни более спокойной. Мечтал жить в своем старом доме и умереть в мире.

Я приехал, чтобы уважить его. Пока я пробыл там с ними, никто из соседей не обижал его. Можно было бы отправить его в больницу, но власти не оплатили бы расходов. У него был рак прямой кишки; кровь шла в течение трёх дней; мы все же отправили его в больницу, но не выдержало сердце.

Координатор по делам индейцев штата Коннектикут приехал в больницу; он собирался оформить передачу титула вождя от Черного Ястреба ко мне. Но оказался он главным образом там потому, что врач забеспокоился, получит ли он оплату своих услуг за счёт штата.

Департамент Соцобеспечения штата находился во главе всех индейских дел ещё за несколько месяцев до смерти Эда Шермана. Соответствующее законодательство штата, под статьей «Инородцы и индейцы», 1961 г., раздел 4765, гласит:

«Комиссия по Соцобеспечению обязана оказывать заботу и управлять землями и строениями на территории резерваций… и всеми людьми, проживающими на таковых; она должна оказывать помощь нуждающимся индейцам в резервациях в размере, необходимом для поддерживания Уровня жизни, разумно сопоставимого со здоровьем и приличиями».

Однако власти штата отказались оплатить установку туалета, который поставил Эд Шерман, утверждая, что у него нет на это разрешения. Власти удержали его деньги за страховку. Я попытался оспорить их решение, но не вернул Денег.

Когда же я стал наводить справки о денежных фондах племени, полученных от продажи индейских земель, и о процентах, которые должны были набежать за все эти годы, мне ответили: «Насколько нам известно, для индейцев на Голден Хилл не существует таких фондов».

Мне пришлось брать разрешение через Координатора по Делам Индейцев, прежде чем приехать в эту резервацию для того, чтобы помочь провести последние дни Эду Шерману. Мне пришлось получать разрешения, чтобы мои жена и сын смогли приехать ко мне после смерти Эда Шермана. Грустное это дело – просить разрешение поселиться в собственном доме; и даже чтобы приехать в гости в резервацию, индейцу нужно просить разрешение.

Последнее, что сказал мне Эд Шерман, было напутствием: «Теперь ты – вождь. Бери дело в свои руки и покажи им, где раки зимуют». И когда началась война за четверть акра, я так и сделал.

Моя тетка, Эвелин Шерман, умерла через несколько месяцев после дяди – весной 1974 г. Просто однажды сказала мне, что скоро умрет. Сказала, что жила под моим присмотром, как королева. Она знала, что не переживет сердечного приступа – так оно и случилось.

Потом я получил разрешение привести жену и сына. Мой сын Кении, которого по-индейски зовут Лунный Лик, был тогда только подростком. Я бы сказал, типичным подростком: он делал все то, что я ему запрещал.

Однажды, когда я уехал на встречу в Хартфорд, я наказал ему: «Кении, не вздумай без меня зажигать спички». А когда я вернулся на участке полыхал большой костер. Приехала пожарная команда, полиция, лесные рейнджеры, и огонь уже подбирался к соснам. Я сказал: «Кении, я же не велел тебе жечь костер!» А он отвечает: «Это моя земля, и я делаю, что хочу». Подросткам впереди ещё есть немало чему поучиться, и Кении узнал больше, чем ему хотелось бы во время этой войны за четверть акра. Он научился чувствовать себя индейцем; я радовался, что он гордится своей землей.

После смерти Шерманов я принялся за дело, чтобы продемонстрировать старое жилье. По закону, это должны были делать Коннектикутские власти. Сейчас я объясню это.

До 1973 года никто во всем штате не вздумал бы признаться в том, что он – индеец. Хотя в Коннектикуте, согласно переписи 1970 г., проживало свыше двух тысяч индейцев.

Потом это все переменилось. Собственно все началось в 1960-е годы, когда все начали сами решать свою судьбу. Черные заявили, что «Черное – это прекрасно». Они пришли к лозунгу «Власть – чёрным». Индейцы тоже обрели силу. Национальная организация под названием ДАИ – Движение Американских Индейцев – стала помогать индейцам почувствовать гордость за своё происхождение и прошлое.

До тех пор индейцы жили под каблуком белого человека, а индейцы Коннектикута – под пятой Департамента Соцобеспечения. Там считали, что индейцы неспособны вести собственные дела, и что им будет лучше, если они станут как белые люди. Поэтому власти штата старались оттолкнуть людей от резерваций. Если вам хотелось жить в резервации – надо было обращаться к недоброжелательным чиновникам. Индейцам фактически отказывалось в праве жить и существовать племенем.

Все было задумано несправедливо: чтобы жить в резервации, следовало подать официальную бумагу. Без разрешения строиться было нельзя. А если оно имелось, строить можно было только в отведенных местах, иначе строения будут снесены. Специальные разрешения требовались и на ремонт, и на любое расширение жилища. И уж конечно, никакого предпринимательства в резервациях -поскольку они не имели никаких своих фондов…

Тот же Департамент решал, кто является индейцем, а кто нет, и может ли жить в резервации. Заявлять что-либо было бессмысленно, потому что они не стали бы слушать, а сами, вследствие некомпетентности, сообщать ничего не могли. Как ни напишешь им письмо – ответ приходит один и тот же: «Такой-то служащий больше не занимается индейскими делами». Выплаты по этому Департаменту получали всего семь индейцев на весь Коннектикут. Департамент Соцобеспечения был сущим врагом для индейцев. Он чинил препятствия тем, кто пытался установить контроль над своей судьбой.

Но в 1973 г., когда был принят Законодательный Акт 73-660, все это изменилось. По нему был создан Отдел по Индейским Делам, попавший в ведение Департамента по Защите Среды Обитания. В его рамках возник Коннектикутский Совет по Индейским Делам с представителями от всех племен штата.

Однако когда его создали, племя Голден Хилл не было включено. Ведь в резервации жили всего только Эд Шерман с женой. Многие считали, что они являются единственными представителями народа погассетов. Старикам позвонили, но они не поняли, что именно происходит. К тому же им было всё равно, потому что они умирали. Вот поэтому Голден Хилл не попал в состав Совета. Члены племени были разбросаны по всему штату и по стране, поскольку у них не было земли – всего четверть акра кустарников и сосен. Всего только старый дом и два умирающих старика.

Глава 12

Закон 73-660 дал индейцам Коннектикута полные права гражданства. Он обеспечил право на охоту, рыбную ловлю и трапперство. Он определил статус индейца и узаконил создание Коннектикутского Совета по Индейским Делам.

Нелегко было провести принятие такого закона, ибо губернатор не оказал поддержки. В результате индейцы лишь частично добились некоторых прав, но это уже было начало.

КСИД стал голосом индейцев штата: восточных пекводов, западных пекводов, скатикоков и мохеганов. Погассетов, как я уже говорил, туда не включили.

Я заседал в этом Совете, имея совещательный голос в течение года, пока племя Голден Хилл не включили в КСИД специальным актом в 1974 году.

Они, собственно, оказали мне услугу. Мне следовало доказать свое происхождение, и мои дела подшили к делу. Так что, когда разразилась наша война за землю два года спустя, и соседи стали доказывать, что я не индеец, документы уже лежали в Хартфорде.